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PREFACE 


L'homme  qui  a  écrit  le  livre  qu'on  va  lire  est 
mon  ami  depuis  quinze  ans.  Il  en  a,  d'âge,  à  peu 
près  quarante,  à  cette  heure.  Depuis  l'adoles- 
cence, il  produit;  son  œuvre  est  considérable.  Il 
m'apporte  aujourd'hui  son  nouveau-né,  me  prie 
d'en  être  le  parrain,  de  le  présenter  au  lecteur. 
Je  laisse  un  instant  mes  outils  familiers,  la  pa- 
lette et  le  crayon,  pour  accepter  l'honneur  dispro- 
portionné, mais  affectueux,  qui  m'est  offert. 

Alexis  Bouvier,  de  race  gauloise  et  de  souche 
laborieuse,  fait  effort  de  sa  pensée,  après  avoir 
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travaillé  de  ses  bras;  son  enfance  a  connu  le 
dur  apprentissage  des  ateliers  où  se  monte  le 
bronze. 

Il  a  gardé,  de  ces  âpres  commencements,  la 
puissance  de  la  chair,  endurcie  au  heurt  du  métal, 
la  sensibilité  du  cœur,  attendri  au  spectacle,  au 
partage  de  la  peine  ouvrière. 

Puisque  Tidéal  a  triomphé  dans  ses  instincts, 
puisqu'il  a  fallu,  par  ordre  de  nature,  qu'il  dé- 
laissât l'étau  pour  Tencrier,  nul,  mieux  que  lui, 
ne  devait  parler  du  peuple,  et  pour  le  peuple.  Il 
en  est.  Nous  en  sommes  :  —  Quorum  pars. 

Je  l'ai  vu  presque  débuter,  à  Y  Événement,  à  la 
Rue,  par  des  études  de  style  :  petits  tableaux 
tourmentés  ou  délicats,  citadins  ou  rustiques,  sen- 
tant l'herbe  ou  le  pavé,  mais  toujours  empruntés 
à  ses  sensations  personnelles.  Il  a  commencé, 
comme  il  faut,  par  explorer  ce  coin  d'intimité, 
vécu,  pour  l'expression  duquel  tout  homme  intel- 
ligent trouve  en  soi,  plus  facilement,  des  res- 
sources d'éloquence,  de  sincérité.  Il  a  passé  ainsi 
quelques  années  à  assurer  entre  ses  doigts  l'in- 
strument, à  l'assouplir,  le  dompter. 

Mais  ces  premiers  exercices,  très  honorables 
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pour  un  dilettante,  un  ciseleur  de  mots,  un  Par- 
nassien si  vous  voulez,  ne  pouvaient  longtemps 
satisfaire  une  imagination  ardente,  un  tempéra- 
ment de  lutteur.  Aussitôt  la  plume  conquise, 
Alexis  Bouvier  se  jeta  résolument  dans  le  grand 
roman,  l'histoire  humaine,  incessamment  pareille, 
dramatique  et  nouvelle  toujours,  oii  l'entraînait 
l'admiration  de  ces  devanciers  illustres  :  Frédéric 
Soulié,  Eugène  Sue,  Alexandre  Dumas. 

Il  est  entré  dans  le  champ  de  ces  grands  mois- 
sonneurs, alors  qu'ils  avaient  accompli  déjà  leur 
gigantesque  tâche.  On  aurait  cru  difficilement 
qu'il  trouverait  à  glaner  derrière  eux.  Mais  lui, 
sans  trouble,  a  tracé  hardiment  son  silfon,  l'a 
ensemencé  de  sa  propre  graine.  Il  récolte  aujour- 
d'hui. Sa  gerbe  est  belle  :  Auguste  Manette,  la 
Femme  du  Mort,  le  Mouchard,  le  Mariage  d'un 
Forçat,  la  Belle  Grêlée,  tant  d'autres  récits  vigou- 
reusement imaginés,  construits  ingénieusement, 
passionnément  précipités  au  dénouement...  Qua- 
rante éditions  de  la  Grande  Iza  n'en  ont  pas 
épuisé  le  succès  ! 

En  ses  commencements,  sa  fièvre  de  créer,  et 
la  nécessité  de  vivre,  —  notez  qu'il  est  entré  nu 
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dans  la  carrière,  sans  aide,  sans  ressources,  — 
Alexis  Bouvier,  peut-être,  a  jeté  pêle-mêle  au 
creuset  de  la  production  les  éléments  de  son 
œuvre,  sans  en  éprouver  toujours  le  métal,  indif- 
férent, quelquefois,  au  titre  de  Talliage. 

Il  est,  aujourd'hui,  dans  sa  rayonnante  matu- 
rité, en  pleine  possession  de  sa  force,  assuré  de 
son  pain  par  quinze  années  d*incessant  labeur;  il 
est  maître  de  son  temps,  peut  choisir  son  heure 
et  revient  au  souci  de  la  forme  et  de  la  perfection 
littéraires. 

«  Malheur  aux  Pauvres  »  est  de  cette  coulée 
nouvelle. 

Aux  personnes  qui  seraient  tentées,  après 
lecture  de  ce  livre,  de  le  comparer  à  Y  Assommoir  j 
je  dois  déclarer  ton'  de  suite  qu'il  avait  été  conçu 
et  exécuté  bien  avant  la  publication  du  chef- 
d'œuvre  naturaliste.  La  conception  et  le  sens 
moral  en  sont  d'ailleurs  bien  différents. 

L'auteur  de  Malheur  aux  Pauvres!  fait  jailHr 
le  drame  de  la  fatalité  sociale  et  n'en  accuse 
point  le  tempérament  du  peuple,  qu'il  croit  hon- 
nête et  vaillant.  Il  ne  saurait  admettre  que  l'on- 
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vrier,  Touvrière  tombent,  sans  recours,  en  pros- 
titution ou  en  démence,  parce  qu'ils  auront  ouvert 
une  boutique  de  blanchisserie,  mangé  une  oie. 
L'auteur  est  franchement  républicain,  socialiste 
et  humain. 

En  conséquence,  avec  ce  livre,  Alexis  Bouvier 
entre  en  ligne  avec  les  maîtres  actuels  de  la  litté- 
rature française,  les  Flaubert,  les  Goncourt,  les 
Daudet,  les  Vallès,  les  Zola.  Il  y  tiendra  vaillam- 
ment son  rang,  car,  en  dehors  des  qualités  d'exé- 
cution qui  sont  l'apanage  de  ces  triomphants,  il 
tient  de  naissance  des  vertus  qui  manquent  à 
plusieurs,  le  génie  inventif,  la  belle  humeur,  la 
santé. 


Certes,  n'est-ce  pas  un  médiocre  mérite,  —  et 
faut-il,  pour  y  atteindre,  toute  la  sécurité  maté- 
rielle,  —  que  d'enserrer  la  pensée  en  sa  forme 
précise,  et  de  la  jeter,  rugissante  ou  sereine,  au 
public,  tantôt  hachée  et  violente,  mâchée  comme 
la  cartouche  aux  dents  des  vainqueurs  d'autrefois,, 
et  tantôt  vêtue  de  la  splendeur  des  périodes, 
grande  dame,  gravissant  majestueuse  le  vertigi- 
neux escalier  de  l'Idéal,  faisant  onduler  et  res- 
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plendir,   de  degré  en  degré,   sa  traîne  somp- 
tueuse? 

Mais  encore  faut-il  que  cette  magnificence 
d'enveloppe  habille  une  rêverie  utile,  ou,  tout  au 
moins,  généreuse. 

Eh  bien!  j'ai  peine  à  le  constater,  depuis 
vingt  ans,  une  fièvre  triste  s'est  emparée  des 
esprits  les  mieux  doués,  une  sorte  de  curiosité 
macabre,  une  manie  d'analyse  décourageante, 
écœurante. 

Est-il  bien  nécessaire  de  nous  ramener  sans 
cesse  à  la  contemplation  méticuleuse  de  nos  infir- 
mités, sans  y  ajouter  un  mot  de  consolation?  Que 
penseriez-vous  d'une  autopsie,  présentée  comme 
objet  de  récréation,  dans  un  salon?  Ne  sommes- 
nous  pas  bien  assez  éclairés  sur  nos  maux,  si  le 
remède  n'en  suit  pas  la  démonstration  ?  Je  fais 
peu  de  cas  du  médecin  qui  ne  possède  que  le  dia- 
gnostic. J'adore  la  science  qui  m'élève,  je  hais 
celle  qui  m'aplatit.  Tout  cet  étalage  prétentieux 
d'horreurs  fouillées  minutieusement,  oii  se  com- 
])laisent  nos  chirurgiens  de  lettres,  m'assomme 
vl  me  désespère. 
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Et,  en  résumé,  si  la  vie  est  si  laide,  pourquoi 
vivre  ?  Voilà  où  conduirait  la  contemplation  obs- 
tinée du  néant  de  toute  chose  :  au  suicide  ! 

Ah  !  qu'elle  est  loin  envolée,  la  manne  que 
nous  avaient  versée  les  prophètes  !  Ou' elle  est 
devenue  amère,  la  coupe  à  boire  !  Le  joyeux  et 
rouge  vin  de  France,  lui-même,  tourne  à  l'ab- 
sinthe. 

Est-ce  à  dire  que  je  demande  à  retourner  aux 
errements  anciens,  que  j'ignore  à  quel  point  la 
science  positive  a  rendu  impossibles,  ridicules, 
tous  les  mirages  de  commande  qui  suffisaient 
jadis  à  entretenir  la  foi,  la  confiance,  la  sève? 

Assurément  non  ;  mais  je  demande  qu'on  nous 
rende  le  courage,  l'enthousiasme,  non  avec  les 
billevesées  mythologiques  dont  le  bon  sens  mo- 
derne fait  justice,  mais  par  l'amour  et  l'exaltation 
du  beau  et  du  bien,  par  la  condamnation  du  mal, 
par  l'oubli  de  la  laideur. 

Autrefois,  les  capitaines  trouvèrent  des  accents 
pour  entraîner  des  peuples  à  la  mort;  l'artiste, 
aujourd'hui,  a  mission  de  réveiller  ces  accents, 
pour  aider  à  vivre  l'humanité. 
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Ce  doit  être  le  vœu  de  tous  les  écrivains  pen- 
seurs. 

Nul  n'a  droit  de  porter  atteinte  à  ce  patri- 
moine sacré,  dévolu  à  tous  les  hommes  :  l'Espé- 
rance. 

Et  c'est  pour  cela  que  je  tiens  à  rendre  à  Bou- 
vier l'hommage  qui  lui  est  dû,  que  tant  de  succès 
ont  proclamé  déjà. 

Son  œuvre  est  viril  et  consolant.  Il  constate  le 
mal,  mais  l'écrase;  il  honore  le  travail,  la  vertu^ 
relève  les  affligés,  combat  les  méchants,  fortifie 
et  console,  instruit  en  amusant,  se  hausse  à  la 
taille  du  devoir,  se  penche  au  niveau  des  foules, 
pénètre  et  éclaire. 

Il  est  utile  et  probe  et  donne  la  joie  de  vivre. 
On  y  entend  parler  haut  l'honneur,  sonner  les 
baisers  «  gloutons  et  savoureux  »  dont  parle  Mon- 
taigne; on  y  mange  un  lapin,  quelquefois,  au  frais 
de  la  tonnelle,  ou  sous  le  rideau  léger  des  aca- 
cias en  fleur  ;  le  vin  bleu  rit  dans  les  verres  ;  un 
rayon  de  soleil,  à  chaque  instant,  illumine  les 
pages  du  livre. 

Le  pain    intellectuel  qu'il  boulange   pour  le 
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monde  est  d'une  pâte  saine,  d'un  levain  géné- 
reux. 

Enfant  du  peuple,  je  le  répète,  Alexis  voit  le 
peuple  et  l'aime  comme  il  est,  non  en  curieux, 
mais  en  frère,  et  le  peint  comme  il  le  sent,  naïf, 
ignorant,  malheureux,  toujours  sincère  dans  ses 
élans  héroïques,  ses  faiblesses  désespérées,  ses 
robustes  amours,  ses  colères  vite  apaisées,  son 
éternelle  pauvreté. 

Cette  pauvreté  surtout,  la  replacera-t-on  jamais 
assez  sous  le  regard  des  heureux  ?  Cette  misère 
qui  arracha  le  mot  d'effrayante  éloquence  que 
voici  aux  lèvres  noires  de  poudre  d'un  insurgé 
qu'Arago,  en  1848,  interrogeait  sur  son  nom  : 

—  Je  m'appelle  Las  de  vivre! 

Malheur  aux  Pauvres  !  Je  n'analyserai  point 
le  roman  qu'on  va  lire  sous  ce  titre  ;  je  craindrais 
d'en  déflorer  l'intérêt  poignant  qui  est  une  de  ses 
beautés. 

J'ai  voulu  seulement,  à  l'heure  où  mon  vieux 
camarade,  séparé  de  moi  par  toute  la  largeur  de 
Paris,  prend  la  minute  de  loisir  qui  succède  à  une 
lourde  tâche  accomplie,  interrompre  un  instant 
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mon  labeur,  pour  lui  tendre  la  main  par-dessus 
les  ponts  et  lui  dire  : 

Recommence;  augmente  encore  et  toujours 
rhonneur  que  tu  viens  d'acquérir,  en  accomplis- 
sant les  deux  grands  devoirs  éternels  de  l'artiste  : 
une  œuvre  vaillante,  une  bonne  action  ! 


qAndré    GILL. 


Janvier  1880. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

DE  L'AMOUR  A  LA  HONTE 


COMMENT  S  AIMENT   LES   PAUVRES. 


Denis  Mérit  était  un  ouvrier  monteur  en  bronze. 
Dans  les  ateliers,  on  l'appelait  le  Normand,  parce  qu'il 
était  né  à  Trouville. 

Sans  parents;  à  l'âge  de  dix  ans,  il  était  venu  à 
Paris,  envoyé  par  d'anciens  amis  de  son  père,  des  ma- 
telots, qui  l'avaient  recueilli  lors  de  la  catastrophe  qui 
l'avait  fait  orphelin. 

Ces  matelots  avaient  fait  une  collecte  entre  eux,  et 
.a  joignant  au  produit  de  la  vente  du  simple  mobilier  du 
père,  ils  avaient  eu  l'argent  nécessaire  pour  placer  l'en- 
fant dans  un  orphelinat!  Le  petit  avait  horreur  de  la 
mer  peut-être  parce  qu'elle  lui  avait  pris  toute  sa  fa- 
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mille.  Quand  il  sut  lire,  écrire  et  compter,  on  trouva 
qu'il  en  savait  assez  pour  être  pauvre  et  on  l'envoya 
à  Paris  où  il  fut  placé  en  apprentissage  chez  un  façon- 
nier monteur.  Il  mit  quatre  ans  pour  apprendre  à 
gagner  trois  francs  cinquante  par  jour,  et  l'on  trouvait 
que  c'était  joli,  puisque  les  anciens,  qui  avaient  déjà 
douze  et  quinze  ans  d'atelier,  ne  gagnaient  que  six  francs 
et  six  francs  dix  sous!... 

Mais  le  petit  Denis  se  trouvait  heureux  de  son  mince 
salaire,  et  le  premier  mois  il  s'était  installé  dans  sa 
chambre.  Oh!  ce  n'était  pas  un  palais...  Il  avait  loué, 
passage  deTOrillon,  une  petite  mansarde  au  cinquième 
étage  pour  quatre-vingts  francs  par  an.  La  mansarde 
était  très  propre  à  la  rêverie;  elle  était  éclairée  par  une 
fenêtre  à  tabatière,  qui  donnait  sur  le...  ciel...  C'était 
toute  la  vue.  Elle  suffisait  à  Denis.  Pendant  son  premier 
mois,  il  avait  demandé  à  son  patron  la  permission  de 
coucher  à  l'atelier,  comme  il  le  faisait  chaque  soir,  dans 
son  lit  de  sangle.  Le  père  Lançard  le  lui  avait  permis. 
Alors  Denis  avait  bâti  son  plan  :  —  on  était  en  hiver, 
on  faisait  des  quarts,  en  plus  de  la  journée,  et  les  quarts 
étaient  payés  vingt  sous;  plus,  on  faisait  deux  ^îi?«;'^^  le 
dimanche,  ce  qui  faisait  pour  sa  semaine,  de  six  jours 
et  demi,  vingt-neuf  francs.  Il  n'était  pas  Normand  pour 
rien!  il  comptait.  Il  dépensait  pour  vivre  vingt  sous  le 
matin,  vingt  sous  le  soir.  Soit  quatorze  francs  pour  sa 
semaine.  Vingt  sous  de  blanchissage.  Quinze  francs!... 
Pendant  cinq  semaines  il  ne  dépensa  pas  un  liard  en 
dehors  de  son  compte  ;  il  avait  économisé  soixante 
francs...  Dix  francs  étaient  passés...  où?...  Dame,  il 
avait  quinze  ans  !... 

Il  avait  son  matelas  d'apprenti,  il  s'acheta  un  lit  de 
fer,  de  quinze  francs,  des  draps  et  une  couverture  de 
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coton,  une  table,  une  chaise;  il  paya  vingt  francs  d'a- 
vance, son  terme,  et  deux  francs  de  denier  à  Dieu.  Et  il 
lui  restait  deux  francs  vingt  lorsqu'il  s'installa  dans  sa 
chambre...  Eh  bien...,  de  sa  vie  le  pauvre  garçon  n'eut 
une  aussi  grande  joie  !  Il  se  trouvait  riche!  Il  était  chez 
lui?  il  avait  sa  chambre,  —  et  cpii  ne  devait  rien  àper- 
sonne,  —  comme  il  disait.  Avec  quel  bonheur  il  s'as- 
seyait sur  sa  chaise...  Comme  il  se  trouvait  bien  couché 
dans  son  Ut...  Et  sa  clef,  il  l'aurait  volontiers  montrée 
à  tout  le  monde;  pour  se  moucher,  il  tirait  sa  clef,  — 
presque  une  enseigne  de  serrurier,  —  la  plaçait  devant 
lui  et  la  remettait  sur  son  mouchoir. 
Et  lorsqu'un  camarade  d'atelier  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  cisaille-là? 

—  C'est  la  clef  de  ma  chambre,  disait-U  heureux. 

Ceux  qui  commencent  ainsi  leur  entrée  dans  la  vie  labo- 
rieuse du  travailleur  sont  des  économes.  Aussi,  en  moins 
de  deux  ans,  le  petit  Normand  avait-il  pour  un  pauvre 
une  petite  chambre  gentiment  meublée;  ouvrier  sé- 
rieux, ayant  horreur  du  vin,  —  il  était  du  pays  du  cidre  — 
et  il  avait  dix-sept  ans,  —il  était  sans  cesse  à  l'atelier  ;  si 
bien  qu'à  dix-huit  ans  il  gagnait  ses  cinq  francs  par  jour. 

C'est  alors  que  germa  dans  le  cerveau  du  petit  Nor- 
mand ce  singulier  raisonnement  : 

Je  gagne  cinq  francs  par  jour,  j'arrive  bien  justes 
salisfair'^  à  tous  mes  besoins;  si  je  perdais  du  temps 
ou  si  je  chômais,  je  ne  pourrais  pas  me  suffire...  Mais 
enfin,  dans  ma  situation,  je  ne  suis  pas  malheureux...' 
(Jue  vais-je  faire?  Si  je  me  mariais!  Ma  femme  sera  une 
ouvrière  qui  gagnera  à  peine  sa  vie;  du  jour  où  nous 
aurons  des  enfants...,  il  faudra  que  je  suffise  aux  deux...' 
Eh  bien,  c'est  très  simple,  j'ai  le  nécessaire  à  peine, 
bah!  je  m'en  priverai,  mais  je  me  marierai  !.. 
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Et  tout  plein  de  cette  logique,  Denis  le  Normand  se 
dit  :  Je  voudrais  bien  trouver  une  femme. 

Pas  une  seconde  dans  son  cerveau  n'était  venue  l'idée 
de  trouver  une  femme  apportant  seulement  son  ménage  1 
Point.  Il  demandait  son  corps  et  ses  bras...  Il  voulait 
lier  sa  misère  à  une  autre  misère...  C'est  sur  leurs 
privations  qu'ils  feraient  des  économies.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  de  trouver  une  femme.  C'est  ainsi  que  Denis 
rencontra  un  jour  une  blanchisseuse  de  fin,  qui  venait 
manger  à  la  crémerie  oîi  il  venait  déjeuner;  il  lui  offrit 
le  café  pour  entrer  en  connaissance.  Au  bout  de  la  se- 
maine, le  samedi,  il  savait  que  la  belle  blanchisseuse, 
qu'on  appelait  la  Lavette,  était  une  travailleuse  gagnant 
trois  francs  par  jour;  elle  restait  chez  son  père,  un  Nor- 
mand qui,  au  contraire  de  lui,  avait  horreur  du  cidre  et 
n'aimait  que  le  vin...  Le  nom  la  Lavette  avait  ennuyé 
Denis,  et  le  samedi  dont  nous  parlons,  à  onze  heures  du 
matin,  dans  la  crémerie,  rue  Vieille-du-Temple,  à  côté  de 
l'atelier,  Denis  avait  offert  un  petit  noir  avec  le  petit  verre 
à  la  grande  blanchisseuse.  Il  se  trouvait  en  face  d'elle 
accoudée,  l'admirant  ;  ils  se  souriaient.  Il  lui  demanda  : 

—  C'est-y  drôle  que  l'on  vous  appelle  la  Lavette...  En 
voilà  un  nom... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  mon  nom,  et,  monsieur  Normand, 
je  ne  veux  pas  que  vous  m'appeliez  comme  ça...  ou  je 
me  fâcherai. 

—  Ah  bien,  elle  est  bonne  celle-là...  Mais  je  ne  de- 
mande qu'à  vous  appeler  autrement. 

—  Mon  nom,  c'est  Yvette... 

—  Ahl  c'est  gentil!...  Ah!  à  la  bonne  heure.  Je  ne 
vous  appellerai  que  comme  ça...  C'est-y  bête  les  sobri- 
quets... Je  vous  demande  un  peu...,  la  Lavcife...  Si 
vous  ressemblez... 
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Ils  se  mirent  à  rire,  elle  en  rougissant  et  en  essuyant 
de  son  mouchoir  ses  belles  lèvres  noircies  par  le  café... 

—  Mais,  mamzelle  Yvette,  c'est  comme  moi,  ils  m'ap- 
pellent tous  le  Normand...  Mon  nom,  c'est  Denis  Mérit... 

—  Oh!  je  vous  appellerai  Denis... 

—  C'est  pas  un  beau  nom...,  mais  c'est  mieux  que  le 
Normand... 

—  Oh!  oui!... 

II  y  eut  un  silence.  Denis  ne  savait  comment  conti- 
nuer la  conversation,  et  cependant  il  avait  quelque 
chose  à  dire.  Il  fit  un  effort  et  demanda  : 

—  Et  votre  père...,  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  il  fait  des  boutons...  de  corne... 

—  Ah  !...  c'est  un  vieux  métier,  ça... 

—  Ah!  oui,  on  gagne  peu... 

—  Il  aime  à  licher  un  peu,  le  vieux?... 

—  Oui...  Qu'est-ce  que  vous  voulez,.,  il  n'a  plus  que 
cela  comme  plaisir!... 

—  Oui...  mais  vous,  ça  ne  doit  pas  vous  amuser  tout 
de  même...  de  vivre  comme  ça... 

—  J'y  suis  habituée...  et  puis  il  n'y  a  pas  longtemps 
encore,  c'est  l'année  dernière...  que  nous  avons  perdu 
la  mère... 

—  Mais  le  dimanche,  qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  Vous  savez  que,  dans  notre  métier,  on  travaille  ce 
jour-là... 

—  Oui,  mais  pas  le  soir?.,. 

—  Non;  le  soir  je  rentre  dîner  chez  nous...  et  je  tra- 
vaille pour  moi. 

—  Le  père  est  pas  là?... 

—  Oh  !  non...  Pauvre  père,  il  n'a  que  ce  jour-là  pour 
s'amuser,  il  reste  avec  ses  amis. 

Denis  offrit  du  cognac  à  la  blanchisseuse  qui  refusa, 
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il  s'en  versa.  Il  voulait  parler,  il  ne  pouvait  pas.  La 
Jeune  fille,  du  bout  des  doigts,  dessinait  des  lettres  sur 
le  marbre  de  la  table  avec  les  gouttes  épaisses  du  café 
tombées  des  tasses.  Après  un  long  silence  embarrassé, 
elle  leva  la  tête,  regarda  l'heure  et  dit  en  s'apprêtant  à 
se  lever  : 

—  Oh!  il  est  midi...  Au  revoir,  monsieur  Denis... 
Denis  lui  mit  la  main  sur  le  bras  pour  l'empêcher  de 

se  lever,  et  il  devint  tout  rouge  en  disant  : 

—  Dites  donc...  si  vous  vouliez  demain...  au  soir...  je 
vous...  parlerais... 

Elle  rougit  aussi,  et,  se  levant,  elle  dit  : 

—  Je  ne  sortirais  pas  avec  un  jeune  homme. 

—  Je  ne  parle  pas  de  sortir  ensemble...  mais,  des 
fois,  vous  dites  que  vous  allez  à  l'Elysée... 

—  Oh!  je  ne  vais  pas  à  l'Elysée  pour  danser...  C'est 
en  face  chez  nous...  et  des  fois,  je  vais  y  faire  un  tour... 

—  Oui...  eh  bien,  mademoiselle  Yvette,  si  vous  y  ve- 
niez... une  mmute  demain...  je  vous  parlerais...  Mais, 
vous  savez,  c'est  honnête  ce  que  je  dis. 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  promets  pas...  Il  est  midi; 
au  revoir,  monsieur  Denis. 

Et  la  grande  blanchisseuse  lui  ayant  serré  la  main 
sortit,  pendant  que  tout  ému  et  tout  rouge  il  se  dirigeait 
vers  le  comptoir,  pour  solder  son  déjeuner. 

Celle  que  l'on  appelait  si  grossièrement  la  Lavette 
était  une  jolie  fille;  au  reste,  le  sobriquet  ne  venait  que 
de  son  nom  ;  enfant  on  l'appelait  Vevette,  à  l'école  Na- 
vette, à  l'atelier  Lavette...  Il  fallait  l'amoureux  pour  ré- 
tablir le  nom  original  :  Yvette. 

C'était  une  grande  fille  de  dix-sept  à  dix-huit  ans  ; 
ses  cheveux  châtain  blond  avaient  au  soleil  des  reflets  su- 
perbes, comme  les  marrons  frais  sortis  de  la  cosse  ;  elle 
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avait  le  teint  un  peu  mat,  bistreux  autour  des  yeux,  si 
bien  que  la  paupière  bordée  de  cils  noirs  semljlait  de 
velours,  et  que,  dans  le  blanc  laiteux,  la  prunelle  d'un 
bleu  foncé  paraissait  brune.  Le  nez  fin  était  presque  droit; 
la  bouche,  un  peu  grande,  avait  des  lèvres  épaisses  et 
d'un  rouge  saignant;  le  menton  bien  rond  avait  une  fos- 
sette et  il  se  perdait  dans  un  pli  charmant  d'où  naissait 
le  col  robuste,  blanc,  allant  aux  épaules  par  des  lignes 
superbes;  la  gorge  était  une  splendeur!...  Longue, 
élancée,  mais  non  maigre  ni  grêle,  sa  gorge  et  ses  han- 
ches paraissaient  trop  fortes. . .  Le  bras  était  beau. . .  mais 
les  attaches  étaient  solides.  Les  mains  fortes  de  la  tra- 
vailleuse, les  pieds  hauts,  bien  cambrés,  n'avaient  pas  de 
prétention  à  la  race  ;  elle  avait  ce  que  dans  le  peuple  on 
appelle:  les  abatis  canailles...  Sa  taille  lui  donnait  un 
air  de  langueur  qu'elle  perdait  le  fer  à  la  main.  C'était 
une  très  jolie  fille,  qui  vivant  dans  l'atelier,. où  l'on  se 
gêne  peu  pour  parler,  savait  tout...  Et  c'est  justement 
de  ce  qu'elle  savait  par  ouï-dire  qu'était  venue  sa  force 
contre  le  vice.  Elle  vivait  sa  semaine  dans  l'atelier,  et, 
chez  elle,  le  dimanche,  elle  n'avait  d'autre  désir  que  la 
toilette  de  dimanche  de  l'ouvrière  ;  sa  conviction  était 
que  dans  les  toilettes  extravagantes  des  cocottes  elle  au- 
rait été  ridicule. 

Deux  ou  trois  filles  se  faisaient  blanchir  chez  sa  pa- 
tronne; elle  avait  pu  juger  de  l'opulence  superficielle 
de  celles  qu'elle  appelait  des  entretenues...  Que  de  fois 
elle  avait  été  porter  les  jupons  attendus  pour  aller  au 
bal  le  soir...  et  avec  quelle  peine  on  arrachait  l'argent! 

Cette  vie,  jamais  !  Non,  elle  se  l'était  juré. 

Elle  voulait  trouver  un  brave  garçon,  ouvrier  comme 
elle;  elle  l'aimerait  comme  du  pain  !  Chaque  fois  qu'on 
avait  flâné  autour  d'elle,  elle  avait  tout  de  suite  éclairé 
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ceux  qui  se  présentaient.  Yvette  avait  remarqué  le  Nor- 
mand, parce  que,  ayant  vu  sa  mère  mariée  à  un  ivrogne, 
et  s'étant  promis  de  rester  fille  plutôt  que  d'être  obligée 
d'en  accepter  un,  chaque  lundi,  le  Normand  était  là,  ne 
perdant  pas  un  jour,  pas  une  heure...  et  elle  avait  en- 
core remarqué  qu'il  mettait  toujours  de  l'eau  dans  son 
vin...  Maintenant,  il  y  avait  peut-être  une  autre  rai- 
son pour  le  remarquer,  c'est  que  le  Normand  était  un 
soigneux;  il  avait  toujours  une  blouse  bien  blanche,  il 
avait  un  pantalon  de  velours  à  côtes  collant  qui  dessinait 
sa  jambe  forte  et  nerveuse.  C'était  un  grand  gaillard 
gracieusement  et  vigoureusement  bâti,  peut-être  un  peu 
maigre.  Mais  il  était  jeune,  il  avait  vingt-deux  ans... 
L'œil  était  verdâtre,  mais  les  cils  bruns,  très  épais,  en 
jetant  leur  ombre  le  rendaient  brun  ;  le  nez  un  peu  fort 
était  bien  dessiné,  la  bouche  était  petite  et  riante,  les 
cheveux  étaient  châtain  foncé,  ils  frisaient  un  peu  et  il 
les  portait  assez  longs...  Le  teint  était  pâle,  il  avait 
même  le  samedi  des  teintes  vertes,  qu'amenait  la  pous- 
sière de  la  limaille,  et  qui,  malgré  les  soins  journaliers, 
nécessitaient  un  lavage  plus  sérieux. 

La  Lavette  le  trouvait  très  beau  garçon 

Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  était  venu  s'asseoir 
à  sa  table,  elle  était  devenue  rouge  jusqu'aux  oreilles. 
Comme  il  était  timide,  il  avait  cru  par-aître  plus  dégagé 
en  étant  grossier;  elle  se  fâcha  et  lui  dit  vertement 
qu'il  la  prenait  pour  une  autre.  Denis  resta  si  confus... 
que  ce  fut  elle  qui  dut  l'aider  à  s'excuser..  Mais  de  ce 
jour,  si  on  avait  parlé  un  peu  trop  librement  devant  Yvette, 
il  se  serait  fâché... 

Denis  aimait  et  ça  n'avait  pas  été  long!...  Aussi,  c'est 
tout  joyeux  qu'il  regagna  l'atelier,  car  il  lui  semblait 
bien  que  le  regard  d'Yvette  avait  promis  le  rendez-vous. . . 
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Le  lendemain,  bien  endimanché  dans  la  redingote 
étroite  dont  les  manches  bridaient  sur  le  bras,  étalant 
la  montre  et  la  chaîne  d'argent  ;  en  souliers  vernis,  les 
cheveux  bien  frisés,  le  chapeau  rond,  à  bord  cambré,  un 
peu  penché  sur  l'oreille,  marchant  raide  et  droit  comme 
si  ses  vêtements  étaient  de  zinc,  il  entrait  à  l'ouverture 
à  l'Elysée...  Il  fit  dix  fois  le  tour  du  bal,  croisant  les 
femmes,  les  regardant  toutes  et  n'en  voyant  aucune. 

Vers  dix  heures,  il  aperçut  Yvette  ;  elle  était  tête  nue; 
mais,  mon  Dieu ,  qu'elle  lui  semblait  jolie  dans  sa  robe 
bleue  !...  Non,  certainement,  il  n'y  avait  pas  dans  le  bal 
une  femme  qu'on  pût  lui  comparer... 

—  Bonjour,  mademoiselle  Yvette... 

—  Bonjour,  monsieur  Denis... 

—  C'est  ça  qui  est  gentil  d'être  venue.. 

Elle  rougit  et  elle  restait  devant  lui,  qui,  tout  niais, 
lui  tenait  toujours  la  main... 

—  Si  vous  vouliez  nous  ferions  un  quadrille? 

—  Oh  non,  je  ne  danse  jamais...  que  dans  les  bals  de 
société... 

—  Et  voulez-vous  me  donner  le  bras? 

—  Je  ne  peux  pas  rester  longtemps,  lui  dit-elle  en 
laissant  prendre  son  bras...  Nous  allons  faire  le  tour... 

—  Vous  restez  tout  près  d'ici  ? 

—  Oui,  presque  en  face...  Moi,  je  suis  un  enfant  du 
quartier...  C'est  pour  cela  que  j'ai  peur  ici,  parce  que 
tout  le  monde  me  connaît. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  à  craindre,  mademoiselle 
Yvette,  je  suis  un  honnête  homme. 

Il  aurait  été  bien  embarrassé  d'expliquer  pourquoi  il 
disait  ça,  mais  il  fallait  surtout  parler.  Cependant  il  ne 
pouvait  rester  ainsi...  Déjà,  ils  avaient  fait  trois  fois  le 
tour,  et  il  ne  parlait  toujours  pas;  sa  langue  restait 

1. 
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collée  dans  sa  bouche,  et  quelques  minutes  auparavant, 
en  l'attendant,  il  avait  préparé  ses  phrases.  De  ce  jour, 
tout  devait  être  arrêté,  conclu.  Il  fit  un  effort  et  dit  : 

—  Mademoiselle  Yvette...  Vous  devez  vous  ennuyer 
chez  vous?... 

—  Dame,  depuis  la  mort  de  la  mère,  ça  n'est  pas  gai. 

—  Et  alors  il  faudrait  songer...  à...  Vous  devez  y 
penser? 

—  A  quoi,  monsieur  Denis... 

—  Enfin  je  veux  dire  que  les  femmes  ne  peuvent  pas 
vivre  seules... 

Elle  le  regarda  et  reprit. 

—  Vivre  seule,  mais!...  il  le  faut...  Je  ne  suis  pas  de 
celles  dont  vous  parlez. 

—  Mais,  mademoiselle  Yvette...,  je  vous  parle  de  vous 
marier. 

—  Ah  !  je  croyais  que  vous  vouHez  dire  autre  chose... 

—  Ah  bien!  pour  qui  donc  que  vous  me  prenez...? 
Vous  ne  pensez  pas. à  vous  marier? 

—  Vous  savez ,  c'est  difficile  pour  une  ouvrière , 
quand  on  n'a  rien,  si  on  veut  trouver  quelqu'un  de  con- 
venable... Eh  bien!  la  famille  est  difficile...  et  moi  je 
n'ai  rien... 

—  Vous  êtes  une  ouvrière,  vous  gagnez  bien  votre  vie. 

—  J'ai  mes  trois  francs  cinquante. 

—  Eh  bien  !  dites  donc,  c'est  pas  peu...  Je  m'en  con- 
tenterais, moi  ! 

Et  il  se  tut,  n'osant  en  dire  davantage...  et  espérant 
une  réponse,  ils  continuèrent  à  marcher  silencieux.  En- 
fin Denis,  domptant  sa  timidité,  dit  : 

—  Mademoiselle  Yvette...  si...  moi...  je  voudrais 
bien  me  marier...  Je  gagne  mes  cent  dix  sous...  et  vous 
voudriez... 
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Yvette  souriait  en  baissant  les  yeux...  Ça  enhardit  le 
jeune  homme,  qui  continua  : 

—  Vous  devez  bien  vous  en  douter...,  moi  je  me  sens 
de  l'affection  pour  vous...,  et  il  y  a  déjà  longtemps, 
allez...  Vous  ne  me  répondez  pas... 

Ils  marchaient  plus  lentement,  tournant  le  dos  à  la 
porte.  Denis  attendait  une  réponse,  lorsque  tout  à  coup 
il  reçut  un  violent  coup  de  poing  dans  les  épaules  qui 
l'envoya  rouler  à  deux  pas  de  là  ;  on  lui  arrachait  la 
jeune  fille,  et  une  voix  furieuse  criait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  vie-là? 

Un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  endimanché, 
poussait  la  grande  blanchisseuse  et  lui  montrait  la 
porte... 

—  Comment,  gourgandine,  tu  viens  traîner  ici...l 
Monte  un  peu,  je  vas  régler  ça  là-haut. 

Et  se  dirigeant  vers  Denis,  —  qui  venait  de  recon- 
naître le  vieil  ouvrier  en  boutons  de  corne  —  le  père 
d'Yvette,  il  lui  mit  le  doigt  sous  le  nez  en  disant  : 

—  Toi,  si  tu  veux  que  je  t'arrange  le  nez,  tu  n'as 
qu'à  venir  flâner  par  ici... 

—  Monsieur,  vous  avez  tort... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  fit  le  vieux  en  levant  la 
main. 

Le  garde  municipal  s'interposa,  car  on  se  rassem- 
blait autour  d'eux,  et  il  les  mit  ensemble  à  la  porte.  Là, 
le  père  d'Yvette  un  peu  décontenancé,  revint  vers  Denis.' 

—  Vous  avez  entendu...,  eh  bien  ne  vous  y  frottez 
pas... 

—  Monsieur,  vous  avez  tort  de  me  dire  ça...,  et  si 
vous  vouliez  m'écouter,  vous  comprendriez. 

—  Je  comprends  que  tu  fais  la  cour  à  ma  fille.. 

—  C'est  vrw...  monsieur. 
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—  Hein! 

—  Et  lorsque  vous  m'avez  bousculé,  je  priais  M""  Yvette 
de  vous  parler  de  moi. 

Le  vieil  ouvrier  regarda  Denis  dans  les  yeux...  Il  sou- 
tint le  regard,  et  le  premier  lui  dit  : 
♦  —  C'est  bien  vrai...,  ça? 

—  Si  vrai,  que  je  vous  demande  de  consentira  m'en- 
tendre...  Si  vous  voulez,  nous  allons  prendre  quelque 
chose... 

—  Entrons...,  mais  pas  là,  fit-il  en  désignant  le  mar- 
chand de  vin  où  Denis  semblait  vouloir  entrer...  C'est 
là  que  j'étais  avec  des  amis  quand  on  est  venu  me  dire 
que  Vevette  était  dans  le  bal. 

Ils  entrèrent,  on  trinqua.  Denis,  rendu  hardi,  raconta 
sa  position,  et  finit  par  demander  la  main  de  M"°  Yvette. .. 
A  quoi  le  vieil  ouvrier  répondit  : 

—  Faudra  voir;  à  demain,  ici;  ou  j'irai  peut-être 
vous  trouver...  C'est  lundi  demain. 

Ils  se  serrèrent  la  main  comme  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Et  ils  se  quittèrent  vers  une  heure  du  matin. 
Denis  était  absolument  ivre;  il  se  retrouva  le  lende- 
main couché  sur  son  lit,  tout  habillé...  Et  quel  mal  de 
tête! 

Depuis  longtemps  l'heure  de  se  rendre  à  l'atelier  était 
passée  ;  mais,  ce  jour,  il  se  donna  congé.  Il  était  tout 
heureux  en  sentant  encore  dans  le  dos  l'endolorisse- 
ment  du  coup  de  poing  que  lui  avait  appliqué  le  père 
Flamet,  le  vieil  ouvrier  en  corne  ;  c'est  que  le  moment 
qu'il  redoutait  le  plus  était  passé  :  celui  de  la  présen- 
tation au  père  d'Yvette.  La  chose  s'était  faite  d'une 
façon  singulière  ;  mais  cela  n'embarrassait  pas  Denis. 

Le  premier  pas  était  fait,  et  c'est  le  jour  même  que 
la  chose  allait  se  décider.  Décidé  à  ne  pas  travailler  ce 
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jour,  le  jeune  monteur  se  hâta  de  faire  sa  toilette,  et  de 
descendre  à  la  crémerie  où  il  devait  retrouver  le  vieil 
ouvrier. 

Lorsqu'il  arriva,  le  père  Flamet  était  déjà  à  table  avec 
sa  fille  ;  Denis  tout  rougissant  alla  lui  tendre  la  main  et 
prendre  place  près  d'eux.  Flamet  lui  dit  aussitôt  : 

—  J'y  vais  pas  par  quatre  chemins,  jeune  homme,  ce 
que  vous  m'avez  dit  hier  est  sérieux? 

—  Mais...,  oui,  monsieur  Flamet... 

—  Alors  asseyez-vous  près  de  nous.  Sans  cela,  vous 
concevez,  que  votre  place  ne  serait  pas  là...  Et  que  je 
ne  voudrais  pas  passer  pour  ce  que  je  ne  suis  pas... 
Vous  voyez  déjà  comme  ils  regardent  tout  autour  de 
nous. 

En  effet,  les  habitués  ordinaires  de  la  crémerie  cli- 
gnaient de  l'œil,  se  poussaient  le  coude,  et  parlaient 
bas  en  se  montrant  le  groupe;  ce  qui  fit  rougir  Yvette 
lorsqu'elle  s'en  aperçut. 

—  Nous  allons  déjeuner  et  nous  causerons. 

—  C'est  ça. 

Lorsque  le  garçon  de  la  crémerie  eut  servi  à  chacun 
sa  portion,  le  père  Flamet,  que  ça  ne  gênait  pas  de  par- 
ler la  bouche  pleine,  lui  dit  : 

—  Avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  voulez 
faire?...  Il  ne  faut  pas  vous  figurer  que  le  mariage  va 
vous  rendre  plus  heureux. 

—  Oh  1  si,  monsieur  Flamet. 

—  Oui,  oui,  je  connais  ça...  C'est  l'affaire  du  premier 
mois...  Après,  faut  penser  au  sérieux...  L'année  d'en- 
suite on  est  trois...,  et  les  pièces  de  cent  sous  ne  valent 
plus  que  trois  francs...  Pour  se  marier,  mon  garçon,  il 
faut  faire  abnégation  de  tout,  il  faut  se  dire,  la  rigolade 
est  finie...  Il  faut  travailler. 
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En  toute  autre  circonstance,  Yvette  aurait  dit  à  son 
père  qu'il  aurait  bien  dû  donner  l'exemple  de  la  morale 
qu'il  prêchait...  Mais  c'était  toute  la  valeur  du  vieil  ou- 
vrier. A  l'atelier,  on  le  dépeignait  en  disant  :  «  Il  fait 
tout  à  la  conversation.  » 

Denis  lui  dit  : 

—  Si  j'avais  le  bonheur  de  plaire  à  M"^  Yvette...,  je 
ne  penserais  qu'à  travailler... 

—  Vous  savez  bien  que  vous  lui  plaisez.,.,  puisque 
je  vous  ai  pincé  bras  dessus,  bras  dessous  ;  c'est  pas  par 
la  force  qu'elle  se  trouvait  là...  Je  n'ai  rien  dit  hier, 
parce  que  vous  m'avez  parlé...  J'ai  demandé  ce  matin 
à  Yvette  si  elle  avait  l'idée  de  ce  mariage,  elle  m'a  dit 
oui  !  Je  ne  serais  pas  assez  bête  pour  aller  contre  son 
goût...,  si  toutefois  je  vois  que  la  situation  est  pos- 
sible... 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Flamet,  dit  Denis  embar- 
rassé..., je  suis  orpheUn,  je  suis  un  travailleur;  la 
preuve,  c'est  que  j'ai  toujours  resté  dans  la  même  mai- 
son, chez  M.  Lançard,  qui  est  mon  patron  d'appren- 
tissage... Depuis  quinze  jours,  j'ai  mes  cinq  francs 
cinquante...  J'ai  un  petit  ménage  qui  ne  doit  rien  à 
personne,  et  quand  vous  voudrez  le  voir...  Pas  un  sou 
de  dettes... 

—  Ça,  c'est  bien!  Mais,  vous  savez,  mon  garçon,  il 
ne  faut  pas  compter  sur  moi;  je  me  fais  vieux,  je  n'ai 
rien  et  je  gagne  juste  pour  moi...  Je  ne  serai  pas  à 
charge  à  mes  enfants.  Non,  je  sais  où  aller  quand  je  ne 
pourrai  plus  travailler.  La  petite  a  été  élevée  par  ma 
défunte  dans  l'honnêteté  et  le  travail  ;  elle  gagne  une 
petite  journée,  mais,  quand  on  est  comme  elle  une 
femme  de  ménage,  ça  suffit.  D'abord,  c'est  pas  sur  le 
travail  de  la  fe«ime  qu'un  homme  doit  compter.  Alors, 
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quand  les  enfants  viennent,  la  maison  ne  vivrait  plus 
parce  que  la  femme  nourrirait... 

—  Ça,  certainement 

—  Monsieur  Denis...,  vous  aimez  Yvette...,  pour  de 
vrai? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  répondit  Denis  avec  chaleur, 
en  couvrant  Yvette  d'un  regard  qui  la  fit  rougir  jusqu'à 
la  racine  des  cheveux... 

—  Et  toi,  Yvette? 

La  grande  fille  était  bien  embarrassée  :  elle  n'osait 
pas  dire  le  mot  juste,  qui  lui  semblait  bien  brutal,  et 
elle  répondit  les  yeux  baissés  et  avec  un  sourire  bêta  : 

—  Certainement  que  M.  Denis  ne  me  déplairait  pas!... 

—  Eh!  parle  donc,  que  diable!  on  ne  t'entend  pas... 
On  ne  va  pas  te  manger... 

—  Mais,  papa,  je  dis  que  M.  Denis  me  paraît  conve- 
nable... 

—  Tout  ça,  c'est  des  mots!...  Il  ne  faut  pas  tourner 
autour...  C'est  pas  moi  qui  ai  été  le  chercher...  Tu  me 
l'amenaiSo..  II  me  dit  :  «  Père  Flamet,  j'aime  votre  fille  . 
je  suis  un  honnête  homme,  je  suis  un  travailleur...,  je 
m'engage  à  la  rendre  heureuse...  Voulez-vous  me  la 
donner  pour  femme?...  »  C'est  ce  que  vous  dites,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Oh  oui,  oui,  monsieur  Flamet!  dit  Denis  avec  des 
tressaillements,  en  chargeant  son  regard  dirigé  sur  la 
grande  blanchisseuse  de  tout  l'amour  dont  son  cœur 
était  plein. 

—  Maintenant,  à  ton  tour.  Aimes-tu  M.  Denis?... 

—  Oui!  répondit  Yvette  d'une  voix  à  peine  percepti- 
ble, mais  qui  entra  dans  les  oreilles  du  jeune  ouvrier  et 
amena  sur  son  visage  un  radieux  sourire. 

—  Bon,  tu  l'aimes,   et  tu  acceptes  de  devenir  sa 
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femme;  tu  seras  ce  que  ta  mère  était  à  la  maison?... 

—  Oh  oui,  père,  dit-elle  d'une  voix  distincte,  en  rele- 
vant fièrement  la  tète.  Je  serai  toujours  une  honnête 
femme... 

—  Eh  bien,  mes  enfants...,  je  vous  donne  mon  con- 
sentement... Nous  allons  nous  occuper  de  ça...,  je  suis 
pour  les  choses  qui  ne  traînent  pas...  Mais  il  y  a  des 
grosses  dépenses,  et  il  faut  qu'on  ait  le  temps  de  faire 
des  économies. 

—  Oh!  mais  j'ai  quelques  économies....,  dit  Denis. 
A  son  tour  le  vieil  ouvrier  rougit...,  c'était  lui  qui 

gardait  les  économies  de  sa  fille,  et  dame!  il  n'en  res- 
tait guère.  Il  dit,  embarrassé  : 

—  C'est  très  bien,  ça  vous  fait  honneur...  Voyons, 
Yvette,  mon  enfant,  maintenant  c'est  toi  que  ça  inté- 
resse..., tu  fixeras  la  date. 

Yvette  regarda  Denis;  elle  vit  qu'ils  étaient  aussi 
pressés  l'un  que  l'autre,  et  elle  dit  : 

—  Dame,  dans  un  mois!... 

—  Un  mois...,  ça  vous  va-t-il? 

—  Plus  tôt,  si  l'on  veut... 

—  Oui,  vous  avez  des  économies,  vous  !  fit  le  vieil 
ouvrier  en  lui  tapant  familièrement  sur  l'épaule,  et  en 
éclatant  de  rire  de  sa  plaisanterie. 

—  Allons,  mes  enfants  ! . . . ,  je  paye  une  bonne  bouteille 
que  nous  allons  boire  à  votre  bonheur...  Et,  voyez-vous, 
Denis,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  là,  mais  c'est  un 
trésor  que  cette  enfant-là...  Ça  a  été  bien  élevé,  c'est 
honnête,  travailleur,  femme  de  ménage,  de  l'ordre,  et 
ça  aimait  les  parents...,  ça  aimera  son  homme  et  son 
ménage... 

Yvette  était  rouge  comme  une  guigne;  le  vieil  ouvrier 
continua  ■ 
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—  Je  n'ai  que  cet  enfant-là,  je  n'ai  rien  à  dire  d'elle. 
Hier,  vous  avez  vu  ma  colère...;  c'est  que  c'était  la  pre- 
mière fois  que  ça  arrivait,  et  ça  m'avait  secoué...  Nous 
n'aurions  pas  eu  la  petite  explication...,  ça  ne  se  serait 
pas  passé  comme  ça...  La  mère  est  morte,  la  pauvre 
sainte  et  chère  femme,  mais  le  vieux  veille...  Il  n'en 
était  de  rien,  puisque  tout  est  entendu. 

—  Vous  m'avez  collé  un  rude  coup  de  poing,  mais  je 
ne  vous  en  veux  pas,  monsieur  Flamet... 

—  Eh  bien,  mon  petit,  j'aime  ma  fille;  et  si  je  voyais 
ma  fille  entre  les  pattes  d'un  mauvais  gars...  Ah!  vous 
savez,  y  n'y  aurait  pas  de  mais  qui  tienne...  Vous  avez 
vu  que  je  suis  encore  d'attaque...  Je  ne  vous  dis  que 
ça... 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  monsieur  Flamet  ! 
Est-ce  que  vous  craignez  ça,  vous,  mamzelle  Yvette? 

—  Oh  non,  monsieur  Denis... 

Et  ils  échangèrent  un  long  regard,  plein  d'amour  et 
de  passion. 

—  Ah!  voici  la  bouteille,  dit  le  père  Flamet  en  se 
retournant...  Tiens,  tout  le  monde  est  parti... 

—  Oh!  exclama  Yvette,  déjà  deux  heures...  Comme 
le  temps  passe... 

—  Tu  n'iras  pas  travailler  aujourd'hui...  puisque 
ce  sont  vos  fiançailles...  Tu  perdras  une  demi-journée. 

—  Oh  oui ,  mamzelle  Yvette  !  passons  la  journée 
ensemble... 

—  Ah!  ah!  vous. allez  déjà  vous  faire  voir  vos  dé- 
fauts... 

—  Nous  n'en  avons  pas...,  dit  en  riant  Denis... 

—  C'est  ce  que  je  disais  à  défunte  sa  pauvre  mère... 
et  c'était  vrai;  mais  il  en  est  venu  depuis.  Allons,  à  la 
vôtre,  les  enfants!  reprit  le  père  Flamet  en  offrant  les 
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verres  qu'il  venait  d'emplir  et  en  tendant  le  sien...  A 
votre  bonheur  et  à  votre  réussite. 

Le  verre  fut  vidé  d'un  trait.  On  consomma  plusieurs 
bouteilles  en  causant  toujours  du  mariage...  et  le  soir 
on  remonta  dîner  à  Ménilmontant;  c'est  Denis  qui 
olîrait  le  repas  et  la  soirée  au  théâtre  de  Belleville. 

Avec  quelle  joie,  sur  l'ordre  du  père  Flamet,  il  offrit 
son  bras  à  sa  future  !  comme  il  était  fier  et  heureux 
de  la  conduire!...  Il  se  tenait  droit,  superbe,  pressant 
amoureusement  le  bras  sous  le  sifen ,  échangeant  de 
temps  à  autre  un  regard  et  un  sourire  sans  parler;  et 
qu'il  était  heureux  des  murmures  flatteurs  qu'il  en- 
tendait sur  leur  passage!...  C'est  qu'Yvette  était  bien 
véritablement  jolie;  elle  était  ravissante,  la  blonde  en- 
fant !  Ses  cheveux,  qu'elle  secouait  en  tendant  son  cou 
un  peu  long,  flottaient  sous  le  vent  tiède  du  soir  ;  le 
bonheur  resplendissait  sur  son  visage;  elle  avait  du 
rose  sur  les  joues  et  du  soleil  dans  les  yeux. 

Le  père  Flamet,  l'œil  émérillonné,  le  bout  du  nez  un 
peu  rouge  —  c'est  que  si  les  amoureux  avaient  oublié 
de  vider  leur  verre,  lui  n'avait  aucune  raison  d'avoir 
cette  réserve,  puisqu'il  fêtait  le  bonheur  de  son  enfant 
—  et  la  pipe  à  la  bouche  marchait  derrière  eux.  Au 
fond,  le  père  Flamet,  qui  aimait  bien  sa  fille,  assuré- 
ment n'était  pas  fâché  d'être  débarrassé  d'une  tutelle 
gênante  pour  un  homme,  et  d'autre  part  de  se  retrou- 
ver libre  et  dégagé  de  la  réserve  qu'il  s'efforçait  d'ob- 
server ayant  sa  fille  chez  lui.  Et  puis  Denis  lui  plaisait 
et  il  trouvait  originale  la  façon  dont  ils  étaient  entrés 
en  connaissance;  il  était  convaincu  qu'il  s'était  montré 
sous  un  jour  qui  commandait  le  respect  dans  l'avenir. 

Ils  allèrent  dîner  aux  Vendanges  de  Bergerac,  sous 
un  bosquet  sombre,  dans  un  jardin  qui  semble  avoir 
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été  planté  dans  une  cave,  où  les  plantes  pariétaires 
qui  devraient  couvrir  les  berceaux,  sortent  chélives  de 
la  terre  pour  mourir  presque  sans  feuilles;  le  lierre 
seul  s'étendait  abondant  sur  les  treillages.  Le  père 
Flamet  aimait  le  bergerac,  il  en  goûta  consciencieuse- 
ment. On  se  rendit  après,  le  soir,  au  théâtre  de  Belle- 
ville  ;  là,  le  vieil  ouvrier  dit  à  son  futur  gendre  : 

—  Vous  savez,  Denis,  je  ne  suis  pas  très  amateur 
de  comédie,  moi...  Si  ça  ne  vous  fait  rien,  vous  allez 
entrer  là  avec  ma  fille,  qui  s'en  donne  à  pleurer;  vous 
verrez  ça...  Ça  vous  fait  faire  des  économies...  Moi,  je 
vous  attends  là  au  coin,  devant  un  bon  verre  de  vin... 
Vous  viendrez  vous  rafraîchir  aux  entr'actes...  Je  ne 
m'ennuie  pas  dans  ma  société. 

Denis  insista  pour  la  forme,  parce  que  c'était  lui  qui 
offrait  la  partie,  mais  au  fond  il  était  ravi...  Étant  trois, 
il  ne  voulait  prendre  que  des  parterres,  mais  se  trou- 
vant seul  avec  Yvette,  il  prit  des  fauteuils  de  pre- 
mière... 

On  jouait  un  drame  bien  sombre  où  deux  pauvres 
jeunes  amoureux  s'adorant  étaient  sans  cesse  pour- 
suivis parles  manœuvres  déloyales  du  troisième  rôle... 
A  la  première  scène  d'amour,  Denis  tenait  la  main 
d'Yvette,  et  chaque  fois  que  l'amoureux  annonçait  à  la 
victime  qu'il  l'aimerait  malgré  tout,  qu'il  la  défendrait 
contre  tous,  il  lui  pressait  la  main  et  son  regard  cher- 
chait le  sien  pour  lui  assurer  qu'il  était  prêt  à  en  faire 
autant.  Yvette  pleurait,  en  rendant  la  pression,  et  elle 
était  heureuse  de  voir  que  Denis,  de  temps  en  temps, 
feignait  de  se  moucher  pour  dissimuler  ses  larmes. 
Elle  se  disait  : 

—  Il  a  bon  cœur! 

Elle  était  charmante,  Yvette  r  échauffée  par   cette 
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atmosphère  étouffante  ;  le  rouge  vif  des  joues  ressortait 
sur  la  pâleur  rose  de  son  teint;  son  œil  brillait  dans 
l'humidité  de  ses  larmes,  ses  cheveux  un  peu  dépei- 
gnés étaient  plus  brillants,  et  son  bonnet,  bien  propre, 
laissait  tomber  ses  brides  sur  le  haut  du  corsage, 
qu'elle  avait  ouvert  en  haut...  L'obligation  d'être  étroi- 
tement assise,  l'émotion  constante  qui  la  secouait, 
avaient  amené  en  elle  une  langueur  qui  se  manifestait 
par  un  abandon  plein  de  révélations  voluptueuses  qui 
charmaient  Denis  et  souvent  faisaient  tourner  la  tête 
des  voisins...  A  chaque  entr'acte,  ils  descendaient,  et 
ils  allaient  trinquer  avec  le  père.  Flamet  ayant  trouvé 
un  ami,  jouait  avec  lui  au  piquet.  Il  avait  fait  servir  un 
saladier  de  vin  sucré;  il  leur  en  offrit  un  verre...  et, 
pour  expliquer  la  liberté  qu'il  laissait  à  sa  fille,  il  pré- 
senta Denis  à  son  ami  en  lui  disant  : 

—  C'est  mon  futur  gendre. 

A  ce  mot,  Denis  l'aurait  volontiers  embrassé.  A  me- 
sure que  la  pièce  s'avançait,  le  père  Flamet  avait  le 
regard  plus  vague,  et  les  deux  jeunes  gens,  plus  libres 
depuis  que  leur  mariage  était  décidé,  se  livraient  da- 
vantage... 

Lorsque  le  spectacle  fut  terminé,  on  alla  cher- 
cher le  père  Flamet.  Denis  fut  obligé  de  prendre  d'un 
côté  le  bras  du  vieil  ouvrier  et  de  le  ramener...  Il 
avait  perdu,  et  il  avait  bu  de  mauvais  vin...  Il  était 
d'exécrable  humeur,  et  il  défendit  aux  jeunes  gens  de 
causer  à  la  porte...  Denis  espérait  un  baiser...  Yvette 
lui  désigna  son  père  de  l'œil,  et,  lui  prenant  la  main, 
lui  dit  tout  bas  : 

—  A  demain  ! 

Le  père  Flamet  la  fit  monter  la  première  pour  ouvrir 
la  porte  et  allumer  la  lampe.  Il  mit  plus  d'un  quart 
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d'heure  à  rentrer,  s'arrêtant  sur  les  carrés,  dans  le 
milieu  des  couloirs,  et  répétant  : 

—  J'ai  dit  oui!  C'est  très  bien...  Mais  faudra  voir!... 
Qui  est-ce  qui  le  connaît,  ce  gars-là!...  On  a  l'œil,  et 
j'irai  aux  renseignements...  Et  puis,  c'est  pas  tout  ça, 
on  fera  ce  que  je  voudrai  ! 

Yvette  était  couchée  et  dormait  depuis  longtemps 
enfermée  dans  sa  chambre,  lorsque  le  vieil  ivrogne  se 
décida  à  regagner  son  lit. 

Et  Denis,  avant  de  s'endormir,  comptait  ce  qu'il  lui 
faudrait  d'argent  pour  payer  son  mariage  ;  il  avait,  en 
fin  Normand,  vu  du  premier  coup  d'œil  le  parasitisme 
du  vieil  ouvrier  en  corne  ;  celui-ci  l'avait  laissé  payer 
toute  la  journée...  et  il  se  doutait  bien  qu'Yvette  n'était 
modestement  vêtue  que  parce  que  le  père  Flamet, 
chaque  samedi,  prenait  sa  paye,  ne  lui  laissant  que  le 
nécessaire  pour  manger,  disant  que  les  enfants  ne  de- 
vaient jamais  avoir  d'argent.  Ça  leur  donnait  le  goût 
de  la  dépense...  et  c'est  un  goût  qu'il  lui  suffisait 
d'avoir. 

De  plus,  Flamet  ne  travaillait  guère  que  les  trois 
quarts  de  la  semaine,  et  sa  journée  n'était  pas  forte; 
l'argent  que  gagnait  sa  fille  comblait  le  vide...  Hélas! 
c'est  au  cabaret  qu'il  plaçait  ses  économies...  Non  qu'il 
fût  paresseux,  il  avait  l'habitude  du  travail  et  il  tra- 
vaillait dur...  Mais  il  fallait  se  rendre  à  l'atelier,  et, 
comme  au  chemin  de  la  croix,  il  y  avait  de  nombreuses 
stations. 

Enfin,  Denis  l'avait  jugé,  il  adorait  la  fille,  et  il  était 
bien  décidé,  une  fois  marié,  à  voir  le  moins  possible 
son  beau-père. 

De  ce  jour,  Denis  fut  le  plus  heureux  des  hommes; 
chaque  jour,  à  l'heure  du  repas,  il  retrouvait  sa  fiancée; 
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ils  déjeunaient  ensemble,  chacun  son  écot;  Yvette  se 
efusait  absolument  à  rien  accepter,  si  ce  n'est  un  petit 
ûouquet  qu'elle  trouvait  tous  les  matins  dans  son 
assiette.  Le  soir,  après  la  journée,  ils  s'attendaient  au 
coin  de  la  rue  Saint-François  ;  lorsqu'elle  arrivait,  en 
souriant,  il  lui  offrait  le  bras,  et  tout  le  long  du  chemin 
ils  parlaient  de  l'avenir...  Et  l'avenir  était  bien  mo- 
deste; d'abord,  Denis  disait  qu'il  désirait  que  sa  femme 
restât  chez  lui,  et  pour  cela  elle  s'établirait  blanchis- 
seuse ;  il  avait  des  amis  qui  lui  donneraient  de  l'ou- 
vrage, son  patron,  auquel  il  en  avait  déjà  parlé;  mais 
il  avait  surtout  une  bonne  pratique  qui,  à  elle  seule, 
suffirait  à  sa  semaine  :  c'était  un  richard,  le  comte  de 
L'Hautil,  avec  lequel  il  avait  été  élevé  jusqu'à  l'âge  de 
dix  ans,  dont  le  père  était  mort  en  môme  temps  que 
ses  parents.  Il  ne  voyait  guère  son  ancien  compagnon, 
à  cause  de  leur  position,  mais  celui-ci  lui  avait  dit 
souvent  : 

—  Quand  tu  auras  besoin  de  moi,  je  suis  là. 

Denis  était  trop  fier  pour  rien  demander  à  personne; 
ce  qu'il  avait,  il  le  gagnait.  Mais  demander  de  l'ou- 
vrage, ce  n'était  pas  tendre  la  main.  Et  Yvette  l'inter- 
rogeait sur  celui  qu'elle  appelait  son  riche  ami  : 

—  El  son  père  est  mort  le  même  jour  que  le  vôtre... 
Ils  sont  uiurts  ensemble? 

—  Oui. 

—  Jamais  vous  n'avez  eu  de  renseignement?... 

—  Jamais...  On  ne  retrouva  pas  même  leurs  corps...' 

—  Oh  !  que  c'est  triste  !  dit  Yvette  émue. 

—  Oh  !  oui,  c'est  triste,  allez,  mademoiselle  Yvette, 
de  ne  pas  avoir  une  mère  à  aimer,  à  embrasser  ;  ce 
n'est  pas  à  cette  époque  que  je  l'ai  compris...  C'est  plus 
tard,  lorsque,  le  dimanche,  on  donnait  congé  à  mes  ca- 
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marades  d'apprentissage,  qui  partaient  joyeux...  et  que 
je  restais  seul,  demandant  au  patron  de  vouloir  bien  me 
garder... 

Comme  Denis  avait  des  larmes  dans  la  voix,  la  jeune 
fille  s'empressa  de  revenir  au  point  de  départ  de  leur 
conversation. 

—  Ht  vous  me  disiez  que  votre  anxi  est  le  fils... 

—  Oui!...  c'est  son  fils;  la  famille  était  très  riche; 
jusqu'à  dix  ans,  on  nous  éleva  ensemble;  puis,  à  cet 
âge,  on  l'envoya  dans  un  lycée,  et  moi  à  l'école  des 
Frères  ;  après  à  Paris  pour  travailler,  car  vous  pensez 
bien  que  je  ne  voulais  pas  travailler  sur  mer... 

La  blanchisseuse  redit  encore  : 

—  Et  votre  petit  ami? 

—  Je  l'ai  vu  deux  ou  trois  fois...  Dernièrement  il  s'est 
marié,  il  est  venu  m'inviter  à  aller  à  la  messe...  Vous 
savez,  c'est  pas  de  mon  monde...  et  puis  j'ai  trouvé  ça 
drôle  de  m'inviter  seulement  à  la  messe...  Une  noce, 
c'est  pas  dans  l'égUse  qu'on  la  fait;  l'église  c'est  la 
corvée  ça...  Merci,  je  n'y  tiens  pas  !...  Si  j'avais  été  du 
repas,  très  bien...  Mais,  ça  ne  fait  rien,  je  ne  lui  en 
veux  pas,  la  chose  importante,  c'est  qu'il  est  marié, 
qu'il  doit  avoir  une  grande  maison  ;  vous  savez,  il  y  a 
femme  de  chambre,  domestiques,  cochers...  le  diable 
et  son  train,  quoi...  Avec  ça  que  je  crois  que  celle  qu'il 
a  épousée  ne  se  gêne  pas  pour  la  toilette...  C'est  une 
ancienne  actrice... 

—  Comment...  une  actrice...  Elle  était  sage?... 
Denis  se  mita  rire...  puis  il  dit  : 

—  Elle  Test  peut-être,  mais  c'était  pas  sa  réputa- 
tion avant  le  mariage...  Ils  vivaient  déjà  ensemble  et  il 
l'a  épousée  parce  qu'elle  voulait  le  quitter  pour  un  co- 
médien... 
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—  Oh  !  voilà  un  triste  mariage  pour  un  homme  jeune, 
comme  il  faut  et  riche... 

—  Que  voulez-vous?  il  l'aimait...  Tout  le  monde  a 
cherché  à  l'empêcher...  Mais  c'est  qu'il  n'est  pas  facile 
à  mener,  Francis... 

—  Je  ne  le  connais  pas,  votre  ami;  eh  bien,  rien 
que  ce  que  vous  me  dites  là  me  le  rend  antipathique. 

—  Cependant,  si  je  compte  sur  lui  pour  faire  notre 
clientèle,  il  faudra  bien  le  voir? 

—  Ce  n'est  pas  à  lui  que  j'aurai  affaire. 

—  Justement,  c'est  avec  sa  femme!!! 

—  iMois  moi,  je  ne  blâme  pas  la  femme...  Il  est  na- 
turel qu'elle  cherche  à  s'élever... 

—  Ma  chère  Yvette,  est-ce  que  l'amour...,  comme  le 
feu,  ne  purifie  pas  tout?... 

Yvette  se  tut  ;  il  y  eut  un  silence  ;  puis  elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  les  inviterez  à  notre  mariage?... 

—  Darne  !  je  ne  peux  pas  faire  autrement...  et  je  vous 
assure  que  ça  m'ennuie  d'aller  lui  parler  de  ça... 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  crois  qu'il  va  me  dire  quelques  méchancetés  .. 

—  Quelles  méchancetés  peut-il  avoir  à  dire?...  fit  en 
se  redressant  la  Lavette  froissée. 

—  Je  vais  vous  dire...  C'est  que  j'ai  fait  une  bêtise 
avec  lui... 

—  Vous? 

—  Moi  !  Je  suis  franc  du  collier,  je  suis  loyal,  je  dis 
ce  que  je  pense...  Or,  j'ai  eu  avec  lui  un  accès  de  fran- 
chise involontaire,  qu'il  ne  doit  pas  avoir  oublié. 

—  Une  méchanceté? 

—  Non,  je  vous  le  jure;  une  chose  que  j'ai  dite  bien 
innocemment.  Je  savais  qu'il  s'amusait,  je  savais  qu'il 
avait  quitté  Ambrette... 
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—  Ambrette  ? 

—  C'est  le  nom  de  son  actrice...  C'était  bien  fini...  II 
vient  me  voir,  trois  jours  avant  son  mariage,  pour  m'in- 
viter...  à  la  messe...  Nous  allons  au  café,  au  coin  de  la 
rue  de  Poitou,  et  là  il  me  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas  la  nouvelle  ? 

—  Non,  que  je  lui  dis. 

—  Eh  bien,  mon  vieux  Denis,  j'en  finis  avec  la  vie 
de  garçon,  je  me  marie. 

Moi,  qui  savais  la  rupture,  je  lui  prends  la  main  et 
je  dis  —  il  me  tutoie,  mais  je  ne  le  tutoie  pas  ;  c'est 
d'enfance  —  je  lui  dis  : 

—  Eh  bien,  Francis,  je  vous  en  félicite,  vous  avez 
montré  que  vous  étiez  un  homme. 

II  me  regarde  étonné  ;  moi,  je  continue  : 

—  Vous  faites  bien  de  quitter  cette  catin-là... 

II  devient  tout  rouge,  et  il  me  dit  d'un  ton  rogue  : 

—  C'est  avec  elle,  Denis,  que  je  me  marie... 

—  Vous  voyez  ma  tête... 

Yvette  se  tordait  de  rire  en  disant  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès,  mais  vous  avez  jo- 
liment bien  fait...  Et  je  ne  vous  conseille  pas  de  l'invi- 
ter à  notre  noce. 

—  Vous  vous  trompez,  Yvette...  Je  regrettai  d'avoir 
dit  ça;  car  il  ne  se  fâcha  pas,  il  se  mit  à  pleurer,  et  me 
dit  bien  simplement  : 

«  —  Denis ,  tu  n'es  pas  riche,  toi  :  lorsque  tu  te 
marieras,  tu  ne  demanderas  pas  d'argent  à  ta  femme, 
tu  l'épouseras  parce  que  tu  l'aimeras...  Si  elle  a  eu  une 
vie...  singulière,  tu  l'aimeras  quand  même;  l'amour  ne 
se  raisonne  pas...  et  si  elle  ne  veut  de  toi  qu'à  la  con- 
dition de  l'épouser  ! . . .  que  feras-tu  ?. . .  Denis,  tu  es  pres- 
que mon  frère!...  J'adore  Ambrette...  » 
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Et  il  se  mit  à  sangloter...  Il  attendait  ma  réponse; 
j'ai  pleuré  aussi,  je  lui  ai  pris  la  main...  et  je  lui  ai  dit: 

«  —  Vous  avez  raison,  Francis,  vous  l'aimez,  épou- 
sez-la. » 

]\]ne  Yvette  ne  répondit  pas...  On  était  arrivé  à  la 
rue  de  Constantine  où  demeurait  le  père  Flamet.  C'est 
que  Denis,  s'enivrant  à  la  coupe,  devait  boire  la  lie; 
le  nectar  qui  l'enivrait,  c'était  la  conduite  d'Yvette  ; 
la  lie  qui  le  soûlait,  c'était  la  soirée  qu'il  devait  pas- 
ser en  vidant  des  litres  de  bon  gros  vin,  bien  rouge» 
avec  le  vieil  ouvrier. 

Denis  n'aimait  pas  à  boire...;  mais  il  s'habituait  au 
vin  ! 

La  Lavette  était  une  courageuse  ;  fille  d'ouvrier,  elle 
savait  que  c'est  par  le  travail  seulement  qu'on  acquiert 
ce  qu'on  désire.  Le  mariage  décidé,  elle  fit  son  plan  ; 
c'est-à-dire  qu'additionnant  le  prix  de  ses  journées 
elle  établit  son  bilan;  pour  arriver  à  satisfaire  ses 
modestes  désirs,  elle  devait  ne  pas  perdre  une  heure 
et  surtout  ne  pas  donner  trop  au  père  Flamet...  Le  dan- 
ger était  de  ce  côté. 

Le  vieil  ouvrier  n'agissait  pas  malhonnêtement  : 
jeune,  il  avait  fait  tous  les  sacrifices  nécessaires  pour 
élever  sa  fille...  Il  l'avait  placée  en  apprentissage,  et 
jusqu'à  quinze  ans  il  avait  pourvu  à  tous  ses  besoins. 
Yvette  ouvrière  rapportait  fidèlement  sa  paye  à  la  mai- 
son. Lorsque  la  mère  Flamet  vivait,  on  donnait  tous  les 
malins  à  la  jeune  fille  l'argent  de  son  déjeuner,  et  le 
soir  elle  trouvait  le  dîner  à  la  table  maternelle...  ]\Iais 
la  mort  de  la  pauvre  femme  avait  un  peu  changé  les 
habitudes  de  la  maison.  Yvette  avait  donné  le  produit 
de  sa  semaine  à  son  père  ;  celui-ci  tout  naturellement 
lui  avait  dit  : 
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—  Qu'est-ce  que  ta  mère  te  donnait  par  jour?... 

—  Vingt  sous,  père  ! 

Le  père  Flamet  avait  donné  à  la  jeune  fille  l'argent 
que  la  mère  lui  donnait...  Mais  Yvette  ne  trouvait  plus, 
le  soir,  à  la  maison,  le  dîner  de  famille...  On  mangeait, 
selon  l'expression  populaire,  un  morceau  sur  le  pouce... 
et  souvent,  au  bout  de  la  semaine,  le  père  Flamet  em- 
pruntait deux  ou  trois  francs  à  sa  fille...  Si  faible  que 
fût  la  somme  qui  lui  était  attribuée,  la  jeune  fille  fai- 
sait des  économies  —  qu'elle  cachait  absolument  à  son 
père.  —  Et,  le  mariage  arrêté,  c'est  en  assemblant  ses 
économies  et  sur  les  heures  qu'elle  «  carottait  »  à  son 
père  qu'elle  parvint  à  faire  le  budget  nécessaire... 

D'abord,  la  Lavette  avait  ce  qu'on  appelle  des  doigts 
de  fée;  et  c'est  une  chose  commune  dans  le  peuple  que 
la  petite  ouvrière,  dont  les  doigts  agiles  sont  propres  à 
tous  les  ouvrages  :  qui  sait  se  faire  sa  robe,  broder  ses 
manches,  tricoter  ses  bas,  faire  du  crochet...  Yvette  sa- 
vait tout  cela. 

Le  mariage  arrêté,  le  jour  de  la  noce  fixé,  elle  em- 
prunta à  sa  patronne  l'argent  nécessaire  pour  acheter 
la  mousseline  de  sa  robe  du  jour,  et  le  cachemire  de  sa 
robe  du  lendemain.  La  dernière  semaine,  elle  ne  des- 
cendit pas  à  l'atelier,  c'était  convenu  avec  sa  patronne; 
elle  resta  chez  elle  pour  faire  ses  robes...  C'eût  été  un 
(Çrand  désespoir  si  le  soir  Denis  n'avait  pas  été  admis  à 
venir  passer  la  soirée...  Le  père  Flamet  même  avait  fait 
un  effort,  il  n'avait  pas  le  vendredi  matin  emprunté  à 
sa  fille  les  deux  francs  nécessaires  pour  finir  sa  semaine; 
et  sachant  que  Vevette  ne  gagnait  rien  la  semaine  qui 
précédait  son  mariage,  il  n'était  pas  sorti  le  dimanche, 
et  il  avait  travaillé  toute  la  semaine. 

Denis  avait  perdu  un  jour  pour  chercher  un  logement. 
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Il  avait  trouvé,  rue  des  Panoyaux,  un  petit  logement 
au  premier,  composé  d'une  chambre  à  coucher,  d'une 
salle  à  manger  et  d'une  cuisine,  moyennant  cent  cin- 
quante francs.  Et  ça  donnait  sur  un  jardin.  Il  est  vrai 
que  dans  le  jardin  il  poussait  sur  les  arbres  des  cordes 
sur  lesquelles  on  étendait  le  linge...  Mais  cela  plaisait 
à  Denis  ;  sa  femme  devant  s'établir,  elle  avait  là  séchoir, 
et,  de  la  fenêtre,  il  s'extasiait  sur  les  merveilleuses 
transformations  qu'opérait  le  soleil  en  jetant  ses  flammes 
sur  les  loques  mouillées  ;  il  voyait  dans  cette  luminosité 
sa  belle  Yvette  étendant  le  linge  : 

Sachez  qu'hier  de  ma  lucarne. 
J'ai  vu,  j'ai  couvert  de  clins  d'yeux, 
Une  fille  qui,  dans  la  Marne, 
Lavait  des  torchons  radieux... 

Avec  Sifflard,  son  camarade  d'atelier,  son  garçon 
d'honneur,  il  venait  le  soir  rue  des  Panoyaux  et  collait 
du  papier  dans  le  logement...  Le  papier  de  la  chambre 
nuptiale  était  bleu  et  blanc  !...  Lorsqu'il  s'agit  de  faire 
le  devant  de  cheminée,  on  fut  longtemps  à  se  fixer... 
La  cheminée  était  dans  la  salle  à  manger,  qui  devait  en 
même  temps  servir  d'atelier  à  Yvette  ;  c'était  l'unique 
pièce  à  feu  du  logement.  Denis  voulait  l'Amour  et  Psy- 
ché... Yvette  trouvait  l'Amour  un  peu  trop  en  costume 
d'été...  Elle  préférait  Paul  et  Virginie...  C'est  le  père 
Flamet  qui  décida  en  déclarant  que  tout  ça  était  triste 
et  indécent,  qu"il  valait  mieux  prendre  quelque  chose 
de  rigolo,  comme  l'enfant  qui  rit  en  faisant  pipi  dans 
une  marmite...  Son  avis  prévalut. 

Enfin,  le  logement  était  prêt,  le  mobilier  de  Denis 
était  emménagé  depuis  deux  jours,  lorsque  la  veille  du 
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mariage,  le  soir,  Denis,  aidé  parSifflard,  Yvelte,  accom- 
pagnée par  la  demoiselle  d'honneur,  Basilide  Louvet, 
sa  camarade  d'apprentissage,  et  suivi  par  le  père  Fla- 
met,  apportèrent  le  trousseau  de  la  mariée  dans  le  petit 
logement...  'C'était  propre,  propre..,,  à  ce  point  que 
Basilide  disait  qu'on  pouvait  se  mirer  dans  le  carre- 
lage.., On  rangea  tout  dans  la  grande  armoire;  Sifflard 
poussa  le  coude  d'Yvette,  et  clignant  de  l'œil  en  mon- 
trant le  lit,  il  dit: 

—  Un  vrai  lit,  hein?  on  sera  bien  là... 

Yvette  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles...  Basilide 
éclata  de  rire. 

Tout  le  monde  avait  apporté  un  paquet,  excepté  le 
père  Flamet,  qui  n'était  venu  que  pour  donner  des  con- 
seils. 

On  avait  chaud,  et  le  vieil  ouvrier  dit  : 

—  Mes  enfants,  nous  avons  assez  vu  :  tout  ça,  c'est 
très  gentil..".  Allons  nous  rafraîchir,  et  après,  coucher, 
car  demain  c'est  jour  de  corvée. 

Denis  et  Yvette  protestèrent  en  échangeant  un  re- 
gard... 

On  alla  boire  une  bouteille,  et,  après  avoir  échangé 
de  nombreux  baisers,  on  se  quitta  ;  Yvette  était  dans  le 
ravissement  ;  elle  disait  à  Basilide  : 

—  C'est  un  palais!... 

Le  père  Flamet  était  soucieux  ;  il  vint  reconduire  les 
deux  jeunes  gens,  et,  prenant  Denis  à  part,  il  lui  dit  : 

—  Denis,  mon  enfant,  je  suis  bien  embarrassé  ;  j'ai 
eu  beaucoup  de  frais,  et  je  crains,  demain,  que  nous  ne 
soyons  à  court...  Avez- vous  un  peu  d'argent? 

—  Monsieur  Flamet,  j'ai  cent  vingt  francs  qui  me 
restent... 

—  Ah  !  bon...  S'il  y  a  des  dépenses  à  faire...  marchez, 

2. 
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nous  sommes  de  moitié ,  je   vous    rembourserai   ça 
après... 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas. 

Tranquille  alors,  le  père  Flamet  offrit  une  bouteille, 
mais  Denis  refusa.  Ils  quittèrent  le  vieil  ouvrier.  En 
arrivant  chez  lui,  Denis  trouva  une  lettre  qui  lui  annon- 
çait que  M.  le  comte  de  L'Hautil  lui  servirait  de  témoin 
le  lendemain. 

—  A  la  bonne  heure  !  au  moins,  dit  Sifflard,  il  n'est 
pas  fier. 

—  Je  suis  content  de  ça,  dit  Denis  ;  Yvette  va  le  con- 
naître ! . . . 

Et  les  deux  jeunes  gens  sortirent  pour  se  diriger  vers 
la  demeure  de  Sifflard,  car  Denis  couchait  chez  son  ami, 
ne  voulant  pas  rentrer  seul  dans  le  petit  nid  qu'il  avait 
préparé  pour  loger  ses  amours. 


II 


ou  m''®   YVETTE   DEVIENT   ENFIN   M""®  MÉRIT, 


Elle  était  ravissante  le  lendemain,  la  belle  Yvette, 
lorsque,  à  neuf  heures  du  matin,  son  fiancé,  pommadé, 
guindé  dans  sa  redingote  neuve,  vint  déposer  sur  son 
front  le  brûlant  baiser  du  désir.  Il  était  accompagné  de 
Sifflard  et  de  son  patron,  le  père  Lançard.  Le  vieux 
monteur  en  bronzes  avait  la  redingote  traditionnelle, 
qu'il  ne  mettait  que  dans  les  grandes  occasions;  une 
redingote  longue  et  étroite,  qui,  malgré  ses  quinze  an- 
nées d'existence,  était  absolument  neuve  ;  son  noir  était 
bien  un  peu  jauni,  les  fils  des  coutures  paraissaient  un 
peu  blancs,  surtout  aux  manches,  où  le  drap  tendu  sem- 
blait prêt  à  éclater,  les  mains  sortaient  gonflées  et  rou- 
ges de  la  manchette  étroite  ;  le  père  Lançard,  à  force 
de  baisser  le  dos,  avait  gardé  une  voussure  qui  le  fai- 
sait paraître  bossu;  son  pantalon,  coulant  d'un  gilet 
trop  large  et  trop  long,  tombait  étroit  sur  la  tige  des 
bottes  où  il  faisait  la  vis  malgré  l'échancrure  du  côté  ; 
le  chapeau  était  énorme  de  hauteur.  —  Bien  rasé,  l'œil 
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brillant,  les  joues  couperosées  par  la  santé,  le  premier 
témoin,  patron  de  Denis,  était  superbe. 

Sifflard  portait  la  petite  jaquette  étriquée  des  magasins 
de  confections  ;  il  avait  un  gilet  de  soie  brochée,  un 
pantalon  indécemment  collant,  à  bande,  qui  retombait 
en  s'élargissant  sur  la  bottine  vernie  ;  il  avait  une  che- 
mise à  jabot  tuyauté  et  une  cravate  écossaise.  Son  cha- 
peau à  bord  cambré,  si  brillant  qu'il  semblait  verni,  ne 
semblait  tenir  sur  sa  tête  frisée  que  par  un  prodige 
d'équilibre;  le  menton  frais  rasé,  blanc  de  poudre  de 
riz,  et  la  moustache,  raidie  par  la  pommade  hongroise... 
Sifflard  était  parvenu  à  entrer  ses  mains  dans  des  gants 
mesurant  9  3/4...  et  avec  quelle  peine  I  Quelques  doigts 
avaient  craqué. 

M""  Basilide,  la  demoiselle  d'honneur,  avait  une  robe 
blanche  comme  celle  de  la  mariée.  Elles  les  avaient 
faites  ensemble;  seulement  Basilide  avait  une  ceinture 
bleue,  et  le  bouquet  qui  «  faisait  le  malin  à  sa  cein- 
ture, »  —  c'est  le  mot  de  Sifflard,  —  au  lieu  d'être  de 
fleurs  d'oranger,  était  de  roses  blanches  et  de  muguet  ; 
avec  ses  gants,  c'était  le  cadeau  du  garçon  d'hon- 
neur. 

Une  surprise  de  Sifflard  avait  été  le  prix  des  gants  ; 
les  siens,  immenses,  dernière  grandeur,  coûtaient  deux 
francs  soixante-quinze  ;  ceux  de  la  demoiselle  d'hon- 
neur, du  six  trois  quarts...,  c'est-à-dire  autant  de  peau 
qu'il  entrait  dans  le  pouce  des  siens,  coûtaient  quatre 
francs  cinquante!...  Basilide  était  charmante;  le  petit 
ruban  bleu  qui  courait  dans  l'échancrure  de  sa  robe 
donnait  au  blanc  une  teinte  utile  au  ton  cru  de  sa  peau 
chaude  ;  sa  coiffure  de  poupée,  bien  criarde,  était  amu- 
sante, gaie,  et  allait  bien  avec  ses  yeux  vils,  sa  bouche 
rieuse,  ses  joues  rouges  et  son  nez  en  l'air...;  sur  ses 


DE  L'AMOUR  A  L.\  HONTE.  33 

lèvres  il  y  avait  des  chansons  ;  dans  cet  ensemble,  il  y 
avait  la  santé,  la  gaieté... 

Le  père  Flamet  était  superbe;  il  avait  dit  qu'il  était 
trop  vieux  pour  se  faire  faire  des  effets  neufs;  il  avait 
fait  nettoyer  les  siens...  toujours  à  cause  des  écono- 
mies... Aussi,  le  fer  du  dégraisseur  avait  laissé  ses  traces 
brillantes,  comme  le  limaçon  laisse  sa  bave  sur  les 
feuilles...  Au  soleil,  il  rayonnait,  mais  la  benzine  répan- 
dait autour  de  lui  sa  senteur  de  jacinthe  pourrie...  Cela 
ne  gênait  personne...  Tous  les  camarades  de  l'atelier, 
ceux  de  Denis,  celles  d'Yvette  étaient  là...,  une  vingtaine 
de  personnes...;  et  c'était  un  bruit  de  baisers  qui  n'arrê- 
tait pas. 

Il  y  avait  deux  fiacres  pour  les  mariés.  Les  invités 
devaient  se  rendre  à  pied  à  la  mairie.  Tout  le  monde 
était  prêt,  lorsqu'un  coupé  fit  écarter  les  curieux  grou- 
pés dans  la  rue  de  Constantine,  devant  la  porte  de  la 
maison. 

Un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-trois  ans  sortit  et 
sauta  sur  le  pavé;  il  mit  son  monocle  dans  son  œil  pour 
regarder  le  numéro  de  la  maison...  ce  qui  fit  rire  les 
gens  qui  étaient  devant  la  porte.  C'était  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  un  gommeux.  Il  était  petit,  pâle,  sec 
de  démarche  ;  vêtu  de  vêtements  larges,  il  paraissait 
plus  maigre;  ses  bras  grêles,  chétifs,  semblables  à  des 
antennes,  sortaient  de  ses  manchettes  énormes.  Sur  le 
visage  fatigué,  le  rictus  descendait  profond,  l'œil  brillait 
dans  le  cercle  de  bistre  dont  l'ombre  le  faisait  valoir,  le 
teint  était  plombé...  Une  moustache  rousse,  claire  et 
fine,  couvrait  des  lèvres  pâles,  et  cependant  les  soins 
apportés  conservaient  à  la  physionomie  une  certaine 
vigueur,  et  l'ensemble  était  plein  de  faiblesse,  de  dou- 
ceor,  de  bonté...  S'étant  renseigné,   il  monta  au  troi- 
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sicme  étage.  C'est  Denis  qui  vint  le  recevoir,  et  qui 
l'amena  à  sa  fiancée.  Tous  les  invités  se  poussaient  du 
coude  en  disant  : 

—  C'est  un  comte...,  son  frère  de  lait... 

Yvette  alla  au-devant  de  lui,  et  dit  en  baissant  les 
yeux  : 

—  Monsieur,  je  suis  bien  heureuse  de  l'honneur  que 
;ous  nous  faites...  et  je  vous  en  remercie  de  tout  mon 
cœur. 

Il  lui  demanda  la  permission  de  l'embrasser  en  di- 
sant : 

—  Mademoiselle,  malgré  toutes  les  qualités  que  je  con- 
nais à  Denis,  je  dois  encore  le  féliciter  de  son  choix... 

Yvette  devint  toute  rouge;  Francis  de  L'Hautil  se 
tourna  vers  le  père  Flamet  que  Denis  lui  présentait,  et 
serrant  dans  sa  main  d'enfant  la  main  robuste  de  l'ou- 
vrier, il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  suis  un  bon  garçon,  il  faut  me  traiter 
comme  ça...;  je  suis  venu  ici  parce  que  je  sais  que  celle 
qui  épouse  mon...  frère  Denis  est  une  heureuse... C'est 
une  franche  nature,  c'est  un  honnête  homme,  un  cœur 
d'or...  et  un  travailleur...,  et  je  suis  heureux  et  fier 
d'être  le  témoin  d'une  telle  union. 

—  Monsieur,  sur  ce  terrain-là,  je  crois  que  l'un  vaut 
l'autre!... 

—  Tant  mieux  alors...  Mais  ça,  je  l'avais  pensé  rien 
qu'en  voyant  mademoiselle.  Vous  êtes  encore  son  maî- 
tre, monsieur,  Denis  est  presque  le  mari,  et  je  vous  de- 
mande la  permission  de  lui  offrir,  au  nom  de  ma  femme, 
notre  petit  cadeau... 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  offrit  à  Yvette  un  écrin 
dans  lequel  se  trouvaient  une  chaîne,  une  montre,  une 
broche  et  des  boucles  d'oreilles...  Yvette  eut  un  éblouis- 
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sèment,  lorsqu'il  lui  dit  respectueusement,  au  milieu 
de  toutes  ses  camarades  d'atelier  qui  admiraient  l'écrin  : 

—  Voulez-vous,  mademoiselle,  l'accepter  en  souvenir 
de  cet  heureux  jour? 

Tout  le  monde  se  poussa  encore  du  coude,  et  en  sou- 
riant on  dit  tout  bas  : 

—  C'est  très  gentil,  ça  !  très  gentil  !... 

Denis  prenait  chaleureusement  la  main  de  son  ami 
en  disant  : 

—  Ah  !  monsieur  Francis ,  que  je  vous  remercie 
d'avoir  pensé  à  nous...  Ahl  merci! 

Et  le  brave  garçon  avait  les  larmes  aux  yeux. 
Le  père  Flamet  prit  la  main  du  jeune  homme  et,  la 
lui  serrant  vigoureusement,  il  dit  : 

—  Merci,  monsieur  le  comte...,  merci;  vous  m'allez, 
vous...  ;  vous  savez  reconnaître  qu'il  y  a  de  braves  gens 
partout...  Merci  pour  moi  et  ma  iille... 

Basilide  cria  : 

—  Il  est  dix  heures  et  demie  !... 

Alors  ce  fut  un  brouhaha  général  :  le  père  Flamet  prit 
la  main  de  sa  fille  et  la  conduisit  jusqu'à  la  voiture;  il 
ne  voulait  pas  monter  avec  elle;  on  dut  l'y  obliger;  c'est 
que  le  père  Flamet  n'était  pas  descendu  tuer  le  ver  le 
matin  avec  les  amis,  et  il  aurait  bien  voulu  être  avec 
ceux  qui  allaient  à  pied  à  la  mairie. 

Dans  la  seconde  voiture  monta  le  marié  avec  la  pa- 
tronne d'Yvette,  M™''  Lapchez. 

Les  voitures  n'avaient  que  deux  places,  Francis  en 
offrit  une  dans  son  coupe  à  la  demoiselle  d'honneur. — 
M'"=  Basilide  en  rougit  de  joie,  au  point  que  la  mousse- 
line qui  couvrait  sa  gorge  sembla  rose.  Elle  inonta  dans 
le  coupé  du  comte,  et  Sifflard  s'établit  en  lapin,  sur  le 
siège  de  la  voiure  de  la  mariée... 
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Lorsqu'on  fut  arrivé  à  la  mairie  de  Belleviile,  on  at- 
tendit une  grande  heure,  pendant  laquelle  tous  les  hom- 
mes descendirent  à  tour  de  rôle  chez  le  marchand  de 
vin  au  coin  de  l'église;  Sifflard  appelait  ça  aller  à  la 
messe.  Enfin  leur  tour  arriva  et  le  mariage  fut  célébré. 
Pendant  tout  le  temps  que  le  maire  parlait,  Denis  re- 
gardait Yvette  et  Yvette  regardait  Denis  ;  ils  semblaient, 
les  deux  enfants,  se  dire  : 

—  C'est  bien  vrai,  n'est-ce  pas,  ce  que  nous  jurons 
là...,  c'est  bien  vrai? 

Et  comme  la  flamme  de  leurs  regards  disait  : 

—  Oui! 

Ils  se  souriaient. 

Francis,  accoté  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  regardait 
la  mariée  pendant  toute  la  cérémonie  ;  la  lumière  l'é- 
clairait  parfaitement,  et,  dans  sa  robe  blanche,  sous  ses 
fleurs  d'oranger,  elle  était  radieusement  belle. 

Ce  fut  le  père  Flamet  qui,  remontant  de  boire  un 
verre,  et  arrivant  au  moment  de  donner  son  consente- 
ment, frappa  sur  l'épaule  de  Francis,  le  tirant  brusque- 
ment de  son  rêve  en  lui  disant  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  épouse  une  belle  fille,  votre 
ami? 

Tout  bouleversé,  Francis  dit  : 

—  Oui!  oui!...  elle  est  admirablement  jolie... 
On  l'appela  pour  signer... 

La  cérémonie  terminée,  on  descendit  pour  aller  chez 
le  restaurateur,  à  Romainville  ;  Francis  embrassa  la  ma- 
riée, serra  la  main  du  marié  et  s'excusa. 

Le  père  Flamet,  pendant  que  la  noce  se  dirigeait  vers 
Romainville,  obligea  de  L'Hautil  à  accepter  un  verre  ;  il  y 
consentit,  et  Sifflard,  qui  donnait  le  bras  à  la  demoiselle 
d'honneur,  fut  invité.  On  trinqua,  on  but,  le  père  Fia- 
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met  serra  la  main  du  comte,  et,  pendant  que  Sifflard 
allumait  son  cigare,  Francis  dit  à  Basilide  à  mi-voix  : 

—  Vous  vous  souvenez  de  ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  Oui,  oui... 

—  Vous  vous  souvenez  de  l'adresse  ? 

—  Oui,  chut! 

Puis  plus  haut,  souriant  et  faisant  la  révérence  en 
prenant  le  bras  de  Sifflard  : 

—  Adieu,  monsieur  le  comte. 

Le  coupé  de  L'IIautil  se  dirigea  vers  Paris,  tandis  que 
le  garçon  et  la  demoiselle  d'honneur,  et  le  père  Flamet 
remontaient  vers  Romainville  pour  rejoindre  la  noce. 

C'était  une  noce  gaie,  on  le  comprend;  tout  jeunesse, 
comme  disait  le  père  Flamet.  Il  n'y  avait  que  deux  mé- 
nages :  M.  et  M""^  Lapchez,  les  patrons  de  la  mariée,  et 
M.  et  M"""  Lançard,  les  patrons  du  marié;  tous  les  au- 
tres invités  étaient  des  camarades  d'atelier  de  Denis, 
tous  jeunes  gens  de  ving-cinq  à  trente  ans,  et  les  ou- 
vrières de  M"""  Lapchez,  dont  la  plus  âgée  atteignait  la 
trentaine;  aussi,  une  fois  sortis  de  la  partie  populeuse 
de  la  rue  de  Belleville,  ce  fut  à  qui  rirait  le  plus  fort.... 
On  se  rendit  ^w  Lainn-Vengeur,  où  un  dîner  de  dix- 
neuf  couverts  avait  été  commandé... On  se  mit  à  courir 
dans  le  jardin  en  attendant  le  dîner  qui  devait  commen- 
cer à  quatre  heures,  pour  avoir  le  temps  de  chanter 
avant  le  bal...  On  était  au  commencement  de  juin  et  les 
grands  acacias  jetaient  leur  ombre  avec  le  parfum  eni- 
vrant de  leurs  fleurs.  Sifflard  grimpa  dans  un  ébénier  et 
en  arracha  les  branches,  dont  on  distribua  les  fleurs 
jaunes  aux  dames  qui  en  mirent  dans  leurs  cheveux..., 
excepté  la  mariée. 

Lt  jnun:;  est  une  couleur  oompromeUaute  pour  un 
jeune  méiiage. 
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Les  vieux,  c'est-à-dire  le  père  Flamet,  Lançard  et 
Lapchez,  s'étaient  attablés  dans  une  salle  du  bas,  lais- 
sant la  jeunesse  s'amuser,  et  faisant  un  piquet  à  trois, 
le  piquet  voleur...  M.""^  Lapchez  était  derrière  son  mari, 
lui  donnant  des  conseils  pour  son  écart  et  pour  l'atta- 
que..., et  elle  buvait  dans  son  verre...  Il  ne  fallait  pas 
que  Gustave  puisse  boire  autant  que  les  autres,  ça  lui 
faisait  du  mal...;  aussi  l'aidait-elle...  D'abord  on  pre- 
nait l'absinthe,  et  M™''  Lapchez  l'adorait.  M™°  Lançard 
était  une  grande  brune,  un  peu  maigre,  mais  aux  mem- 
bres robustes;  elle  avait  à  peine  quarante  ans,  ses  che- 
veux étaient  encore  très  noirs  ;  elle  avait  les  sourcils 
très  épais,  et  la  lèvre  était  fortement  estompée  d'un 
duvet  brun  ;  elle  portait  des  bandeaux  plats  à  la  jolie 
femme,  qu'elle  lissait  souvent  de  sa  main,  après  l'avoir 
mouillée  sur  sa  langue...  Son  œil  avait  des  regards  qui 
faisaient  baisser  les  yeux  de  ceux  qui  la  regardaient  ; 
elle  aimait  la  jeunesse,  se  trouvait  bien  dans  la  société 
des  jeunes  gens;  elle  avait  des  poses  allongées;  tou- 
jours ses  pieds  étaient  posés  trop  haut  sur  les  bâtons 
d'une  chaise  en  face  d'elle  et  ses  jupes  se  trouvaient 
ainsi  relevées  de  façon  à  laisser  voir  un  mollet  fort  et 
lourd  ;  au  travers  des  bas  fins  passait  le  fauve  de  ses 
jambes  viriles. 

En  parlant,  elle  mettait  toujours  des  ^  à  la  première 
personne  des  verbes  ;  aussi  son  apprenti,  qui  avait  fait 
sa  primaire,  disait-il  : 

—  Elle  est  gourmande,  la  patronne,  elle  prend  tou- 
jours du  thé. 

Sifflard  était  le  favori  de  la  patronne,  et  souvent  c'est 
avec  lui  que  M"^°  Lançard  allait  au  théâtre  quand  son 
mari  ne  pouvait  pas  l'accompagner...  A  ce  moment, 
Sifflard  agaçait  M'"  Basilidc  avec  laquelle  il  était  très 
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bien...  M™°  Lançard,  étendtie  sur  sa  chaise,  parlait  au 
dernier  apprenti  de  la  maison  qui  rougissait  en  la  re- 
gardant. 

Devant  un  bosquet,  dans  l'ombre  de  la  vigne  vierge 
et  des  pois  de  senteur  qui  l'enveloppaient  en  l'embau- 
mant, les  deux  mariés  étaient  assis  en  face  l'un  de 
l'autre;  Denis  tenait  sur  ses  genoux  les  deux  mains 
d'Yvette;  il  la  regardait  bien  dans  les  yeux  et  elle  lui 
souriait. 

C'est  à  peine  si  dans  une  minute  ils  disaient  un  mot. 

Quels  regards  ils  échangeaient,  les  deux  amoureux  !... 
De  temps  à  autre,  il  lui  passait  son  verre;  elle  buvait  et 
il  finissait  le  verre  en  cherchant  la  marque  des  lèvres 
pour  y  poser  les  siennes....  Ils  étaient  jjien  jolis  à  voir, 
les  deux  silencieux,  au  milieu  du  brouhaha  de  la  partie 
de  chat  que  faisaient  les  gens  de  la  noce...  Quand  on 
voulait  les  déranger,  Basilide  disait  : 

—  Laissez-les  donc,  ils  sont  heureux...,  ça  ne  durera 
pas  toujours... 

Et  c'était  vrai,  ils  étaient  bien  heureux  ;  c'est  une  si 
belle  chose  que  l'amour  des  jeunes  ;  il  chante  gai  sous 
les  tonnelles  vertes...  Est-il  bon  à  boire,  doux  aux  lè- 
vres, le  vin  qu'on  boit  dans  le  môme  verre!...  C'était 
un  si  beau  jour  pour  eux!  le  soleil  était  plus  gai  que 
d'habitude,  les  feuilles  plus  vertes,  les  fleurs  avaient 
plus  de  parfum...  La  tête  un  peu  penchée  en  avant,  il 
semblait  à  Denis  que  la  mousseline  de  la  robe  sentait 
l'iris... 

Que  d'embarras ,  que  de  confusion ,  et  cependant, 
dans  cette  adoration  chaste,  que  de  désirs  !  C'était  bien 
là  ce  bon  amour  d'enfant,  bien  sincère,  dont  le  mobile 
est  pur  comme  l'àme  de  celui  qui  le  ressent. 

Denis  ne  trouvait  toujours  qu'un  mot  : 
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—  Oh!  Yvette,  «omme  je  vous  aime!... 

Et  elle  baissait  les  yeux,  lui  prenait  les  mains  en 
disant  plus  bas  : 

—  Et  moi  ! 

Oh!  s'ils  avaient  osé,  quel  long  baiser  ils  auraient 
échangé. 

La  journée  se  passa  rapidement,  et  ce  fut  une  belle 
noce  où  l'on  s'amusa  énormément;  on  chanta  deux 
heures,  on  dansa  toute  la  nuit,  on  ne  laissa  partir  les  ma- 
riés qu'au  matin  ;  ils  furent  reconduits  par  M"'^  Lapchez. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  les  hommes  étaient  at- 
tablés, tous  trois,  au  coin  de  la  rue  Saint-Maur  et  de  la 
rue  des  Trois-Bornes...,  pâles,  livides,  les  devants  de 
chemise  pleins  de  taches  de  vin  et  de  café  ;  ils  avaient 
accroché  leur  redingote  et  étaient  en  bras  de  chemise. 

Le  matin,  le  père  Flamet  s'était  souvenu  qu'il  avait 
un  ami  qui  travaillait  dans  la  maison  voisine;  il  avait, 
été  le  chercher  pour  prendre  un  verre,  puis  deux.  En- 
fin, il  l'avait  débauché  pour  la  journée,  et  celui-ci  s'était 
attablé  avec  eux,  ayant  son  tablier  gras  des  huiles  de 
la  corne;  on  avait  joué  au  piquet  à  quatre,  et,  ma  foi, 
comme  on  avait  faim,  on  commanda,  chez  le  charcutier, 
des  côtelettes  à  la  sauce.  C'est  le  soir  seulement  que 
l'on  devait  faire  le  lendemain,  —  un  dîner —  rien  que 
la  famille,  c'est-à-dire  les  patrons,  chez  les  Lapchez. 
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Trois  semaines  après  le  mariage,  il  fallut  penser  à 
réaliser  le  plan  conçu.  Ayant  travaillé  tous  les  deux 
pour  réparer  la  brèche  faite  aux  économies,  par  la  noce, 
—  car  Denis  avait  dépensé  tout  ce  qu'il  avait,  et  savait 
ne  pas  devoir  compter  sur  le  remboursement  du  père 
Flamet,  —  ils  s'occupèrent  de  l'installation  de  la  blan- 
chisserie. Denis  fit  faire  la  grande  table  à  tréteaux  pour 
repasser,  et  acheta  la  mécanique  pour  chauffer  les 
fers... 

C'était  un  dimanche  ;  le  soir  même,  ils  dînèrent 
chez  le  père  Lançard  et  elle  rapporta  le  linge...  C'était 
le  début,  le  lendemain  lundi.  Denis  avait  prévenu  qu'il 
ne  ferait  qu'une  demi-journée;  ils  devaient  aller  rendre 
visite  à  M.  Francis  de  L'Hautil  et  s'entendre  pour  avoir 
la  pratique... 

Le  lundi  après  le  déjeuner,  Denis  mit  son  habillement 
de  noce  ;  sa  femme  mit  sa  toilette  du  lendemain,  et, 
bras  dessus  bras  dessous,  ils  sortirent...  Francis  de 
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L'ilaiitil  demeurait  rue  Godot-de-Mauroy.  De  la  rue  des 
Panoyaux  il  y  avait  une  jolie  course. 

—  Tant  mieux,  dit  Yvette,  nous  aurons  le  temps  de 
causer...  Moi,  je  suis  gênée  comme  tout  pour  aller  là. 

En  voilà  des  bêtises...  Es-tu  folle?...  Tu  le  connais, 
ce  n'est  pas  comme  si  tu  ne  l'avais  jamais  vu...,  tu  sais 
bien  qu'il  est  sans  façon. 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  ça  m'ennuie... 

—  C'est  pas  gentil  ce  que  tu  dis  là,  Yevettc;  c'est 
bien  le  moins  qu'on  soit  poli  avec  les  gens  qui  ont  été 
gracieux  avec  vous;  il  t'a  fait,  je  crois,  un  assez  joli 
cadeau...  Il  serait  passé  de  l'eau  sous  le  pont  avant  qu'il 
me  fût  possible  de  t'offrir  une  montre,  une  chaîne  et  le 
reste  de  ce  calibre-là. 

—  C'est  vrai;  je  ne  dis  pas  qu'il  ne  faut  pas  y  aller, 
je  te  dis  que  je  suis  gênée...  C'est  plus  fort  que  moi... 
Tu  sais,  moi,  j'aime  à  vivre  dans  mon  monde  ;  je  vou- 
drais ne  pas  sortir  de  mon  atelier...  Quand  il  faut  être 
guindé,  faire  des  manières,  je  me  sens  maladroite,  il 
me  semble  que  j'ai  l'air  bête...  Je  suis  gaie,  bavarde 
chez  nous...,  et  je  ne  trouverai  pas  un  mot... 

—  On  ne  te  mangera  pas...,  va...,  c'est  moi  qui  par- 
lerai..., fit  Denis  en  riant. 

Puis,  revenant  à  un  sujet  qu'ils  connaissaient  mieux, 
ils  babillèrent  sur  leurs  projets  d'avenir.  Au  bout  d'une 
heure,  ils  arrivèrent  enfin,  après  s'être  naturellement 
regardés  du  haut  en  bas,  Yvette  ayant  redressé  le  nœud 
de  cravate  de  son  mari,  ayant  bien  aplati  son  col,  ayant 
elle-même  rattaché  le  nœud  correct  des  brides  de  son 
chapeau,  ils  entrèrent  dans  le  vestibule.  Denis  sonna 
pendant  qu'Yvette  frappait  sa  jupe  de  ses  mains  pour 
lui  donner  des  plis  bien  droits. 

Un  domestique  ouvrit;  ils  entrèrent,  et,  à  l'énoncé  de 
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son  nom,  on  les  fit  passer  dans  un  petit  salon  dont  la 
porte  se  referma  sur  eux;  ils  étaient  silencieux,  em- 
barrassés; il  leur  sembla  qu'on  parlait  haut,  ils  écoutè- 
rent et  entendirent  distinctement  une  voix  de  femme 
qui  disait  : 

—  Enfin,  en  voilà  assez...,  tu  ne  m'as  pas  prise  dans 
un  sac...,  tu  me  connaissais  avant  de  m'épouser.  C'est 
comme  ça!  et  ce  sera  comme  ça... 

La  voix  de  Francis  répondit,  Denis  la  reconnut  ;  mais 
il  ne  comprit  pas  ce  qu'elle  disait,  la  voix  était  plus 
voilée... 

Puis  il  y  eut  un  bruit  de  portes  qui  se  fermaient... 
on  venait  sans  doute  de  les  prévenir. 

Denis  et  Yvette,  n'osant  parler,  se  regardaient,  ser- 
raient les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  et  Denis  dit  tout 
bas  : 

—  Tu  vois,  ma  Vevette...,  ce  n'est  pas  la  fortune  qui 
fait  qu'on  s'aime. 

Au  même  instant,  on  entendit  gémir  un  piano  et  les 
miaulements  aigus  d'un  soprano. 

—  Ah  I  elle  chante,  dit  Yvette  stupéfaite. 

—  Chut  !  fit  Denis. 

•  La  porte  s'ouvrait.  Francis,  souriant,  s'avança  vers 
eux  et  dit  gaiement  : 

—  Ah!  c'est  aimable  à  vous  d'être  venus  ! 

Il  pressa  affectueusement  la  main  de  Denis  et  em- 
brassa Yvette  ;  celle-ci  rougissante  tendit  son  front  ;  en 
sentant  sur  sa  chair  la  bouche  de  Francis,  elle  eut  un 
tressaillement,  et  elle  se  recula  aussitôt;  feignant  de 
relever  ses  cheveux,  elle  passa  sa  main  sur  son  front, 
le  baiser  de  l'ami  de  son  mari  l'avait  brûlée  comme  un 
fer  rouge. 

Ce  fut  Denis  qui,  après  avoir  raconté  qu'il  était  le  plus 
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heureux  des  hommes,  qu'ils  formaient  le  plus  heureux 
ménage,  arriva  au  but  de  sa  visite;  sa  femme  s'établis- 
sait, elle  cherchait  une  clientèle.  Quelques  jours  avant 
son  mariage,  il  avait  raconté  tout  ça  à  Francis,  il  lui 
avait  dit  qu'il  espérait  avoir  leur  pratique. 

C'était  la  chose  la  plus  simple  du  monde ,  dit 
de  L'Hautil  ;  il  allait  les  présenter  à  sa  femme ,  et 
celle-ci,  déjà  prévenue,  donnerait  des  ordres  en  consé- 
quence. 

Immédiatement  on  passa  dans  les  appartements  de 
madame,  un  petit  salon  délicieux  où  se  promenaient 
émerveillés  les  yeux  d'Yvette.  Ambrette  quitta  son  piano 
et  vint  avec  un  bon  sourire  accueillir  les  jeunes  ma- 
riés... 

La  jeune  femme  plut  à  Yvette;  selon  son  expression, 
elle  avait  Y  air  donne  fille. 

Après  quelques  compliments  échangés,  on  aborda  la 
question  :  elle  fut  vite  traitée.  Ambrette  appela  sa 
femme  de  chambre,  et  lui  dit  qu'à  partir  de  ce  jour  le 
linge  fin  devait  être  donné  à  blanchir  à  M'"°  Mérit; 
celle-ci  s'entendrait  avec  elle  pour  les  jours  et  pour  le 
prix  avant  de  partir. 

La  femme  de  chambre  sortit,  et,  pendant  que  De- 
nis causait  avec  Francis,  l'ex-chanteuse  interrogeait 
Yvette. 

—  Jolie  comme  vous  l'êtes,  comment  se  fait-il  que 
vous  soyez  restée  blanchisseuse  ? 

—  Mais,  madame,  c'est  mon  seul  métier. 

—  Oui,  mais  jolie  comme  vous,  si  vous  vous  étiez 
mise  au  théâtre,  vous  auriez  fait  votre  position  en  deux 
ou  trois  ans. 

—  Madame,  je  n'aurais  jamais  su  jouer  la  comédie... 

—  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  savoir...  Ce  ne  sont  pas 
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les  comédiennes  qui  réussissent  au  théâtre,  ce  sont  les 
femmes... 

Yvette  souriait  ;  elle  n'osait  pas  demander  d'explica- 
tion, craignant  de  paraître  sotte,  et  elle  ne  voulait  pas 
laisser  croire  qu'elle  n'avait  pas  compris.  La  pure  et 
naïve  enfant  ne  savait  pas  que  dans  la  bouche  de 
M"""  Ambrette  le  mot  femme  avait  une  odieuse  signifi- 
cation. 

Elle  se  tut,  et  M'^'^de  L'Hautil  continua  : 

—  Il  n'y  a  que  ça  au  monde  pour  les  femmes,  le  théâ- 
tre; moi,  j'étais  brunisseuse,  vous  voyez  ça  d'ici  :  toute 
ma  vie  à  passer  avec  des  mains  gonflées  par  les  duril- 
lons, un  grand  tablier  noir,  et  de  six  heures  du  matin 
à  six  heures  du  soir  gagnant  trois  francs...  J'avais  une 
voix  agréable,  je  me  suis  mise  au  théâtre...  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  j'ai  fait  des  créations  superbes,  mais  enfin 
j'ai  eu  mes  petits  succès  tout  de  même...,  et  voyez  où 
j'en  suis  aujourd'hui...  Croyez-vous  que  Francis  serait 
venu  me  chercher  rue  de  Bretagne,  au  troisième,  sur 
le  marché  des  Enfants-Rouges?...  J'avais  à  espérer  un 
bon  ouvrier,  voilà  tout... 

Yvette  la  regardait,  étourdie  de  ce  qu'elle  entendait  ; 
elle  comprenait  parfaitement  cette  fois  ;  ainsi,  dans  ce 
monde,  la  femme  pouvait  sciemment  avoir  un  passé 
semblable,  sans  que  cela  fût  un  motif  suffisant  pour 
obliger  la  pécheresse  à  avoir  au  moins  la  discrétion  de 
son  passé.  Au  contraire,  fière  comme  le  soldat  des  com- 
bats desquels  il  est  sorti  victorieux,  elle  se  plaisait  à 
rappeler  les  victoires  d'alcôve  qui  avaient  fait  sa  situa- 
tion. Il  y  eut  dans  le  cerveau  de  la  jeune  femme 
comme  un  bouleversement.  Toujours  souriant,  dissimu- 
lant le  mépris  froid  que  ces  paroles  jetaient  en  elle, 
Yvette  dit  : 
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—  Moi,  j'étais  faite  pour  l'atelier,  ma  mère  m'avait 
élevée  ainsi  ;  sur  un  théâtre,  je  n'aurais  jamais  pu  dire 
UQ  mot... 

—  Que  vous  êtes  enfant!...  Ah!  si  je  vous  avais  con- 
nue avant  votre  mariage!... 

Ces  mots  blessaient  Yvette,  qui  commençait  à  faire 
presque  la  grimace  pour  sourire.  Mais  Ambrette,  qui 
trouvait  «  la  petite,  gentillette,  »  —  elle  venait  de  le  dire 
tout  haut,  —  se  leva  de  la  causeuse  sur  laquelle  elle  était 
assise  auprès  d'Yvette  et  lui  dit  : 

—  Restez  là,  ma  belle,  je  vais  vous  montrer  les  rôles 
que  je  jouais. 

Elle  alla  prendre  sur  un  meuble  un  grand  album  de 
photographies,  et,  revenant,  elle  se  serra  près  de  la 
jeune  femme  et  ouvrit  l'album  sur  leurs  genoux. 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  que  les  rôles  que  je  jouais  n'é- 
taient pas  bien  longs  à  écrire...,  pas  plus  qu'à  habiller, 
ajouta-t-elle  en  riant. 

Yvette,  ahurie,  regardait  les  photographies,  se  disant 
qu'elle  n'oserait  jamais  avoir  chez  elle  de  semblables 
nudités...  Ambrette  était  là  dans  des  costumes  où  la 
recherche  du  vrai  était  absolument  appliquée.  Yvette 
en  était  rouge. jusqu'aux  oreilles...  Ambrette,  calme, 
tournait  les  feuillets  et  souriant  aux  souvenirs  que  ces 
portraits  évoquaient,  elle  disait  ; 

—  En  voilà  un  qui  était  joli...  C'est  Justin  qui  me  l'a- 
vait dessillé...  Le  maillot  était  gris  perle,  le  corsage 
vert  et  gris...  Là,  c'est  une  échancrure...  La  photogra- 
phie rend  ça  flou,  parce  que  c'est  blanc,  mais,  à  tra- 
vers la  mousseline,  on  voyait  la  chair... 

Les  explications  de  la  chanteuse  commençaient  à 
bourdonner  dans  la  tète  de  la  jeune  femme;  elle  se  de- 
manda s'il  était  possible  qu'on  parlât  ainsi  de  soi,  qu'on 
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se  plût  à  dévoiler  ainsi  les  détails  intimes  que  la  femme 
du  foyer  cache  si  méticuleusement.  Elle  en  était  arrivée 
à  craindre  que  son  mari  ne  vînt  près  d'elle  et  ne  se 
penchât  sur  Talbum...  Elle  aurait  eu  honte. 

Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  sa  surprise,  ce  fut  lorsque 
Francis,  tournant  la  tète  et  voyant  l'album  sur  les  ge- 
noux des  deux  femmes,  dit  fièrement  et  avec  satis- 
faction : 

—  Ah!  elle  vous  montre  ses  portraits...  Ambrette  a 
été  la  plus  jolie  femme  de  Paris... 

—  Laisse-nous  donc,  dit  Ambrette  en  haussant  les 
épaules...  et  elle  montrait  un  costume  en  disant:  C'est 
celui-là  qui  était  joli  d'abord...  mais  la  censure  a  voulu 
cette  ceinture  qui  tombe,  ça  l'alourdit... 

Yvette  n'aurait  pas  trouvé  un  mot  à  répondre.  C'est 
à  peine  si  elle  aurait  consenti  à  mettre  le  costume  mo- 
difié pour  se  placer  dans  une  baignoire.  Elle  était 
comme  ivre...  Ambrette  dit  à  son  mari  qu'elle  désirait 
que  les  jeunes  mariés  restassent  le  soir  à  dîner  avec 
eux.  Yvette,  au  désespoir,  faisait  des  signes  à  Denis 
pour  qu'il  refusât.  Mais  celui-ci  était  trop  heureux  de 
la  réception  cordiale  qui  leur  était  faite;  il  était  heu- 
reux de  l'ahurissement,  de  réblouissement(il  le  croyait) 
de  la  jeune  ouvrière,  et  puis  il  avait  en  lui  cette  idée  : 
Elle  voit  que  je  connais  des  gens  comme  il  faut,  elle  n'a- 
vait jamais  été  dans  le  monde,  elle  le  connaîtra.  » 
Pour  Denis,  Francis  de  L'Hautil,  c'était  «le  monde.  » 
Aux  hésitations  d'Yvette,  M '^  Ambrette  de  L'ilautil 
répondit  en  lui  prenant  les  mains  : 

—  Ma  petite  belle,  vous  êtes  gentille  comme  tout... 
J'ai  eu  tort  de  ne  pas  aller  à  votre  noce;  je  veux  le  ré- 
parer en  vous  montrant  toute  l'amitié  que  je  ressens 
pour  vous,  et  vous  ne  pouvez  refuser. 
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Il  fut  décidé  qu'ils  resteraient  à  dîner... 

Pendant  que  les  deux  hommes  causaient,  Ambrette 
pria  Yvette  de  venir  dans  son  cabinet  de  toilette  en 
disant  : 

—  Je  ne  me  gène  pas  avec  vous...  Venez,  nous  cause- 
rons pendant  qu'on  va  m'habiller... 

Yvette,  toute  gênée,  sourit  à  son  mari,  et  suivit  la 
jeune  femme.  Elle  s'assit  sur  un  large  divan,  regardant 
autour  d'elle,  étourdie  du  luxe  qui  l'environnait.  La 
pièce  dans  laquelle  elle  se  trouvait  était  capitonnée  de 
satin  bleu  pompadour;  une  toilette  immense,  couverte 
de  vases,  de  fioles,  occupait  tout  un  côté,  surmontée 
d'une  large  glace. 

A  peine  Ambrette  fut-elle  là  que  ses  deux  femmes 
de  chambre  dégrafèrent  son  peignoir,  dénouèrent  ses 
jupes...  enfin  la  mirent  nue...  Yvette  n'entendait 
plus,  elle  ne  savait  où  porter  ses  regards.  Cette  im- 
pudeur révoltait  sa  nature;  elle  ne  s'expliquait  pas 
comment  une  femme  osait  devant  une  autre  se  mon- 
trer ainsi. 

C'est  attentive,  et  répondant  par  oui  et  par  non  à  ce 
que  disait  Ambrette,  qu'elle  suivit  tous  les  détails  de  sa 
longue  toilette.  Elle  ne  fut  pas  peu  étonnée  lorsque, 
n'ayant  plus  que  sa  robe  à  passer,  sa  coiffure  terminée, 
Ambrette  s'assit  devant  sa  glace,  et  qu'une  des  femmes 
de  chambre  lui  tendit  d'une  main  un  petit  pot,  de 
l'autre  un  crayon... 

Ambrette  était  admirablement  faite,  c'était  bien,  ainsi 
que  le  disait  si  ingénument  son  mari,  une  des  plus 
belles  femmes  de  Paris;  mais  c'était  aussi,  c'était  sur- 
tout une  jolie  créature.  Sur  son  visage  beau,  plein  de 
vigueur  et  de  jeunesse  elle  passa,  en  l'étendant  avec 
ses  doigts,  un  blanc  gras  qu'elle  couvrit  de  poudre  de 
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riz;  puis,  sur  ses  lèvres  amoureusement  lourdes,  elle 
plaqua  un  rouge  criard  ;  autour  de  ses  yeux,  son  crayon 
traça  un  cercle  noir,  et,  dans  ses  cils  longs  et  fins,  elle 
étendit,  en  le  chauffant  avec  un  petit  fer  à  friser,  un 
mastic  noir  qui  rendit  épais...  Sur  ce  beau  visage  tout 
radieux  de  santé,  en  quelques  minutes  elles  avaient 
étendu  les  gueulardes  couleurs  de  leur  beauté  de  con- 
vention. 

Yvette  était  stupéfaite,  et  quand  Ambrette  se  retourna 
en  disant  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  temps  de  vous  soigner...,  vous, 
pauvre  petite... 

Elle  eut  de  la  peine  à  la  reconnaître...  Yvette  avait 
hâte  de  retrouver  son  mari  ;  on  vint  heureusement 
annoncer  que  le  dîner  était  servi,  et  Ambrette  conduisit 
Yvette  à  table. 

Ce  fut  un  dîner  embarrassant,  Denis  et  Yvette  n'o- 
saient parler  ;  ils  étaient  comme  des  domestiques  à  la 
table  du  maître,  et  on  ne  se  gênait  pas  pour  eux  ;  Am- 
brette n'avait  de  sourire  que  pour  les  deux  mariés  ;  elle 
traitait  son  mari  comme  un  imbécile  ;  on  sentait  que 
dans  la  maison  elle  était  la  véritable  maîtresse;  lui, 
souple,  docile,  laissait  dire  et  faire.  Il  appelait  sa  femme 
«  petit  chien,  »  ce  qui  semblait  bien  ridicule  à  la  jeune 
femme. 

Enfin,  le  dîner  terminé,  comme  Ambrette  allait  au 
théâtre,  on  hâta  le  départ,  ce  qui  fut  agréable  à  Yvette. 
Il  fut  convenu  que  le  lendemain  elle  enverrait  chercher 
le  linge. 

Francis  et  sa  femme  les  reconduisirent  jusqu'à  la 
porte  du  vestibule;  là,  en  tendant  la  main  à  M.  de 
L'Hautil,  Yvette  sentit  une  pression  qui  la  fit  tressail- 
lir... Ambrette  lui  tendit  la  main  et  l'embrassa;  c'est 
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drôle ,   elle  embrassait  comme  un  homme  !    et   elle 
lui  dit  : 

—  Au  revoir,  ma  belle.  Quand  vous  viendrez,  nous  cau- 
serons. 

Et  ils  partirent,  Yvette  soucieuse,  Denis,  au  contraire, 
gai,  heureux  de  l'accueil  qui  leur  avait  été  fait,  et  lors- 
qu'il dit  à  Yvette  : 

—  Eh  bien,  tu  ne  regrettes  pas  ta  journée,  nous  ne 
nous  sommes  pas  ennuyés...  Tu  vois,  c'est  des  bonnes 
gens  comme  les  autres... 

Yvette  ne  voulut  pas  le  contrarier,  et  dit  : 

—  Oui  1 

Mais  elle  avait  le  cœur  gros,  et  puis,  pour  ces  gens, 
elle  éprouvait  un  sentiment  de  répulsion  et,  malgré  sa 
nature  singulière,  c'était  cependant  plutôt  la  femme 
qui  lui  déplaisait  encore  moins  que  l'homme. 

A  peine  étaient-ils  partis  de  la  maison  qu'une  dis- 
pute s'engageait  avec  les  deux  époux,  mais  elle  était 
terminée  par  ces  mots  d'Ambrette  : 

—  C'est  comme  ça!...  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'em- 
pêcherez de  le  faire... 

Et  M"^  de  L'Hautil,  ayant  fait  atteler,  obligeait  Francis 
à  la  conduire  à  sa  voiture  ;  celui-ci  obéissant  y  monta 
avec  elle,  la  conduisit  au  Gymnase,  la  laissant  descendre 
seule,  et  se  faisait  conduire,  après  avoir  regardé  l'heure 
à  sa  montre,  au  boulevard  des  Filles-du-Calvaire.  Là, 
il  quittait  sa  voiture,  en  face  du  Cirque,  et  se  rendait  à 
pied  à  uncaté  du  boulevard,  où  quelques  minutes  après 
arrivait  M""  BasiUde  Louvet;  elle  était  très  élégamment 
vêtue  et,  s'asseyanten  face,  elle  dit  en  arrivant. 

—  Est-ce  que  je  suis  en  retard?... 

—  Non,  juste  à  l'heure...  Dis  donc,  tu  sais  qu'ils  sont 
venus  aujourd'hui... 
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—  Ah!  elle  s'est  décidée  I... 

—  Oui...  Maintenant  elle  est  établie  et  tu  devrais  t'en 
occuper... 

—  Oui,  j'irai  ces  jours-ci  la  voir...  Oh  !  j'ai  joliment 
soif. 

Et  M"*^  Basilide  appela  le  garçon  pour  se  comman- 
der un  rafraîchissement. 


IV 


m  NUAGE   DANS   LE   CIEL   BLEU. 


Il  y  avait  presque  un  mois  qu'Yvette  était  établie. 
Elle  avait  toujours  travaillé  seule  chez  elle  et  chaque 
fois  que  son  mari  lui  avait  parlé  de  prendre  une  ou- 
vrière pour  l'aider  à  étendre  sa  clientèle,  elle  avait  tou- 
jours refusé,  disant  qu'ainsi,  elle  était  absolument 
tranquille.  Elle  savait  ce  qu'elle  dépensait  et  ce  qu'elle 
gagnait,  tandis  que,  lorsqu'on  a  du  monde  chez  soi,  on 
risque  souvent  d'être  entraînée  plus  loin  qu'on  ne  le 
voudrait.  Denis  était  revenu  deux  ou  trois  fois  à  la 
charge,  surtout  lorsque,  le  vendredi  et  le  samedi,  il 
voyait  la  jeune  femme  se  lever  avec  le  jour  pour  se 
coucher  au  milieu  de  la  nuit;  lui,  disait  qu'elle  se 
tuerait,  elle,  souriait  en  disant  : 

—  Plaçons-nous  quelques  sous  de  côté,  nous  ver- 
rons après. 

Le  seul  argent  qu'elle  avait  pu  économiser  jusqu'a- 
lors, c'était  comme  autrefois  le  père  Flamet  qui  le  lui 
prenait.  Le  père  Flamet  avait  pris  l'habitude  de  peu 
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travailler  lorsque  sa  fille  était  chez  lui,  ne  dépensant 
presque  rien,  et  rapportant  tout  ce  qu'elle  gagnait;  le 
vieil  ouvrier  se  trouvait  toujours  à  son  aise...  Mais 
l'enfant  partie,  il  avait  vainement  essayé  de  faire  sa 
semaine  complète;  le  pli  était  pris,  il  ne  pouvait  pas 
travailler  le  lundi,  il  foutimassait  le  mardi,  et  com- 
mençait tard  sa  journée  le  mercredi  ;  aussi,  le  samedi 
avait-il  à  peine  de  quoi  satisfaire  aux  petites  dettes 
faites  la  semaine.  Il  venait  dîner  chez  son  gendre,  et 
quand  Denis  se  levait  de  table  pour  donner  un  coup  de 
main  à  sa  femme  afin  de  ranger  la  vaisselle,  il  disait  à 
sa  fille  l'éternelle  rubrique  : 

—  Tu  sais,  notre  métier  est  perdu  maintenant,  les 
machines  nous  tuent...  Ainsi,  cette  semaine,  nous 
n'avons  fait  que  des  demi-journées... 

Bien  vite,  pendant  que  Denis  était  encore  dans  la 
cuisine,  elle  lui  glissait  deux  ou  trois  francs,  et  le  vieil 
ouvrier  se  disant  fatigué  se  hâtait  de  partir;  une  heure 
après,  il  était  attablé  avec  des  amis  et  il  faisait  «  une 
vieille  »  au  piquet. 

Si  le  ménage  n'avait  eu  besoin  de  tout,  ils  auraient 
pu  rapidement  économiser  quelques  sous;  mais  chaque 
samedi  il  fallait  acheter,  toujours  acheter,  et  les  deux 
pauvres  enfants  travaillaient  courageusement. 

Un  lundi  soir  (jour  où  elle  livrait  son  linge  chez  de 
L'ilautil),  Yvette  semblait  nerveuse;  quand,  à  l'heure 
du  dîner,  son  mari  rentra,  ses  joues  étaient  brûlantes. 
Denis  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Yvette...  Est-ce  que  tu  es 
malade? 

—  Non!  fit-elle,  je  suis  fatiguée...  J'ai  un  peu  de 
fièvre... 

Denis  la  regarda,  et  il  lui  sembla  qu'elle  avait  pleuré; 
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il  la  regarda  attentivement  avec  inquiétude  et  vit  qu'elle 
avait  le  cou  égratigné... 

—  Mais,  Vevette,  tu  as  eu  quelque  chose,  tu  as 
pleuré...  Tu  as  une  égratignure  au  cou... 

Elle  devint  rouge  et  dit  vite  : 
,  —  Mais  non,  je  te  dis...  J'ai  eu  la  fièvre  toute  la 
journée,  mon  linge  n'était  pas  prêt...  je  me  suis  égra- 
tignée  avec  une  épingle  en  me  coiffant...  C'est  trop 
d'ouvrage  pour  quelqu'un  de  seul...  et  puis,  ça  me 
fatigue  d'aller  si  loin...  J  ai  envie  de  prendre  une  ou- 
vrière. 

—  Ah!  tu  y  viens  donc  enfin!...  Je  te  le  disais,  tu 
ne  peux  continuer  longtemps  comme  ça...  tu  seras 
malade...  tu  vois... 

—  Tu  veux  bien  que  je  prenne  une  ouvrière?... 

—  Mais  puisque  c'est  moi  qui  te  l'ai  toujours  conseillé. . . 

—  Oui,  mais  je  veux  qu'elle  porte  le  linge  chez  ton 
ami... 

—  Comment,  ça  t'ennuie  encore?...  Tu  n'es  pas  re- 
venue de  tes  préventions?... 

—  Si,  mon  petit  homme...  Mais  si  tu  savais  comme 
c'est  loin,  comme  je  suis  lasse  quand  je  reviens...  C'est 
ça  aujourd'hui  qui  m'a  rendue  malade... 

—  Eh  bien,  ma  Vevette,  il  faut  prendre  une  ouvrière, 
quelqu'un  de  sérieux,  sur  laquelle  tu  puisses  compter, 
et  puis  tu  lui  enverras  porter  ton  linge;  mais  cependant 
de  temps  à  autre  il  faudra  y  aller  toi-môme. 

—  Oh!  fit-elle,  j'irai  avec...  et  se  reprenant  aussitôt, 
j'irai  une  fois  le  mois... 

—  C'est  ça... 

—  Tu  sais,  Basilide,..,  notre  demoiselle  d'hon- 
neur ?. . . 

—  Oui! 
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—  Elle  m'a  dit  que  si  je  prenais  une  ouvrière,  je 
pense  à  elle;  voilà  cinq  ou  six  fois  qu'elle  me  le  de- 
mande. 

—  Dame,  ma  fille,  tu  la  connais...  Si  elle  fait  ton 
affaire. 

—  Oh  !  oui,  elle  est  adroite,  travailleuse...  et  gaie... 

—  Gaie,  ça  ne  nuit  pas,  ma  Vevette,  car  tu  dois 
t'ennuyer  à  mourir  toute  la  journée  seule  ici. 

—  Oh  non,  je  Iravaille  et  en  travaillant  je  chante... 

—  Eh  bien,  c'est  entendu...;  prends  Basilide. 

Le  surlendemain,  Basilide  travaillait  avec  Yvette,  et 
les  pratiques  qu'on  avait  refusées  jusqu'alors  furent 
recherchées. 

La  jeune  femme,  qui  depuis  quelque  temps  sem- 
blait triste,  reprit  aussitôt  sa  bonne  humeur;  peut- 
être  était-ce  la  rieuse  ouvrière  qui  avait  ramené 
chez  son  amie  la  gaieté  envolée.  Le  lundi  suivant,  ce 
fut  l'ouvrière  qui  reporta  l'ouvrage.  Quand  Yvette  lui 
dit  qu'elle  devait  aller  chez  M.  Francis,  elle  rit  beau- 
coup en  disant  que  ça  lui  semblait  bien  drôle  d'aller 
en  toile  et  en  bonnet  chez  le  gandin  qui  l'avait  fait 
monter  dans  son  coupé. 

.  Quand  elle  revint,  Yvette  lui  demanda  qui  elle  avait 
vu.  La  jeune  fille  lui  dit  qu'elle  n'avait  vu  que  la  femme 
de  chambre;  elle  était  restée  dans  la  lingerie,  on  l'avait 
fait  appeler  croyant  que  c'était  M"^"  Mérit;  elle  avait 
été  au  salon,  et  elle  avait  vu  seulement  M""^  de  L'ilautil 
qui  lui  avait  bien  recommandé  de  souhaiter  le  bonjour 
à  ses  petits  amis  Yvette  et  Denis... 

—  Elle  est  très  bien,  cette  femme,  ajoutait  Basilide. 
Quelle  drôle  d'idée  elle  a  de  se  maquiller  comme  ça  ! 

Le  lendemain,  lorsque  Denis  rentra  de  l'atelier,  il 
avait  mal  à  la  tête;  il  avait  eu  des  frissons  toute  la 
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journée,  et  il  ne  voulut  pas  dîner,  malgré  l'insistance 
de  sa  femme  et  de  l'ouvrière.  On  voulut  lui  faire  de  la 
tisane  ;  il  refusa,  disant  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça...  Un  bon  coup  de 
traversin  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  féroce  du  travail,  il 
fallut  se  lever  :  il  était  aussi  malade  que  la  veille;  sa 
femme,  qui  s'était  levée  une  heure  avant  et  lui  avait 
préparé,  malgré  ses  refus,  une  tasse  de  tisane  bien 
chaude,  voulut  l'empêcher  d'aller  à  l'atelier,  en  lui  as- 
surant qu'un  jour  de  repos  guérirait  son  indisposition  ; 
mais  Denis  ne  connaissait  que  le  travail;  il  se  leva,  et, 
pâle,  ayant  des  sueurs,  il  alla  retrouver  son  étau. 

Yvette  était  bien  ennuyée,  bien  inquiète,  mais  elle 
fut  tout  sens  dessus  dessous,  des  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux,  elle  eut  peur,  lorsqu'au  milieu  de  la  journée 
elle  vit  revenir  son  mari  livide,  tremblant  de  fièvre;  il 
avait  voulu  travailler,  mais  il  n'avait  pas  pu,  il  avait 
failli  s'évanouir;  il  était  en  train  de  dresser,  et  la  lime 
lui  avait  glissé  des  mains  ;  il  s'était  retenu  à  son  étau 
pour  ne  pas  tomber  lui-même.  Vite,  on  le  fit  coucher, 
on  lui  donna  un  bon  verre  de  vin  chaud,  pendant  que 
Basilide  courait  chercher  le  médecin.  Avec  quelle  im- 
patience la  pauvre  femme  l'attendait  !  Elle  oubliait  le 
travail,  assise  au  chevet  du  lit,  tenant  les  mains  de 
Denis,  écoutant,  inquiète,  sa  respiration  sifflante... 
Mon  Dieu!  est-ce  que  son  homme  allait  être  malade?... 
Oh!  ce  n'était  pas  possible. 

Le  médecin  vint;  Yvette  tâchait  de  lire  dans  ses  yeux 
pendant  qu'il  tàtait  le  pouls  de  son  mari  ;  il  interrogea 
Denis,  le  regarda  attentivement,  et  enfin  finit  naïve- 
ment par  dire  : 

—  Vous  lui  donnerez  de  la  tisane, s'il  a  soif...;  natu- 
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Tellement,  la  diète;  s'il  avait  un  peu  d'appétit,  un 
bouillon  léger...  Je  ne  peux  rien  dire  aujourd'hui...  Je 
reviendrai  demain. 

Yvette  l'écoutait,  attentive  ;  l'œil  fixe,  la  bouche  ou- 
verte, elle  restait  toute  décontenancée. 

En  le  reconduisant  jusqu'à  la  porte,  elle  lui  de- 
manda : 

—  Monsieur  le  docteur,  est-ce  que  c'est  dangereux? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire,  madame;  demain,  je 
viendrai  et  je  me  prononcerai. .. 

—  Oh!  demain  matin,  monsieur! 

—  Oui,  madame... 

Elle  regardait  Basilide,  semblant  lui  demanderj! 

—  As-tu  vu  si  c'était  grave?  Est-ce  qu'il  ne  veut 
pas  me  dire  la  vérité?  Crois-tu  que  ce  soit  dangereux? 

—  Ma  chère,  si  c'était  quelque  chose  de  grave,  tu 
conçois  qu'il  l'aurait  vu  tout  de  suite...  Sais-tu  ce  qu'il 
a,  ton  mari?  Eh  bien,  c'est  le  mal  que  tu  attraperas... 
Vous  travaillez  trop...  Vous  vous  faites  de  la  bile... 
Vous  vous  Irûlez  le  sang...  Il  faut  être  raisonnable, 
avec  ça  que  vous  êtes  des  jeunes  mariés,  vous  n'êtes 
pas  en  fer. 

Yvette  retourna  près  du  lit  de  son  mari  ;  fatigué  de  la 
visite  du  médecin,  Denis  s'était  endormi;  elle  le  cou- 
vrit bien  doucement  jusqu'au  menton,  et  ferma  les 
rideaux  afin  que  le  jour  ne  le  gênât  pas;  elle  aurait 
bien  voulu  l'embrasser,  son  cher  petit  homme,  mais 
elle  eut  peur  de  l'éveiller;  elle  sortit  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  laissa  la  porte  entr'ouverte  pour  lentendre 
s'il  s'éveillait  et  s'il  avait  besoin  d'elle,  et  vite  elle  se 
mit  à  l'ouvrage,  se  dépêchant,  se  dépêchant  pour  rat- 
traper le  temps  perdu. 

Basilide  n'était   plus   l'ouvrière  sérieuse  qu'Yvette 
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avait  connue  avant  son  mariage  ;  très  pressée  par  l'ou- 
vrage et  obligée  de  s'occuper  de  son  mari,  elle  croyait 
que  son  ancienne  camarade  d'atelier  se  serait  dévouée. 

Au  contraire,  Basilide  venait  tard  à  l'atelier,  et  Yvette, 
la  traitant  comme  une  amie,  n'osait  pas  se  plaindre. 

Le  médecin,  en  venant  le  lendemain,  n'eut  pas  besoin 
d'un  long  examen  pour  constater  l'état  de  son  malade. 
C'était  une  fièvre  typhoïde  ;  il  dit  à  Yvette  désolée  qu'il 
fallait  les  plus  grands  soins,  que  Denis,  l'ort  et  jeune, 
était  capable  de  supporter  la  maladie  ;  mais  il  fallait  la 
plus  grande  attention;  une  négligence  pouvait  entraîner 
une  catastrophe. 

Yvette  expliqua  à  Basilide  qu'obligée  de  satisfaire  ses 
pratiques  pour  faire  face  aux  dépenses  nouvelles,  et  de 
soigner  attentivement  son  mari,  elle  avait  besoin  d'être 
presque  remplacée  dans  le  travail  ;  elle  s'adressait  à  sa 
vraie  amie  pour  la  prier  de  la  seconder  dans  le  malheur 
qui  lui  arrivait...  Basilide,  les  larmes  aux  yeux,  promit 
tout  ce  qu'elle  demandait...  et  le  lendemain,  elle  arri- 
vait chez  elle  entre  dix  et  onze  heures. Yvette  se  désolait  ; 
on  lui  conseillait  autour  d'elle  de  mettre  son  mari  à 
l'hospice.  A  ce  mot,  il  passa  sous  la  peau  de  la  jeune 
femme  un  frisson,  qui  lui  faisait  dire  aussitôt  après  : 

—  Oh  !  jamais  ;  il  me  semble  qu'il  n'en  reviendrait 
pas... 

Le  mal  empirait  chaque  jour...  et  Yvette,  qui  cher- 
chait à  lire  chaque  matin  dans  les  yeux  du  médecin  l'état 
de  son  mari,  espérant  qu'il  démentirait  ce  qu'elle  redou- 
tait... fut  épouvantée  un  matin  en  le  voyant  regarder 
Denis...  Elle  comprit,  elle  eut  peur...  et  cherchant  tout 
de  suite  à  être  consolée,  elle  dit  : 

—  Il  a  eu  la  fièvre  toute  la  nuit,  monsieur  le  docteur, 
il  a  battu  la  campagne  pendant  une  heure  ou  deux,  mais 
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vers  trois  heures,  ça  s'est  remis,  il  a  bien  dormi,  et  ce 
matin  il  m'a  parlé  très  raisonnablement. 

—  Oui. . .  dit  le  médecin  avec  des  hochements  de  tête. . . 
puis  :  Donnez-moi  du  papier,  je  vais  vous  faire  une  or- 
donnance qu'il  va  falloir  suivre  bien  exactement... 

—  Oh  !  monsieur,  je  ne  quitte  plus  son  lit 

Et  c'était  vrai,  depuis  la  veille,  le  travail  avait  été 
suspendu  chez  Yvette,  Basilide  venait  et  travaillait  à 
peine,  l'aidant  plutôt  aux  soins  du  ménage. 

Quand  le  médecin  fut  parti  en  disant  qu'il  reviendrait 
le  soir,  elle  pria  son  ouvrière  de  courir  chez  le  phar- 
macien faire  faire  une  ordonnance...  et  restée  seule, 
lasse  de  deux  jours  et  deux  nuits  sans  fermer  l'œil,  elle 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  fondit  en  larmes  en 
gémissant  : 

'-  —  Mon  Dieu  !  Seigneur...  vous  serez  donc  sans  pitié?.. 
Mais  je  ne  mérite  pas  ça,  moi...;  mais  j'ai  été  toute  ma 
vie  une  honnête  fille...  Je  suis  une  honnête  femme... 
Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu,  mais  c'est  impossible,  ce  ne 
sont  pas  les  bons,  les  jeunes  qui  doivent  mourir... 

Elle  se  leva  et  se  pencha  sur  le  bateau  du  pied  du  ht, 
et  regardant  épouvantée  les  traits  livides,  les  joues 
creuses,  l'œil  atone  et  la  bouche  tirée  de  son  mari... 
elle  se  recula  aussitôt  et  tomba  à  genoux  devant  une 
chaise;  laissant  tomber  sa  tête  dans  ses  mains...  elle 
pleura;  à  travers  les  sanglots  qui  déchiraient  sa  gorge, 
elle  dit  : 

—  Il  ne  me  voit  plus. . .  Oh  !  mon  Dieu ,  mon  homme  ! . . . 
il  est  perdu... 

Et  elle  se  tordait  de  douleur...  Le  père  Flamel  entra  ; 
il  embrassa  sa  fille,  et  lui  dit  : 

—  Ça  ne  va  donc  pas  bien?... 

—  Oh  non  !  père,  sanglota-t-elle. 
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Le  père  Flamet  alla  vers  le  lit,  regarda  son  gendre. 
Yvette  suivait  tous  ses  mouvements,  étudiant  anxieuse- 
ment son  visage  pour  y  lire  sa  pensée...  Le  père  Flamet 
se  pencha  vers  Denis,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Denis,  ça  va-t-il  mieux'?... 
Le  regard  vitreux  du  moribond  se  leva  sur  le  vieillard. . 

Il  ne  le  reconnut  pas,  il  entendait  encore  et  déjà  il  ne 
voyait  plus.  Le  père  Flamet  hocha  la  tête...  et  en  le 
voyant,  Yvette  redoubla  de  sanglots...  Le  vioil  ouvrier 
la  prit  dans  ses  bras,  l'embrassa,  et  lui  dit  qu'il  reste- 
rait le  soir  et  passerait  la  nuit. 

Le  père  Flamet  croyait  à  une  catastrophe  prochaine. 
Pour  parler  et  changer  les  idées  de  sa  fille,  il  lui  dit  : 

—  Basilide  ne  t'aide  donc  pas? 

—  Si  ;  elle  est  allée  faire  faire  l'ordonnance  du  méde- 
cin... et,  pendant  qu'elle  est  sortie,  père,  tu  vas  me  ren- 
dre un  service... 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  enfant... 

—  Nous  sommes  sans  le  sou...  et  je  ne  tiens  pas  à  ce 
que  Basilide  s'en  aperçoive. 

Je  vais  te  donner  ma  montre,  pour  la  porter  au  clou... 
J'ai  mis  le  reste  toute  la  semaine;  c'est  que  ça  coûte,  un 
malade... 

—  Donne  vite,  je  vais  y  aller... 

Yvette  lui  donna  sa  montre  ;  le  père  Flamet  partit 
aussitôt...  Il  ne  revint  que  dans  l'après-midi  ;  il  avait 
été  prévenir  des  amis  de  la  maladie  de  son  gendre.  Il 
donna  l'argent  à  Yvette  et  garda  la  reconnaissance  en 
lui  disant  : 

—  Je  i'ui  serrée,  parce  que  dans  ce  moment-ci  tu  ne 
sais  pas  ce  que  tu  fais;  tu  la  perdrais. 

La  vérité,  c'est  que  le  père  Flamet  avait  un  peu  ro- 
p;né  la  somme  avec  des  amis...  pour  se  consoler. 
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Quand  le  médecin  revint  le  soir,  il  trouva  le  malade 
plus  calme  et  un  peu  mieux.  C'était  la  deuxième  neu- 
vaine  de  la  maladie  ;  s'il  passait  la  nuit,  un  mieux  sen- 
sible se  manifesterait. 

Ces  mots,  dits  à  son  père,  allèrent  geler  jusqu'aux 
moelles  de  la  jeune  femme. 

C'était  possible,  il  pouvait  mourir  cette  nuit...  Elle 
alla  aussitôt  se  placer  au  chevet  du  lit,  décidée  à  y  res- 
ter et  à  lutter  pour  sauver  son  mari. 

Celui-ci,  étendu,  sans  force,  laissait  passer  entre  ses 
dents  sèches  des  mots  incohérents  qu'un  râle  coupait... 
Elle,  la  pauvre  jeune  belle,  elle  tendait  l'oreille  et 
croyait  toujours  entendre  son  nom,  et  elle  disait  : 

—  Oui,  oui!  mon  homme!...  Et  elle  pensait  :  Il  me 
reconnaît,  il  va  mieux... 

Le  malheureux  disait,  dans  ses  folies,  des  grossière- 
tés, des  obscénités,  et  elle  riait,  croyant  qu'il  l'enten- 
dait, qu'il  la  voyait,  voulant  lui  faire  croire  qu'elle  le 
comprenait.  Elle  ne  le  quittait  pas...  A  un  moment,  le 
râle  vint...  Elle  ne  voyait  rien,  il  lui  semblait  toujours 
qu'il  parlait... 

Sifflard  était  venu  le  soir  s'offrir  à  passer  la  nuit  avec 
le  père  Flamet;  ayant  échangé  un  signe  ensemble,  ils 
lui  conseillèrent  de  s'aller  coucher...,  on  le  veillerait, 
et  s'il  avait  besoin  de  quelque  chose  on  la  réveillerait. 
Yvette  dit  qu'elle  ne  pourrait  dormir,  qu'au  reste  elle 
n'avait  pas  sommeil,  et  qu'elle  voulait  rester  auprès  de 
Denis. 

Alors  le  père  Flamet  se  fâcha,  disant  qu'on  n'était  pas 
raisonnable,  et  avec  Sifflard,  ils  essayèrent  de  la  prendre 
pour  l'entraîner  hors  de  la  chambre.  Elle  comprit  alors, 
et  pâle,  échevelce,  s'arrachant  de  leurs  bras,  elle  ex- 
clama : 
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—  Oh!  il  est  perdu...  Il  meurt!  et  vous  voulez  m'éloi- 
gner...  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  c'est  à  moi  son  dernier 
soupir... 

Et  elle  alla  se  jeter  sur  lui  en  pleurant. 

—  Denis  !  Denis!  mon  homme,  non,  non,  tu  ne  meurs 
pas...  Non!  oh  ce  serait  affreux!  Nous  n'avons  rien  fait 
à  personne,  nous...  Nous  sommes  honnêtes,  nous...  Si 
Dieu  est  juste,  tu  ne  dois  pas  mourir...  Denis... 

Et  Denis  râlait  sans  entendre,  sans  voir... 

—  Si  tu  meurs,  Denis,  je  veux  mourir...  Je  veux  par- 
tir avec  toi... 

Flamet  et  Sifflard  s'étaient  entendus  ;  ils  s'avancèrent, 
la  prirent  dans  leurs  bras  et  l'entraînèrent...  La  malheu- 
reuse se  débattait,  criant,  pl-eurant,  mais  Basilide  et 
quelques  voisins  les  aidèrent  à  l'arracher  de  cette  scène 
déchirante,  en  l'entraînant  dans  la  pièce  qui  servait 
d'atelier,  et  le  père- Flamet  et  Sifflard  rentrèrent  dans  la 
chambre  qu'ils  fermèrent. 

Yvette  était  comme  hébétée;  elle  n'entendait  pas  la 
voix  de  Basilide  qui  pleurait  en  cherchant  à  la  consoler, 
ou  plutôt  à  l'encourager.  Tout  à  coup  elle  se  dressa, 
l'œil  fixe ,  passa  sa  main  dans  ses  cheveux ,  et  cria 
comme  si  elle  voyait  Denis  : 

—  Il  est  mort!...  il  est  mort!...  Oh!  mon  Dieu,  mon 
Dieu,  mon  homme  est  mort  1 

Et  ses  yeux  se  fermèrent,  ses  mains  cherchèrent  au- 
tour d'elle  un  point  d'appui,  et  elle  tomba  sans  connais- 
sance dans  les  bras  de  Basilide. 


DEUX  ÉPOUX  BIEN  ASSORTIS. 


Francis  de  L'ÏIautil,  resté  à  l'âge  le  plus  tendre  sans 
famille,  mais  avec  une  fortune  assez  ronde,  avait  eu  la 
plus  déplorable  éducation.  Son  père,  Maxime  de  L'Hau- 
til,  avait  une  affreuse  réputation  ;  homme  sans  mœurs, 
sans  cœur,  c'est  grâce  à  sa  situation  qu'il  avait  pu  évi- 
ter certains  scandales...  Mais,  en  mourant,  il  laissait  un 
enfant  riche,  et  aussitôt  ceux  qui  repoussaientl'enfant  du 
vivant  du  père,  les  jésuites  à  robe  courte,  se  précipitè- 
rent sur  le  petit  orphelin,  riche. 

C'est  au  nom  de  la  religion  que  les  pieux  serviteurs 
de  Dieu  vinrent  demander  à  prendre  l'enfant  que  le 
malheur  avait  frappé...  Oh!  les  braves  gens,  ils  di- 
saient qu'ils  offraient  gratuitement  leurs  services...  Ils 
prirent  l'enfant...,  et  le  malheureux  fut  donné  à  un  des 
professeurs  étranges,  qui  veulent  tant  faire  adorer  Dieu  : 
l'inconnu...  qu'ils  font  mépriser  les  hommes  :  la  vie!... 
qui  placent  leur  rêve  au-dessus  de  la  réalité  :  la  famille, 
le  monde  !,..  Avec  ces  gens,  on  parlait  si  souvent  du 
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vice,  qu'on  habituait  les  enfants  à  le  connaître...  C'est 
dans  cette  lèpre  poussée  sur  l'humanité,  que  le  pauvre 
petit  grandit,  empoisonnant  ses  pensées,  atrophiant  son 
Intelligence  dans  cette  atmosphère  de  mensonges..., 
étiolant  sa  santé  dans  la  vie  mystérieuse  du  sémi- 
naire... 

De  cette  jeunesse  était  sorti  un  homme  sans  cœur 
pour  aimer,  n'ayant  que  les  brutaux  appétits  de  la 
chair;  toutes  les  tendresses  de  l'amour  lui  étaient  in- 
connues, le  matérialisme  des  relations  était  sa  loi  dans 
la  vie;  l'idéalisme  était  réservé  à  sa  foi  ignorante...,  à 
sa  foi^ imposée...  Il  croyait  ce  que  lui  avaient  enseigné 
ses  étranges  professeurs,  parce  qu'il  avait  peur...  Ne 
pouvant  s'expliquer  le  mystère  de  la  création,  il  avait 
peur  de  l'inconnu.  Sa  raison  lui  criait  :  c'est  absurde  ! 
et  son  cerveau  écrasé  dès  l'enfance  lui  montrait  le 
purgatoire  et  l'enfer...  Et  puis,  vicieux,  plein  de  désirs, 
désirs  augmentés  par  sa  claustration,  il  était  heureux 
qu'à  côté  du  code  qui  punit  tout...  des  hommes  eussent 
trouvé  l'Évangile  qui  pardonne  tout... 

L'enfant  sortant  de  la  famille,  à  l'heure  où  il  quitte 
le  foyer  sacré,  fort  des  conseils  paternels  qui  l'ont 
instruit  sur  la  vie,  marche  avec  cette  devise  :  «  Bien 
faire,  pour  n'avoir  rien  à  se  reprocher...  » 

Lui,  sorti  de  la  famille  noire  que  le  malheur  lui  avait 
improvisée,  il  avait  sa  devise  :  «  Tout  faire  !...  Ma  reli- 
gion est  toute  de  pardon.  » 

Et  l'autre  se  dit  :  «  Bien  faire...  La  loi  punit  le 
mal...  » 

On  juge  facilement  de  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse 
dans  le  cœur  de  Francis  de  L'Hautil. 

11  était  sorti  du  séminaire  et  avait  mené  à  Paris  la 
vie  de  l'étudiant  pieux,  qui  passe  ses  dimanches  à  l'of- 
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fice...,  ses  journées  au  café  et  ses  soirées  à  Bullier  !... 
Il  avait  réussi,  après  ces  études  suivies,  à  échouer  dans 
trois  examens...  C'est  alors  qu'il  avait  abandonné  la 
Sorbonne... 

Il  avait  conservé  de  son  éducation  une  appareîice  de 
timidité  excessive  ;  il  n'osait  regarder  les  femmes  ;  il  ne 
savait  pas  leur  parler,  il  était  ou  bête  ou  obscène,  ce 
qui  l'obligea,  jeune,  à  ne  rechercher  que  les  amours  fa- 
ciles, les  amours  qui  naissent  d'un  signe,  d'un  rire  ou 
de  l'offre  d'une  consommation... 

Il  disait  : 

—  Les  femmes,  peuh  !  je  les  connais. 

Le  malheureux,  il  connaissait  les  filles  sur  l'épaule 
desquelles  on  frappe  en  disant  : 

—  Viens  ! 

Et  par  ce  genre  d'études  vécues,  il  s'était  affirmé  à 
lui-même  qu'il  connaissait  les  femmes.  C'est  à  cause 
de  cette  conviction,  c'est  à  cause  de  cette  déplorable 
éducation...,  de  ce  malheur  enfin  qui  permet  à  des 
hommes  qui  n'ont  pas  le  droit  de  vivre  d'apprendre  la 
vie  aux  autres,  que  le  malheureux  s'était  trouvé,  à  moins 
de  vingt  ans,  amoureux  fou  d'une  drôlesse,  qui  faisait 
imprimer  sur  ses  cartes  «  Artiste  lyrique,  »  parce  que 
le  nom  du  métier  dont  elle  vivait  eût  été  un  outrage 
aux  mœurs. 

Amoureux  à  ce  point  qu'il  se  serait  ruiné  pour  elle 
s'il  eût  été  en  possession  de  son  majorât  ;  mais  celle-ci 
le  tenait  dans  ses  griffes...  Le  scandale  que  provoquait 
son  passage  au  bras  d'une  telle  fille...,  il  l'attribuait 
niaisement  à  l'admiration  jalouse  des  gens  qui  enviaient 
sa  bonne  fortune...  S'il  n'avait  été  riche,  ces  amours 
l'auraient  flétri  ;  mais  sa  fortune  et  son  indépendance 
le  sauvaient  presque  du  mépris...  On  se  disait  cette 

4. 
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sotte  excuse  d'une  union  infamante  :  «  Il  l'élève  jus- 
qu'à lui  !  » 

Et  s'il  eût  été  pauvre,  alors,  il  serait  descendu  jus- 
qu'à elle  ;  alors  il  se  serait  sali  dans  cette  boue,  alors 
l'entraînement  de  la  chair  du  malheureux  aurait  été 
sans  excuse  ! 

Malheur!  malheur... 

Ce  n'est  pas  parce  que,  dans  sa  vie,  il  n'avait  pas  ren- 
contré l'honnêteté  que  le  malheureux  garçon  était  voué 
à  ces  amours  singuUères...  Non;  un  jour,  il  avait  eu 
un  roman...  duquel  il  était  sorti  lâchement  en  laissant 
la  honte,  et  dont  le  récit  viendra  plus  tard.  Affolé  de  la 
belle  Âmbrette  Lafolie,  dont  tout  Paris  parlait  —  quel 
Paris  1  celui  qu'il  voyait  —  il  ne  connaissait  plus  rien  ; 
cette  fille  le  tenait,  cœur,  peau,  sang  et  âme...  A  quoi 
attribuer  l'étrange  ascendant  qu'elle  avait  sur  lui?  Nul 
n'eût  pu  l'expliquer...  C'était  une  adoration  contre  la- 
quelle s'étaient  brisées  les  influences  cléricales  qui 
avaient  dominé  sa  jeunesse;  il  avait  fait,  pour  racheter 
le  passé  de  la  Madeleine  qu'il  épousait,  quelques  jours 
avant  l'hymen,  un  pèlerinage  spécial  pour  appeler  le 
pardon  sur  la  vie  de  la  repentie...  11  avait  fait  un  don 
superbs...  et  il  était  sorti  de  là  heureux,  léger,  con- 
vaincu que  le  passé  était  effacé,  se  disant  : 

La  prière  lui  rend  une  virginité. 

Et  de  ce  jour  le  mariage  fut  décidé...  Jamais  fidèle 
ne  suivit  aussi  assidûment  les  offices  que  la  belle  Am- 
brette... Ce  n'est  qu'après  le  mariage  cependant  qu'elle 
fit  partie  d'une  confrérie... 

L'éducation  de  Francis  de  L'Hautil  donnait  enfin  ce 
résultat,  qu'il  avait  perdu  tout  sens  moral,  qu'il  ne  dis- 
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cernait  que  faiblement  le  bien  du  mal,  qu'il  était  con- 
vaincu que  la  fortune  obtenait  de  la  religion  des  sou- 
plesses (qu'elle  ne  retrouvait  pas  dans  la  loi),  et  il  avait 
confondu  l'amour,  cette  sublimité  morale  qui  embellit 
tout,  qui  guérit  tout...  avec  ce  sentiment  bas,  bestial, 
satisfaction  des  sens  et  de  la  chair,  qu'allume  lente- 
ment l'éducation  hypocritement  austère. 

Francis  n'avait  pour  Ambrette  un  amour  si  grand  que 
parce  que  celle-ci  n'en  avait  pas  du  tout  pour  lui... 
C'était  une  souffrance  de  chaque  jour,  de  chaque  heure, 
de  voir  celte  femme,  et  de  la  savoir  à  d'autres...  C'est 
alors  que,  méprisant  tout  ce  qu'on  lui  disait,  il  souscri- 
vit aux  conditions  d' Ambrette. 

La  jeune  chanteuse  disait  qu'elle  était  adorée — c'était 
NTai  !  —  qu'elle  avait  des  succès. 

Or  elle  voulait  l'assurance  d'un  ^venir  sérieux  pour 
abandonner  sa  situation  au  théâtre. 

Francis  trouva  tout  cela  très  naturel,  il  accepta. 
D'abord  il  était  content  de  répondre  aux  gens  qui  pa- 
raissaient blâmer  son  mariage  : 

—  Vous  concevez  que,  dans  ma  situation,  tout 
change...  Elle  quitte  le  théâtre. 

Les  camarades  du  comité  clérical  qui ,  —  habi- 
tude de  religion,  —  tendaient  souvent  la  main  près  de 
lui,  parasites  intelligents,  approuvaient  et  ajoutaient 
même  : 

—  C'est  une  perte  pour  le  théâtre...  ;  mais  c'est  une 
créature  que  vous  ramenez  à  Dieu... 

—  Oui!  oui!...  et  c'est  une  de  mes  joies,  disait-il 
pour  répondre. 

On  sait  combien  peu  l'idée  du  créateur  occupait  l'an- 
cien élève  de  ces  bons  pères  jésuites. 
Nous  avons  dit  dans  quelles  conditions  s'était  fait 
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le  mariage;  nous  allons  revenir  au  ménage  qu'il  avait 
formé. 

Ça  avait  été  deux  mois  d'amour  comme  le  comprenait 
Francis,  amour  fougueux,  affolement  des  sens,  soûle- 
ries de  luxure  bestiale...  La  solitude  à  deux,  avec  ses 
débauches...  Il  était  enfin  le  maître  absolu  de  ce  qu'il 
appelait  «  la  plus  jolie  femme  de  Paris.  » 

Il  avait,  le  jour  môme  de  son  mariage ,  arraché  sa 
femme  à  Paris,  il  l'avait  emmenée  dans  les  hasards  des 
hôtels,  se  riant  des  chambres  indiscrètes,  presque  fier 
le  matin  des  rires  du  garçon  qui  couchait  à  côté  de  sa 
chambre.  Dans  la  coupe  enivrante  de  l'amour,  il  se  ga- 
vait avec  la  lie...  Parti  pour  le  voyage  de  lune  de  miel 
frais  et  fort ,  il  était  revenu  hâve  et  chétif. , .  Au  con- 
traire, Ambrette  était  revenue  un  peu  plus  forte,  plus 
grosse,  mais  plus  pâle...  et  comme  amollie;  sa  peau 
était  blanche,  d'un  ton  mat,  qui  rappelait  l'engraisse- 
ment artificiel  des  canards  d'Alsace. 

Ils...  ou  plutôt  il  était  revenu  à  Paris,  non  enivré, 
mais  abruti  par  son  voyage  de  noce,  et,  pour  lui,  cette 
vie  de  bête  dont  on  a  retiré  la  chaîne,  cette  vie  de 
brute,  c'était  l'idéalisme  de  l'amour. 

Ils  étaient  revenus  las,  et  lui  d'abord  avait  commandé 
le  silence  dans  la  maison;  croyant  qu'il  suffisait  de 
dire  pour  faire,  il  avait  trouvé  cette  phrase  : 

—  Nous  décrochons  notre  nid  des  branches  et  nous 
le  portons  à  Paris. 

Et  il  avait  défendu  sa  porte...  Cela  dura  deux  jours  à 
peine...  Ils  se  montrèrent,  et,  ayant  revu  Paris,  ils  s'en- 
nuyèrent seuls...  C'est  lui  qui  alla  prier  des  amis  de 
venir...  C'était  fini,  ils  étaient  las  l'un  de  l'autre...  Ces 
deux  mois  furent  suivis  de  longs  mois,  qui  modifièrent 
tout  à  fait...,  mais  tout  à  fait,  l'allure  du  ménage. 
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C'est  à  cette  époque  que  nous  les  retrouvons,  c'est  à 
cette  époque  que  nous  les  avons  présentés  au  lecteur,... 
et  cet  amour  si  sincère  de  Francis,  on  ne  peut  se  figu- 
rer ce  qu'il  était  devenu!...  C'est  ce  que  nous  allons 
voir. 

Francis  était  dans  le  salon,  et  sa  femme  en  grande  toi- 
lette s'apprêtait  à  sortir...  Il  disait  : 

—  Que  tu  fasses  ce  que  tu  voudras,  je  ne  m'en  mêle 
pas...  Mais  du  jour  où  tu  me  rendras  ridicule...  ça,  c'est 
une  autre  affaire... 

—  Mon  petit,  répondit  Ambrette  en  haussant  les 
épaules,  il  ne  faut  pas  renouveler  chaque  fois  que  je  sor- 
tirai la  scène  d'aujourd'hui...  Je  vais  où  ça  me  plaît,  à 
l'heure  où  ça  me  plaît;  pourvu  que  je  ne  fasse  pas  mal, 
tu  n'as  rien  à  dire... 

—  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas... 

—  Alors  informe-toi...  Je  ne  crains  rien!...  Je  ne  m'oc- 
cupe pas  de  ce  que  tu  fais,  moi,  tu  vas,  tu  viens,  tu 
rentres  ou  tu  ne  rentres  pas...  Je  ne  sais  jamais... 

—  Mais  ça  n'est  pas  la  même  chose... 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  te  crois  supérieur  à  moi  ? 

—  Un  peu  ! 

—  Hein  ! 

Ce  mot  avait  été  dit  d'un  ton  agressif;  puis,  haussant 
aussitôt,  avec  l'esprit  cruel  et  paradoxal  de  celle  qui  se 
moque  de  tout,  elle  dit  : 

—  La  preuve  de  ta  supériorité,  c'est  que  si  tu  n'avais 
pas  eu  la  fortune  que  tu  as,  jamais  je  n'aurais  accepté 
le  droit  ridicule  de  m'appeler  comme  loi. 

—  Ah!  ne  dis  pas  ça!  dit  Francis  menaçant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  !...  des  menaces,  fit  crânement 
Ambrette  en  se  dressant  devant  lui  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  superbe  et  la  lèvre  baveuse  d'insolence. 
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Francis  battit  le  vide  d'un  mouvement  nerveux,  et 
dit  : 

—  C'est  insensé  de  vous  tenir  tête  comme  ça!...  Faut- 
il  avoir  du  courage  pour  entendre  tout  ça  et  ne  pas  faire 
un  éclat  !... 

—  Mais  fais-le  donc! 

—  Ne  me  défie  pas;  ça  arrivera  peut-être  plus  tôt  que 
tu  ne  le  crois. 

—  Mais  je  ne  demande  que  ça,  dit  avec  insolence  et 
par  bravade  l'ancienne  chanteuse,  mais  je  ne  demande 
que  ça  ;  quand  tu  voulais  m'épouser,  tu  me  disais  que  tu 
ferais  le  bonheur  de  ma  vie...  Tu  en  as  l'occasion;  fais 
donc  ça;  un  éclat  qui  me  délivre  de  toi... 

—  Ah!  rageait  Francis  grinçant  des  dents,  crispant 
ses  poings,  se  promenant  furieux  dans  la  chambre,  et  je 
suis  condamné  à  ça  toute  la  vie... 

—  Oui,  toute  la  vie,  reprit  Ambrette;  et,  sans  pitié, 
le  voyant  souffrir,  elle  ajouta  :  Est-ce  que  j'ai  été  te 
chercher,  moi?  Mais  quand  je  t'ai  connu,  ma  position 
était  plus  brillante  que  la  tienne,  c'est  toi  qui  me  l'as 
fait  perdre...  et  Dieu  sait,je  n'étais  pas  habituée  à  vivre 
avec  des  gens  comme  toi...  Quand  tu  m'as  prise,  j'étais 
riche,  lieureuse,  je  ne  manquais  de  rien...  Ce  que  je 
voulais,  il  me  le  donnait... 

—  Tais-toi!  tais-toi!  hurlait  le  malheureux...  Je  ne 
veux  pas  que  tu  parles  de  cela... 

—  Oh!  les  grands  airs,  tes  cris  ne  m'effrayent  pas..., 
fit-elle  cruellement,  les  yeux  ardents,  la  bouche  mé- 
chante... Je  me  suis  mariée  avec  une  position,  tu  peux 
faire  un  scandale,  tu  peux  provoquer  une  séparation, 
je  suis  ici,  j'y  reste;  tu  entends?...  Je  ferai  ce  que  je 
voudrai...  Tu  le  sauras  peut-être,  mais  tu  ne  me  pren- 
dras pas...  et  si  tu  fais  un  éclat,  comme  tu  le  dis,  tu  me 
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devras  ma  vie...,  et  je  serai  libre...  libre,  tu  entends?... 
moi,  mais  pas  toi;  je  serai  ton  boulet... Mais  regarde-toi 
dans  une  glace,  tu  sais  bien  que  ça  n'est  pas  ta  tèle  que 
j'ai  épousée... 

—  Tu  n'es  qu'une  misérable,  ragea  Francis... 

—  Mais...  tu  me  crois  donc  plus  sotte  que  toi?...  Moi, 
je  ne  m'occupe  pas  de  toi,  tu  fais  ce  que  tu  veux;  je  ne 
demande  qu'à  oublier  une  chose  :  c'est  que  je  suis  ta 
femme  ;  ce  n'est  donc  pas  la  jalousie  qui  me  fait  parler... 
Tu  te  figures  que  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais...  Mais 
tout  autour  de  moi  on  me  raconte  ta  vie.  Trop  nul,  trop 
niais  pour  inspirer  une  passion ,  trop  grossier  pour  en 
ressentir  une,  trop  égoïste  pour  t'attacher  à  quelqu'un, 
tu  vas  sans  cesse  traînant  ton  désœuvrement  dans  des 
relations  honteuses...  Tu  te  crois  un  viveur.  Tu  es  un 
hâbleur...  Tu  veux  paraître  un  Don  Juan,  et  c'est  dans 
la  boue  que  tu  vas  chercher  tes  amours...  si  bien  qu'on 
dit  autour  de  moi  :  «  Quel  malheur  pour  une  femme  si 
jeune,  si  belle,  d'avoir  un  imbécile  pareil...  » 

Francis,  pendant  cette  longue  apostrophe,  élait  passé 
par  tous  les  degrés  de  la  colère  et  c'est  livide,  la  rage 
dans  les  yeux,  qu'il  dit  : 

—  Qui,  qui  a  dit  cela?  je  veux  le  savoir... 

—  Je  t'ai  dit  que  tes  menaces  ne  me  faisaient  pas 
peur...,  baisse  la  main...  Je  voudrais  bien  avoir  de  toi 
une  pichenette  seulement...,  en  dix  jours  nous  serions 
séparés... 

Le  malheureux,  fou  de  rage,  obéit;  ses  bras  levés, 
menaçants  ,  tombèrent ,  et  Ambrelte  continuait  avec 
calme  en  remettant  sa  coiffure  dérangée  : 

—  Une  fois,  peut-être,  tu  as  senti  ton  cœur  remué  ; 
une  fois,  et  c'est  un  amour  criminel...  C'est  pour  cela 
que  je  n'ai  plus  voulu  voir  ces  pauvres  peiiles  gens... 
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Tu  es  amoureux  de  la  femme  de  ton  frère  de  lait,  une 
bêtasse  honnête...,  oui,  honnête,  une  épouse  vertueuse... 
et  c'est  pour  toi  une  conquête  impossible...  C'est  ce  qui 
me  rassure;  tu  es  trop  bête  pour  détourner  la  pauvre 
enfant  de  ses  devoirs...  Oh!  je  connais  la  valeur  de  les 
sentiments  ;  ce  n'est  pas  la  délicatesse  qui  t'arrête,  tu 
recules  devant  l'impossible...  Il  en  serait  autrement  que 
ce  n'est  pas  par  jalousie,  mais  c'est  par  honnêteté,  c'est 
par  affection  pour  eux...,  j'irais  dire  tout  au  brave  gar- 
çon qui  a  peut-être  la  sottise  de  t'estimer. 

En  entendant  tout  cela,  Francis  restait  absolument 
hébété  ;  il  disait,  plutôt  pour  cacher  son  trouble  que 
pour  protester  : 

—  Mais  c'est  de  la  folie...  Où  vas-tu  chercher  ça?... 
La  jalousie  te  fait  perdre  la  tête. 

Ambrette  haussait  les  épaules  et  bien  méprisante  : 

—  Dadais,  va?...  La  jalousie;  mais  je  sors  justement 
les  lundis,  le  jour  où  vient  M"°  Louvet,  que  tu  appelles 
Zclide,  celle  que  tu  promènes  chez  les  gargotiers  à  As- 
nières,  à  laquelle  tu  as  acheté  un  petit  mobilier...  Oh  ! 
pas  cher  !  Jalouse,  moi  !  de  toi?...  Ma  parole  d'honneur, 
ça  me  faire  rire... 

Et,  haussant  encore  les  épaules,  M'"^  Annette,  dite 
Ambrette  de  L'Ilautil,  sortit,  laissant  son  mari  assis  sur 
le  canapé,  ahuri  et  répétant  en  hochant  la  tête  : 

—  Ah  çà,  c'est  trop  fort!...  c'est  trop  fort!... 

Quand  sa  femme  fut  partie,  Francis  se  leva  ;  il  s'ac- 
couda à  la  fenêtre  et  réfléchit  longuement,  puis  brusque- 
ment il  dit  : 

—  J'aime  mieux  ça,  au  fait!...  Nous  vivrons  chacun 
à  part!...  pas  de  scandale...  Chez  nous  et  chacun  chez 
soi.  Libre,  indépendant!...  J'en  finirai  ce  soir! 

Puis,   comme  si   sa  pensée  allant   vers  un  autre 
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objet,  se  reportant  aux  sarcasmes  injurieux  d'Ambrette, 
il  dit  : 

—  Ah  !  je  suis  trop  bête  pour  avoir  la  femme  de  De- 
nis!... Ah!...  c'est  ce  que  nous  verrons...  Tu  fais  la 
forte,  mais  c'est  ton  orgueil  qui  est  blessé...  Chacun 
•^hez  soi  maintenant...  Je  suis  libre  1 


YI 


LA  SINCERE  AFFECTION  DE  M.  FRANCIS 


On  juge  facilement  de  l'épouvantable  nuit  qu'avait 
passée  Yvette.  Lorsque,  revenue  à  elle,  on  l'avait  obligée 
à  se  coucher,  elle  avait  essayé  de  lutter  contre  le  som- 
meil; mais  la  fatigue  l'avait  vaincue...  Elle  avait  dormi, 
mais  dormi  de  cet  affreux  sommeil  où,  inondé  de  sueur, 
on  s'éveille  regardant  épouvanté  autour  de  soi  et  deman- 
dant : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ce  que  j'ai  rêvé...  Je  suis  chez 
moi... 

Les  plus  effroyables  cauchemars  la  tourmentaient  ;  si 
bien  qu'elle  s'éveillait  au  jour  aussi  lasse  que  lorsqu'elle 
s'était  couchée.  Anxieuse,  elle  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre.  Sifflard  vint  ouvrir  ;  le  père  Flamet  s'était  en- 
dormi sur  une  chaise  et  la  tête  sur  ses  bras  placés  au 
pied  du  lit...  Sifflard  lui  dit  aussitôt  : 

—  Ça  va  bien  maintenant,  il  a  eu  la  fièvre  toute  la 
nuit,  il  battait  la  breloque  ;  mais  maintenant  il  dort..., 
ça  lui  fera  du  bien. 
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—  Ohl  bien  vrai?  demanda  la  pauvre  lemme  d'une 
voix  suppliante... 

Et,  regardant  le  lit,  elle  vit  son  mari  endormi.  Il 
n'avait  plus  ce  râle  qui  lui  avait  lait  tant  de  mal  la  veille  ; 
mais  il  était  immobile...  Elle  eut  peur.  Elle  regarda  Sil- 
flard  avec  épouvante  et  elle  courut  vers  le  lit  ;  elle  pen- 
cha sa  tête  à  ce  point  que  ses  lèvres  étaient  près  de 
celles  de  Denis... 

11  ouvrit  les  yeux  ;  elle  eut  un  sourire  ineffable...  Lui 
aussi  lui  sourit,  et  elle  lui  demanda  tout  bas  : 

—  Comment  te  sens-tu  ce  matin,  mon  chéri? 

—  Mieux  !  dil-il  d'une  voix  faible,  un  souffle. 

—  Ne  le  faites  pas  parler,  vint  lui  dire  tout  bas  Sif- 
flard  à  l'oreille;  faut  le  laisser  dormir. 

—  Oui  !  oui  !  fit-elle  obéissante,  heureuse. 

Il  l'avait  reconnue,  il  lui  avait  souri  —  et,  tout  douce- 
ment, sur  la  pointe  des  pieds,  elle  sortit. 

Elle  était  bien  contente  alors  ! ...  La  crise  était  passée, 
il  y  avait  de  l'espoir!...  elle  se  mit  vite  à  son  ménage, 
et  puis  ce  n'était  pas  tout,  ce  bon  Sifflard  avait  passé  la 
nuit  avec  le  pèje  Flamet  et  il  fallait  s'occuper  un  peu 
d'eux  ;  ils  devaient  avoir  faim...,  elle  se  hâta  de  faire  le 
déjeuner...  Ah  !  si  elle  avait  pu  à  cette  heure  aller  cher- 
cher le  médecin  ! 

Pour  bien  s'assurer  qu'elle  ne  se  trompait  pas,  de 
temps  à  autre  elle  entre-bàillait  la  porte  et  regardait  son 
mari  endormi.  Elle  s'occupa  vite  du  ménage  et  du  (!('■- 
jeûner...  Il  était  huit  heures  lorsque  vint  le  médecin. 
C'est  son  entrée  qui  réveilla  le  père  Flamet. 

Le  docteur  s'approcha  du  malade ,  et  Yvette ,  le 
père  Flamet  et  Sifflard  l'entouraient,  attendant  muets, 
anxieux,  le  cou  tendu,  ce  qu'il  allait  dire... 

Il  se  tourna  et,  le  visage  riant,  dit  : 
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—  Allons  !  ça  va  bien,  ce  matïn...  Nous  avons,  je  crois, 
passé  le  difficile. 

Yvette  eut  de  la  peine  à  se  tenir  ;  si  elle  avait  osé, 
elle  lui  aurait  sauté  au  cou...  Ah  !  le  brave  homme!  Ahl 
quel  talent  il  avait...  Elle  le  pria  de  lui  expliquer  spé- 
cialement à  elle  ce  qu'il  y  avait  à  faire...,  parce  que  les 
deux  hommes  avaient  passé  la  nuit,  et  elle  allait  à  son 
tour  s'en  occuper... 

Le  médecin  fit  son  ordonnance  et  dit  qu'il  viendrait 
le  soir. 

Quand  il  fut  parti,  Yvette  était  toute  gaie;  pour  elle, 
c'était  une  affaire  de  jours. 

Denis  était  guéri.  Elle  embrassa  son  père.  Sifflard 
voulait  partir,  elle  le  retint  pour  déjeuner,  et,  comme 
il  disait  : 

—  Vous  savez,  madame  Mérit,  il  faut  que  j'aille  à 
l'atelier,  je  reviendrai  ce  soir;  mais  si  vous  avez  besoin 
de  moi  dans  la  journée,  il  ne  faut  pas  vous  gêner,  en- 
voyez-moi chercher. 

Flamet  dit  aussitôt  : 

—  Venez  nous  voir  ce  soir,  toujours...  Mais  vous  con- 
cevez, je  ne  vais  pas  laisser  ma  fille  comme  ça...,  je 
vais  rester  ici,  et  je  vais  l'aider...,  je  ne  veux  pas  qu'elle 
se  tue,  cette  enfant-là...  :  on  travaillera  après,  quand 
Denis  sera  debout. 

Yvette  remercia  son  père. 

Le  danger  était  effectivement  passé  :  chaque  jour 
amenait  dans  l'état  de  Denis  un  mieux  sensible  ;  mais 
la  convalescence  était  encore  éloignée,  et  comme  la 
maison  était  lourde  en  raison  des  médicaments  néces- 
saires et  de  la  nourriture  de  deux  personnes,  le  père 
Flamet  et  Basilide,  qui  travaillait  un  peu  pour  tâchor 
de  conserver  la  clientèle...,  il  ne  restait  guère  comme 
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pratique  que  Francis,  parce  que  ceux-là  pouvaient  atten- 
dre trois  semaines,  un  mois,  leur  linge. 

Peu  de  travail  et  beaucoup  de  dépenses  avaient 
amené  la  misère  dans  le  petit  ménage  et,  avec  elle, 
l'obligation  d'engager  tout  ce  qu'on  avait... 

Un  jour,  on  se  trouva  dans  la  plus  grande  gêne  ; 
Yvette  le  cachait  à  Denis;  d'un  autre  côté,  elle  n'avait 
pas  dit  à  son  père  qu'il  devait  travailler,  si  peu  que  ce 
fût...  Denis  était  convalescent,  on  l'aidait  à  se  lever  et 
on  l'asseyait  devant  la  fenêtre,  bien  enveloppé,  et  bien 
étendu  dans  un  grand  fauteuil  qu'un  voisin  avait 
prêté... 

Yvette,  se  voyant  sans  argent,  fit  le  compte  de  L'Hautil  ; 
c'était  une  vingtaine  de  francs.  Elle  envoya  Basilide 
livrer  le  linge.  On  l'attendait  le  soir  pour  faire  le  dîner. 
Elle  revint  en  disant  qu'on  ne  l'avait  pas  payée,  et^ 
M"^''  de  L'Hautil  avait  dit  qu'elle  priait  Yvette  de  venir 
elle-même  le  lendemain,  pour  toucher,  parce  qu'il  y 
avait  une  erreur. 

Cela  contraria  doublement  Yvette.  Basilide,  à  laquelle 
elle  devait  déjà  de  l'argent,  lui  prêta  de  quoi  faire  le 
dîner,  et  il  fut  décidé  que  le  lendemain  elles  iraient  en- 
semble, parce  que,  depuis  la  maladie  de  son  mari,  Yvette 
était  moins  au  courant  du  compte  que  son  amie. 

Le  lendemain,  lorsqu'elle  partit,  Denis  en  l'embras- 
sant lui  dit  : 

—  Souhaite  le  bonjour  à  Francis... 
Et  le  père  Flamet  : 

—  Dis-lui  que  je  lui  payerai  la  chaussure  qu'il  a  usée 
pour  venir  voir  Denis... 

Le  pauvre  garçon  reprit  : 

—  Dis  pas  ça...,  père;  est-ce  que  vous  croyez  qu'il 
sait  seulement  que  je  suis  malade. . .  ? 
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—  Yvette  a  dû  lui  dire. 

—  Non  !  fit  Yvette  embarrassée...,  justement  j'aurais 
été  gênée  de  sa  visite...,  il  aurait  pu  croire  ({u'on  lui 
demandait  quelque  chose... 

—  Tu  as  eu  raison,  Vevette!  dit  Denis...  Les  joies,  ça 
se  partage...;  les  ennuis,  il  faut  garder  ça. 

Le  père  Flamel  grognait  entre  ses  dents. 

—  L'autre  doit  lui  avoir  dit...;  c'est  encore  un  parti- 
culier que  le  cœur  n'étouffe  pas... 

—  Yvette,  gênée  qu'on  parlât  ainsi,  et  qui  craignait 
que  son  mari  ne  la  chargeât  de  dire  à  Francis  qu'il  se- 
rait content  de  le  voir,  dit  à  Basilide  : 

—  Partons  pour  revenir  vite...,  car  le  père  n'aime 
pas  être  seul... 

Elles  partirent...,  et  Denis  se  pencha  un  peu  pour 
la  voir  sortir  de  la  porte  ;  elle  tournait  la  tête  pour  lui 
sourire;  souriant  aussi,  il  appliqua  le  bout  de  ses  doigts 
sur  ses  lèvres,  comme  les  enfants  pour  envoyer  un 
baiser. 

Yvette  dit  à  son  amie  : 

—  Ma  chère,  quelle  corvée  pour  moi,  d'aller  chez  ces 
gens-là;  oh!  si  je  n'avais  pas  si  besoin  de  travailler, 
c'est  une  pratique  que  je  ne  conserverais  pas  long- 
temps. 

—  En  voilà  une  bonne,  par  exemple...;  mais  tu  n'en 
trouveras  pas  souvent,  des  pratiques  comme  ça  :  ils 
payent  bien,  ils  ne  sont  pas  exigeants... 

—  Écoute,  j'y  vais  avec  toi  aujourd'hui,  parce  que 
c'est  la  femme  qui  me  fait  demander;  mais  j'ai  toujours 
oeur  de  rencontrer  l'homme. 

—  Pourquoi...?  en  voilà  des  idées...,  il  est  très  comme 
il  faut,  M.  Francis...  C'est  moi  qui  le  trouve  plus  gra- 
cieux et  mieux  élevé  que  sa  femme... 
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—  Je  ne  peux  pas  souffrir  cet  homme-Ià... 

—  Je  comprendrais  que  tu  dises  ça  de  la  femme; 
mais  de  lui...,  c'est  fort,  ça...  Quand  il  parle  de  toi,  Une 
tarit  pas  sur  tes  qualités  :  tu  es  bonne,  tu  es  jolie,  tu 
es  gracieuse...,  et  ça,  ça  ne  finit  plus... 

—  Rien  que  d'y  penser,  j'en  ai  des  frissons,  fit  Yvette. 

—  Pour  haïr  un  homme  comme  ça,  il  faut  que  tu  aies 
des  raisons. 

—  J'ai...,  j'ai...,  dit  la  jeune  femme  avec  impa- 
tience et  se  contenant  avec  peine,  j'ai  pour  lui  une  répul- 
sion!... 

—  Il  t'a  fait  quelque  chose?...,  demanda  Basilide 
d'une  façon  singulière,  observant  son  amie  d'un  regard 
en  dessous. 

—  Peut-être  !  fit  Yvette  sèchement. 

—  Ah  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu?... 

—  Je  ne  tiens  pas  à  raconter  ça... 

—  Pourquoi?  En  voilà  des  bêtises...  Dis  toujours; 
j'en  sais  peut-être  autant  que  toi. 

Étonnée  de  l'air  et  du  ton  singulier  de  son  amie, 
Yvette  la  regarda. 

—  Tu  te  doutes  bien  de  ce  que  je  veux  dire...;  les 
trois  quarts  des  hommes  sont  les  mêmes  :  ils  jugent  les 
femmes  comme  ils  les  désirent... 

—  il  t'a  fait  la  cour? 

—  Oui,  et  d'une  façon  qui  ne  me  plaît  pas...  Je  ne 
suis  pas  comme  sa  femme,  moi  I 

Basilide  éclata  de  rire;  puis,  embarrassée  pour  ame- 
ner la  conversation  où  elle  le  voulait  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  si  sévère  que  toi;  il  n'est  pas 
mal,  il  est  comme  il  faut  d'abord...  Et  puis,  je  trouve 
ça  amusant,  moi,  qu'un  homme  rie  avec  vous. 

—  Toi.  c'est  possible. 
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—  Mais  voyons..,,  ça  n'est  pas  parce  que  tu  t'es  ma- 
riée, que  tu  ne  dois  pas  écouter  un  homme. 

Yvette  stupéfaite  regardait  Basilide. 

—  Ah  çà,  c'est  pour  plaisanter  que  tu  me  dis  ça?... 

—  Non;  je  ne  dis  pas  que  l'on  doive  faire  la  noce, 
certainement  non  ;  mais  enfin,  tout  en  restant...  hon- 
nête, on  peut  bien  écouter  un  homme  qui  est  convena- 
ble, incapable  de  vous  faire  remarquer...  Il  y  a  dans  la 
vie  des  moments  difficiles,  où  l'on  est  bien  aise  de 
trouver  quelqu'un  qui  vous  aide... 

—  Écoute,  Basilide,  je  suis  stupéfaite  de  ce  que  tu 
me  dis...  C'est  trop  fort...  Du  reste,  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  t'entends  parler  ainsi...  Mais  comme 
je  te  connais,  je  sais  que  toi,  ce  n'est  pas  l'idée  de  te 
marier  qui  te  tourmente... 

—  Oh  non,  je  te  l'assure...  Je  vois  par  où  tu  passes..., 
et  rien  que  ça  m'en  guérirait... 

—  Oui,  c'est  ton  sentiment!  je  t'entends  souvent  par- 
ler de  ça  légèrement  ;  mais  je  ne  supposais  pas  que  tu 
m'en  croyais  capable... 

—  Capable  !  capable!...  Mais  tu  parles  de  ça  comme 
d'un  crime  ! 

—  Eh  bien  ! 

—  C'est  une  bêtise...  Il  est  bien  évident  que  si  tu  fais 
du  scandale,  si  tu  te  fais  remarquer,  alors,  c'est  une 
faute...  Mais  je  parle  d'un  homme  que  tu  peux  voir  sans 
qu'on  trouve  ça  extraordinaire,  puisque  c'est  l'ami  de 
ton  mari  et  que  tu  es  amenée  dans  sa  maison  par  ton 
travail...  Je  parle  d'un  homme  que  sa  situation  obHge 
à  être  discret,  qui  est  dans  une  position  qui  lui  permet 
de  vous  tirer  de  la  situation  où  la  maladie  de  ton  mari 
vous  a  mis...  Et  puis  enfin,  qui  pourrait  se  douter  de 
ça?  Vous  ne  voyez  pas  le  même  monde... 
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Yvette  était  si  étourdie  qu'elle  ne  trouvait  pas  un  mot 
d'indignation  ;  elle  dit,  presque  en  riant  : 

—  Alors,  toi,  tu  arranges  ça  comme  ça,  tout  naturel- 
lement?... Il  y  a  un  an  à  peine  que  je  suis  mariée  avec 
Denis  que  j'adorais,  que  j'adore...  et  tu  trouves  tout 
naturel... 

—  Mais  ,  ma  fille,  ça  n'empêche  pas  d'adorer  ton 
mari...,  je  ne  te  dis  pas  de  le  quitter...  Ah!  non,  ça 
alors,  ça  ne  serait  pas  d'une  honnête  fille... 

Cette  fois,  la  morale  de  Basilide  sembla  si  étonnante 
à  Yvette  qu'elle  éclata  de  rire... 

—  Ris,  ris,  c'est  possible...,  mais  tu  verras  où  ça  mené 
de  se  tuer  comme  tu  le  fais...,  tu  vieilliras  avant  l'âge, 
tu  seras  fanée,  ridée,  et  c'est  ton  mari  qui  ne  se  gênera 
pas  pour  aller  en  voir  d'autres... 

—  Nous  avons  encore  du  temps  d'ici  là  !  fit  gaiement 
Yvette. 

—  Tu  ne  te  figures  pas  ce  que  M.  Francis  est  capable 
de  faire  pour  toi...  Je  n'osais  pas  te  le  dire;  mais  il 
t'adore,  il  est  fou  de  toi. 

Cette  fois,  Yvette  s'arrêta  comme  pour  se  reposer, 
elle  plaça  son  panier,  et  regarda  Basilide  ;  puis,  en  face, 
elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  cet  imbécile...  t'aurait  chargée  de  me 
le  dire? 

La  jeune  fille  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles,  mais 
elle  dit  aussitôt  : 

—  Es-tu  folle  !...  Voyons,  pour  qui  me  prends-tu?... 
en  voilà  une  idée... 

Sans  dire  un  mot,  elles  reprirent  les  paniers  de  linge 
et  continuèrent  leur  route.  Yvette  mordillait  ses  lèvres 
en  disant  tout  bas  : 

—  Faut-il  être  obligée  d'aller  dans  cette  maison!... 

5. 
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Oh!  j'y  renoncerai...;  j'aimerais  mieux  retourner  chez 
les  autres... 
Elle  dit  tout  haut  : 

—  C'est  M°^°  de  L'Hautil  qui  t'a  dit  qu'elle  voulait  me 
voir?... 

—  Oui,  oui,  fit  en  balbutiant  Basilide,  c'est  elle.  Je  ne 
le  vois  presque  jamais... 

Yvette  lui  dit  : 

—  Comment  alors  as-tu  su  ce  que  tu  viens  de  dire? 

—  En  voilà  une  bonne  1...  Ça  ne  se  voit  donc  pas 
quand  un  homme  est  amoureux  d'une  femme?,..  Il  ne 
cesse  de  parler  de  toi...  La  belle  Yvette  par  ci...,  la 
belle  Yvette  par  là...  Une  si  jolie  fille!...  Si  elle  avait 
voulu... 

Yvette,  à  ce  mot,  devint  toute  rouge  du  col  aux  che- 
veux, et  elle  dit  dans  ses  dents  : 

—  Le  misérable!... 
Puis  elle  dit  vite  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise,  Basilide?  Eh  bien,  aujour- 
d'hui ,  j'ai  absolument  besoin  d'argent.  Je  saurais  le 
trouver,  lui...  que  je  n'irais  pas... 

—  Ça,  ce  serait  trop  bête,  par  exemple...  Puisque 
je  te  dis  qu'il  n'y  est  presque  jamais...;  c'est  très 
rare... 

Comme  achevant  haut  sa  pensée,  Yvette  disait,  en 
marchant  fièrement  : 

—  Mais  ça  ne  durera  pas;  que  Denis  aille  mieux,  et 
je  lui  donnerai  à  entendre  ce  qui  se  passe. 

—  Ah  !  Yvette  1. ..  deux  amis  d'enfance...  Tu  les  ferais 
se  fâcher  à  cause  de  toi?... 

—  Eh  bien  !  exclama  Yvette,  à  cause  de  qui  veux-tu 
donc  qu'un  mari  se  fâche?...  Comment,  ce  gommeux, 
ce  noceur,  il  a  un  ami  qu'il  dit  presque  son  frère...,  et 
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il  cherche  à  lui  enlever  sa  femme  !  Mais  mon  devoir  est 
de  dire  à  Denis  :  «  Ton  ami  est  un  lâche,  un  traître,  qu' 
cherche  à  briser  notre  mariage.  » 

—  Ah  !  moi,  je  ne  pense  pas  comme  toi...  On  ne  doit 
jamais  faire  fâcher  des  hommes  pour  des  bèlises... 

—  Des  bêtises,  répéta  Yvette  outrée,  en  haussant  les 
épaules...  Tiens,  ne  parlons  pas  de  ça  et  dépêchons- 
nous. 

Et  elles  se  hâtèrent. 

Quand  elles  arrivèrent  rue  Godot-de-Mauroy,  la  femme 
de  chambre  était  chez  la  concierge,  elle  dit  qu'elle  allait 
monter  leur  ouvrir,  parce  que  personne  n'était  là  ;  elle- 
même  allait  faire  une  course  pressée,  mais  on  lui  avait 
dit  qu'on  attendait  la  blanchisseuse  pour  son  compte... 
Elle  leur  ouvrit,  et,  ayant  été  prévenir  qu'elles  étaient 
là,  elle  partit.  Elles  entrèrent  dans  un  petit  salon,  et 
aussitôt  la  porte  s'ouvrit  et  Francis  entra. 

Yvette,  en  le  voyant,  eut  comme  un  choc.  Basilide,  se 
penchant  à  son  oreille,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Tu  n'as  pas  de  chance... 
Francis  souriant  disait  ; 

—  Bonjour,  mon  enfant...;  enfin  j'ai  donc  le  plaisir  de 
vous  voir...  Madame  vous  avait  fait  venir,  elle  est  indis- 
posée et  je  n'ai  pas  voulu  que  vous  ne  trouviez  que 
des  domestiques,  que  vous  vous  soyez  dérangée  pour 
rien...  Je  suis  resté  pour  vous  recevoir...  Asseyez-vous 
donc... 

—  Monsieur,  mon  mari  est  toujours  malade  et  je  suis 
bien  pressée... 

—  Ah!  c'est  vrai,  Denis...,  comment  va-t-il? 

—  Mieux,  monsieur,  je  vous  remercie...,  mais  je  re- 
doute toujours  de  le  laisser  seul... 

—  Vous  avez  raison...  Alors,  madame  m'a  dit  que 
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VOUS  aviez  un  compte  à  régler,  on  n'avait  pas  de  mon- 
naie..., quel  est-il? 

—  Voici  le  livre... 

Francis  regarda...,  puis  fouillant  dans  son  porte- 
feuille... 

—  Je  n'ai  pas  de  monnaie...,  tenez  voici  cent  francs, 
vous  rapporterez  la  monnaie  en  revenant. 

Basilide  observait  Yvette  ;  celle-ci  dit  aussitôt  : 

—  Nous  allons  descendre  et  je  vais  vous  remonter  la 
monnaie... 

—  Mais  je  ne  veux  pas...  En  revenant  la  prochaine 
fois... 

—  Non...,  je  tiens  à  vous  rendre  la  monnaie. 
Basilide,  qui  semblait  guetter  cet  incident,  dit  aus- 
sitôt : 

—  Tu  ne  vas  pas  descendre  et  remonter. . . ,  on  n'a  pas 
besoin  d'être  deux...,  je  vais  aller  chercher  de  la  mon- 
naie. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  prit  le  billet  et  dis- 
parut... Yvette  était  furieuse,  et,  cependant,  la  préve- 
nance de  Basilide  était  toute  naturelle...  Mais,  en  se 
voyant  seule  avec  Francis...,  elle  eut  comme  un  fris- 
son ;  elle  fut  ennuyée  lorsque,  tout  doucement,  il  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  asseyez-vous  donc  une  minute  et 
parlons  un  peu  de  votre  petit  ménage,  en  attendant  que 
votre  ouvrière  remonte. 

Elle  obéit,  et  s'assit  gauchement  sur  le  coin  d'un  fau- 
teuil, bien  droite...,  très  embarrassée  de  sa  contenance. 

—  Voyons  :  et  Denis  va  mieux,  alors? 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  remercie... 

—  Tant  mieux...  Il  n'a  pasencore  repris  son  travail?... 

—  Oh  !  non,  monsieur,  et  il  sera  longtemps  encore 
avant  de  pouvoir  le  reprendre... 
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—  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'il  est  malade? 

—  Bientôt  deux  mois... 

—  Deux  mois  !...  Mais  sa  maladie  devait  vous  empo- 
cher de  travailler  1 

—  J'ai  mécontenté  beaucoup  de  monde...;  mais,  en 
raison  de  la  situation,  j'espère  qu'on  ne  se  fâchera  pas 
et  que  les  pratiques  reviendront. 

—  Vous  avez  dû  user  toutes  vos  économies!.., 
Yvette  ne  répondit  pas.  Il  reprit  : 

—  Vous  savez  que  je  suis  à  votre  disposition...  Je 
vous  l'ai  déjà  offert. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  sèchement. 

Francis  la  regarda  en  se  mordant  les  lèvres.  Il  y  eut 
un  silence...  au  bout  duquel,  comme  s'il  prenait  un 
parti,  il  lui  dit  : 

—  Yvette,  vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  les  épreu- 
ves par  lesquelles  vous  avez  passé  vous  ont  changée... 
Vous  n'êtes  pas  raisonnable...  Vous  vous  sacrifiez  à  un 
sentiment  absolument  faux. 

—  Mais  Dieu,  monsieur,  je  suis  très  fâchée  d'être 
venue,  j'espérais  ne  pas  vous  voir,  et  si  j'avais  cru  de- 
voir vous  rencontrer,  quoique  ayant  bien  besoin  de 
mon  argent...,  je  ne  serais  pas  venue... 

—  Mais,  petite  obstinée,  vous  savez  bien  qu'il  ne 
dépend  que  de  vous  de  changer  votre  situation... 

Yvette  se  leva  aussitôt  et  dit  : 

—  Je  savais  qu'il  en  devait  être  ainsi  avec  vous... 
Vous  allez  recommencer  votre  indigne  conduite...,  je 
vais  attendre  Basilide  en  bas...  * 

Francis  la  regarda  amoureusement  et  ne  bougea  pas; 
elle  se  dirigea  vers  la  porte  et  voulut  l'ouvrir;  la  porte 
était  fermée...  Elle  tressaillit  et,  se  tournant  aussitôt, 
elle  regarda  Francis. 
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Celui-ci  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Comprenez-vous? 

—  Non  !  fit-elle  effrayée,  mais  se  refusant  à  croire  a 
rinfàme  pensée  qui  lui  était  venue... 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  Yvette,  que  je  veux  en 
finir  avec  cette  résistance  ridicule?... 

—  Ah!  mon  Dieu,  que  me  dites-vous  là...?  Vous  êtes 
fou,  monsieur,  vous  voulez  me  faire  peur... 

—  Non,  dit-il  en  s'approchant  d'elle...  Je  veux  t'ai- 
mer... 

—  Oh  !  mais  vous  êtes  un  misérable...  Vous  n'y  pen- 
sez pas?... 

Et  ayant  vainement  secoué  la  porte  pour  l'ouvrir,  elle 
se  reculait  devant  Francis  qui,  toujours  riant,  s'avan- 
çait vers  elle. 

—  N'approchez  pas,  ne  me  touchez  pas...  ou  j'ap- 
pelle... 

—  On  ne  t'entendrait  pas...  Nous  sommes  seuls... 

—  Basilide  va  revenir.., 

—  Oui,  elle  reviendra  ce  soir... 

—  Oh!  mais,  c'est  une  infamie...  A  moi...  Vous  êtes 
un  misérable...,  vous  m'avez  tendu  un  guet-apens... 

—  Ne  vous  servez  pas  de  vilains  mots...  Je  vous  aime, 
je  vous  adore,  je  suis  fou  de  vous.  Je  serai,  s'il  le  faut, 
criminel  pour  t'avoir  ;  c'est  un  crime  que  la  femme  par- 
donne. 

—  Vous  êtes  un  gueux,  un  infâme...,  vous  êtes  lâche 
Votre  ami,  presque  votre  frère,  est  malade,  mourant,  et 
vous,  vous  voulez  abuser  de  sa  femme... 

—  Je  suis  tout  ce  que  tu  voudras...;  mais  surtout  je 
suis  fou  de  toi... 

—  Ne  m'approchez  pas,  je  vous  étrangle...,  je  vous 
mords... 
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—  Voyons  donc  ça...  Et  Francis  voulut  la  prendre  dans 
ses  bras,  mais  elle  se  débattit  et  le  repoussa... 

Elle  était  superbe,  Yvette,  en  s'arrachant  des  bras  du 
misérable;  insouciante  de  sa  robe  qui  se  déchirait  dans 
SCS  mains,  elle  le  repoussait  en  tapant  de  son  petit  poing 
solide. 

Mais  Francis,  calme  d'abord,  s'était  enflammé  à  la 
résistance  ;  cette  t'ois,  il  fallait  triompher  d'Yvette,  ou 
il  risquait  de  s'attirer  des  représailles  ;  ce  fut  une  pour- 
suite et  une  lutte  dans  le  boudoir. 

Yvette  criait  : 

—  Vous  êtes  un  misérable...,  un  gueux!  A  moi...,  au 
secours!...  Laissez-moi. 

—  On  ne  t'entendra  pas...,  disait-il  l'œil  ardent,  les 
dents  serrées,  la  bouche  lippue. 

Et  Yvette  se  débattait,  échevelée,  déchirée...  Et  pen- 
sant à  Basilide,  la  complice  du  misérable,  elle  disait  : 
•  — Les  coquins,  la  gueuse!... 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la  soulevait  et  l'entraînait. 
Au  comble  de  l'épouvante,  sa  voix  avait  les  notes  aiguës 
de  la  terreur...  Francis,  pour  éteindre  ces  cris,  ap- 
puyait sa  tête  sur  sa  poitrine,  au  risque  de  l'étoufi'er... 

Yvette  se  tut... 

Mais  ce  fut  Francis  qui  jeta  un  cri  de  douleur  ;  elle  le 
mordait  à  lui  déchirer  les  chairs...  Il  la  lâcha  aussitôt, 
plein  de  rage,  de  passion,  de  folie,  de  colère... 

Libre,  la  jeune  femme  courut  vers  la  fenêtre,  éper- 
due ;  elle  voulait  sauter  et  se  jeter  dans  la  rue,  espérant 
se  briser  le  crâne  sur  le  pavé...  Francis  crut  qu'elle 
courait  à  la  fenêtre  pour  appeler  au  secours.  Il  se  pré- 
cipita, et,  entraîné  par  sa  criminelle  action,  il  la  saisit 
au  col,  et,  d'un  coup  de  poing  vigoureux,  il  la  frappa 
sur  la  tête... 
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Le  cri  d'Yvette  s'éteignit  dans  sa  gorge,  et  elle  tomba 
comme  une  masse  à  ses  pieds...  Il  n'y  eut  dans  l'âme 
de  Francis  ni  pitié  ni  remords  ;  la  passion  bestiale  qui, 
à  cette  heure,  brûlait  son  sang,  devint  plus  vive  en 
voyant  ce  corps  superbe,  à  peine  vêtu,  entièrement  cou- 
ché à  ses  pieds... 

Le  misérable  se  jeta  sur  sa  proie  1... 


YII 
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A  la  même  heure,  Denis  était  radieux  ;  il  avait  reçu 
de  Trouville  une  lettre  d'un  de  ses  amis  d'enfance. 

Sifflard,  qui  était  venu  avecM""^  Lançard,  avait  dû  lui 
obéir  lorsqu'il  avait  dit  : 

—  Je  veux  que  lu  la  lises ,  parce  qu'elle  nous  mettra 
en  belle  humeur...  C'est  le  récit  d'une  mésaventure... 
Passe  les  préliminaires.  Il  m'annonce  qu'il  est  à  Paris, 
et  viendra  me  voir  ce  soir...  Et  arrive  à  son  histoire. 

Simard  lut  : 

«  ...  C'était  à  la  gare  de  Rouen.  L'express  partait, 
j'étais  en  retard,  je  me  sauvai  du  buffet,  je  courus  sur 
la  voie  et  m'élançai  dans  le  premier  wagon  venu.  A 
peine  avais-je  ouvert  la  portière,  que  le  «  coursier  de 
»  bronze  »  jeta  son  hennissement.  Un  cri  aussi  aigu  que 
celui  de  la  machine  partit  du  fond  du  compartiment  que 
j'escaladais  en  hâte. 

»  Le  compartiment  était  occupé  par  une  dame  seule. 
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C'était  elle  qui  avait  poussé  ce  cri  lorsque  j'étais 
monté. 

»  Assez  intrigué,  je  déposai  devant  moi  mon  menu 
bagage,  lorsque  mon  compagnon  de  route,  en  proie  à 
une  émotion  excessive,  la  figure  bouleversée,  s'appro- 
cha de  moi  suppliante,  en  me  conjurant,  dans  la  langue 
de  Walter  Scott,  de  descendre  à  l'instant  même. 

»  Je  ne  sais  pas  un  mot  d'anglais,  mais  la  voyageuse 
ajoutait  à  ses  discours  ce  dialecte  universel  qui  compte 
Deburau  parmi  ses  lettrés  ;  sa  mimique,  d'une  ortho- 
graphe irréprochable,  me  faisait  comprendre  ce  qu'elle 
attendait  de  moi  :  ouvrir  la  portière  et  me  précipiter  sur 
le  talus  par  une  vitesse  de  soixante  kilomètres  à 
l'heure. 

»  Descendre  d'omnibus  sans  faire  arrêter,  poser  sans 
chanceler,  sans  secousse,  son  talon  vainqueur  sur  le 
macadam,  quel  Parisien  ne  résout  ce  problème  à  la  sa- 
tisfaction générale  ? 

»  Et  puis,  on  est  sous  les  yeux  de  jolies  dames,  dont 
on  a  passé  les  six  sous  au  conducteur.  Mais  en  express, 
quinze  lieues  à  l'heure  et  pas  de  galerie  ! 

»  Quant  au  motif  que  la  fougueuse  étrangère  parais- 
sait me  présenter  comme  indiscutable,  je  devais  sup- 
poser qu'il  était  tout  entier  dans  l'inconvenance  de  ma 
présence  en  ce  wagon;  car  si  le  fond  de  la  langue 
des  Anglais  est  :  Godclem!  le  rudiment  de  celle  des 
Anglaises  est  à  coup  sûr  :  Shoking  !  C'est  ce  qui 
pour  moi  surnagea  sur  le  flot  de  verbes  dont  je  fus 
inondé. 

»  Assez  déconcerté  d'avoir  transgressé  le  cant ,  je 
balbutiai  quelques  mots  d'excuses.  Mon  Anglaise  n'y 
comitrit  pas  un  mot.  Alors,  en  me  reculant  dans  le  coin 
le  plus  éloigné  de  ma  voisine,  je  protestai  de  la  pureté 
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de  mes  intentions.  Peine  perdue  !  elle  poussait  des  sou- 
pirs à  attendrir  le  Palais  de  justice. 

»  Piien  cependant  dans  mes  allures  qui  dénotât  la  re- 
cherche des  bonnes  fortunes.  Mon  aspect  dit  mes  mœurs  : 
je  suis  blond,  sympathique,  contemplatif,  et  milady  au- 
rait dû  comprendre  que  si  son  sexe  la  mettait  en  risque 
de  jouer  le  rôle  de  Lucrèce,  je  n'étais  pas  fait  pour 
l'emploi  des  Tarquins,  tempérament  dont  je  n'ai  que  la 
moitié  des  aptitudes. 

»  Le  train  fuyait  toujours,  milady  ne  se  calmait  pas, 
sa  surexcitation  au  contraire  allait  croissant...,  tout  fai- 
sait prévoir  une  attaque  de  nerfs.  Cependant  j'avais 
examiné  mon  inconnue  :  elle  était  jeune,  et  le  visage 
au  repos  devait  être  beau.  A  l'instant  où  je  la  voyais, 
les  traits  convulsés,  elle  ressemblait  à  la  Cérès  de  Pru- 
d'hon.  Son  corps  disparaissait  sous  une  couverture  qui 
la  couvrait  tout  entière,  dissimulant  un  embonpoint  qui 
n'indiquait  pas  l'abstinence. 

»  La  tète  dans  ses  mains,  elle  mordait  rageusement 
son  mouchoir,  et  tirait  à  chaque  instant  sa  montre  pour 
voir,  sans  doute,  combien  de  temps  elle  avait  encore  à 
subir  ma  présence,  La  croyant  un  peu  plus  calme,  j'es- 
sayai de  me  rapprocher  ;  elle  poussa  non  pas  un  cri, 
mais  un  râle...  Je  la  vis  se  dresser  et  s'élancer  vers  la 
glace  qui  protège  la  sonnette  d'alarme.  Je  me  jelai  au- 
devant  d'elle  pour  la  retenir;  ce  dernier  effort  l'anéantit; 
elle  retomba  sur  les  coussins,  la  sueur  perlait  à  son 
front.  Cette  tentative  de  sa  part,  on  le  conçoit,  m'avait 
jeté  à  mon  tour  dans  un  état  facile  à  comprendre  ;  on 
approchait  de  Mantes.  Qu'allait-il  se  passer  à  l'arrivée? 
Un  scandale  pour  le  moins...;  un  retard  peut-être,  et 
Dieu  sait  si  j'avais  hâte  d'être  près  de  vous  ! 

»  Prenant  vite  mon  parti,  je  saisis  rapidement  mon 
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sac,  bien  décidé  à  m'enfuir  comme  un  voleur  aussitôt 
que  nous  aurions  touché  le  quai. 

»  Le  train  avait  ralenti,  on  arrivait  ;  j'ouvris  la  por- 
tière, milady  jeta  un  dernier  cri...,  cri  terrible,  qui  do- 
mina le  tumulte  de  la  gare.  Je  ne  me  retournai  même 
pas,  la  peur  me  donnait  des  ailes.  Mais  l'équipe  était 
là;  je  n'avais  pas  fait  quatre  enjambées,  qu'un  indi- 
vidu s'était  précipité  sur  moi ,  et  m'avait  saisi  à  la 
gorge. 

»  —  Misérable!  s'écriait-il...  Voyez  vite,  docteur,  là, 
dans  ce  compartiment,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  une 
personne  qui  l'accompagnait...  Oh!  la  malheureuse 
femme... 

»  Les  voyageurs  descendaient  du  train  ;  on  se  ques- 
tionnait, on  faisait  cercle  autour  de  moi...  Le  chef  de 
gare,  qui  m'avait  saisi,  ne  me  lâchait  pas;  j'entendais 
dans  la  foule  des  imprécations ,  des  lambeaux  de 
phrases  :  la  cour  d'assises!...  les  galères  ! 

»  Les  femmes  me  considéraient  avec  plus  de  cu- 
riosité que  d'indignation  ;  les  papas  entraînaient  hâti- 
vement leurs  fils  vers  les  portes  de  sortie... 

»  Tout  à  coup,  un  éclat  de  rire  homérique  se  fit 
entendre.  Le  docteur  était  apparu  sur  le  marchepied 
du  wagon  et  venait  de  lancer  ces  mots  : 

«  La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien...  » 

Sifflard  et  le  père  Flamet  riaient  à  se  tordre,  tandis 
que  M""'  Lançard  cherchait  vainement  à  se  contraindre 
en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Il  pourrait  se  faire,  dit  gaiement  le  père  Fla- 
met, qu'il  soit  en  retard  d'un  jour...  Car  cette  dame 
va  peut-être,  pour  s'excuser,  lui  demander  d'être 
parrain. 


DE  L'AMOUR  A   LA   HONTE.  93 

Les  rires  recommencèrent ,  —  et  Sifflard  finit  sa 
lecture  : 

a  Je  te  donnerai  d'autres  nouvelles   demain ,  chez 
toi. 
»  Je  vous  embrasse  tous. 

»  Aristide.  >; 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  dit  tout  haut  le  père 
Flamel. 

Comme  pour  lui  répondre,  on  frappa  à  la  porte. 
Sifflard  alla  ouvrir  ;  Denis  penchait  la  tête  pour  en- 
tendre. 
Celui  qui  avait  frappé  demandait  : 

—  Est-ce  ici  que  demeure  M.  Denis  Mérit,  monteur 
en  bronze? 

—  Oui,  monsieur! 

—  Mais  ce  n'est  pas  vous,  se  récriait-on. 

—  Non,  monsieur...  Denis  est  malade... 

—  Malade!... 

Denis,  qui  avait  écouté,  s'écria  : 

—  Dites-lui  donc  de  le  faire  entrer  :  c'est  Aristide. 
Le  père  Flamet  courut  aussitôt,  etM-^^  Lançard  tourna 

curieusement  la  tête... 

—  Entrez,  entrez,  monsieur,  dit  le  père  Flamet. 

Le  nouvel  arrivant  était  un  jeune  homme;  il  entra 
en  regardant  autour  de  lui  pour  voir  celui  qu'il  cher- 
chait. Lorsqu'il  aperçut  Denis,  qui,  souriant  dans  son 
fauteuil,  se  dressait  pour  le  recevoir,  il  courut  à  lui, 
le  pressa  affectueusement  dans  ses  bras,  en  excla- 
mant : 

—  Ah!  mon  Denis!  comment,  tu  es  malade,  toi!... 
Et  ils  s'embrassèrent. 
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—  Je  viens  te  voir,  je  te  crois  superbe,  et  je  te  trouve 
invalide...  Ehl  qu'as-tu  donc,  mon  petit?  disait-il  en 
lui  serrant  affectueusement  les  mains. 

—  Tu  le  vois,  je  relève  d'une  fièvre  typhoïde...  Je 
ne  suis  pas  bien  solide...  et  toi?... 

—  Moi...  moi,  je  me  porte  admirablement...  Oh! 
mon  pauvre  ami,  que  ça  m'ennuie  de  te  trouver  ainsi. 

Le  père  Flamet  dit  alors  : 

—  Oh!  maintenant  il  n'y  a  plus  de  danger...;  ça  va 
bien... 

Denis  alors  dit  à  son  ami  : 

—  Monsieur  est  mon  beau-père...  Tu  sais  que  je  suis 
marié?... 

—  Pardieu!... 

Il  tendit  la  main  au  père  Flamet  et  cherchait  autour 
de  lui  la  femme  de  Denis.  Il  avait  regardé  M"'°Lançard, 
mais  son  examen  s'était  aussitôt  arrêté;  et  cependant 
M'"°  Lançard,  langoureusement  penchée  sur  une  chaise, 
avait  les  yeux  baissés,  la  bouche  souriante;  elle  lissait 
ses  beaux  cheveux  et,  en  paraissant  effacer  un  faux 
pli  de  sa  robe,  elle  troussait  suffisamment  sa  jupe  pour 
laisser  voir  sa  forte  jambe...  et  elle  avait  dit  à  mi-voix 
à  Denis,  mais  cependant  de  façon  à  être  entendue  : 

—  Un  bien  beau  garçon,  votre  ami! 

Denis  avait  compris  le  langage  des  yeux,  et  il  dit  : 

—  Ma  femme  est  en  course;  elle  va  venir  tout  à 
rheure...  Madame  est  ma  bonne  et  chère  patronne 
d'apprentissage,  M'"*^  Lançard...,  et  mon  ami,  celui  qui 
te  remplaçait  à  Paris,  Sifflard,  mon  camarade  d'appren- 
tissage. Tu  vois,  tu  es  en  famille. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  je  suis  content  de  te 
trouver  bien  entouré...  Moi,  je  suis  toujours  avec  moi- 
mèiuo. 
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—  Et  que  vicns-tu  faire  à  Paris? 

—  Je  viens  chercher  fortune;  j'ai  quitté  absolument 
Ilouen  pour  beaucoup  de  raisons...  Je  viens  à  toi... 
J'irai  voir  M.  de  L'Hautil...  Il  faut  qu'on  me  trouve  quel- 
que chose  à  faire. 

—  Ma  femme  est  justement  chez  Francis...  Nous 
travaillons  pour  lui. 

—  Ah!  tant  mieux...  Tu  me  donneras  une  raison 
pour  le  voir...  Est-ce  un  bon  garçon? 

—  Francis!  ah!  mon  ami,  la  bonté  même...  Il  est 
riche,  tu  sais...,  pas  fier  pour  un  sou;  tu  le  verras,  il  te 
recevra  comme  si  tu  l'avais  quitté  la  veille  ;  et  sa  femme, 
tout  à  la  bonne  franquette...  Voilà  de  bonnes  et  braves 
gens  qu'on  est  heureux  d'avoir  pour  amis...  C'est  grâce 
à  lui  que  ma  femme  a  sa  petite  position... 

—  A  la  bonne  heure,  au  moins  les  pays  se  soutien- 
nent entre  eux... 

—  Et  puis,  dit  le  père  Flamet,  ce  ne  sont  pas  des 
gens  embarrassants...  Ils  ne  se  fatiguent  pas  envi- 
sites. 

—  J'ai  reçu  ta  lettre  seulement  tout  à  l'heure,  inter- 
rompit Denis,  qui  n'aimait  pas  qu'on  blàmàt  son  ami... 
Tues  toujours  gai...  Nous  avons  ri  tout  à  l'heure... 

—  Ah!  c'est  à  monsieur  qu'est  arrivée  l'aventure?  fit 
en  minaudant  M"""  Lançard,  qui,  changeant  de  position, 
découvrit  un  peu  plus  son  bas...,  c'est  bien  drôle... 

—  Dites  donc,  farceur,  vous  allez  être  le  parrain? 
reprit  le  père  Flamet. 

—  Ah!  ah!  ce  père  Flamet,  exclama  Sifflard  en  riant, 
et  en  lui  donnant  une  poussée  dans  les  épaules. 

—  C'est  parce  que  vous  êtes  seul  que  vous  vous 
faites  une  famille  à  la  vapeur,  continua  Flamet, 

Ce  fut  un  éclat  de  rire  général.  Denis  dit  à  son  ami 
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qu'il  devrait  dîner  avec  eux  le  soir  à  la  fortune  du  pot... 
On  allait  fêter  sa  bienvenue.  Justement  Yvette  était 
allée  chercher  de  l'argent...  M™''  Lançard,  qui  ne  ces- 
sait de  regarder  Aristide,  dit  qu'elle  resterait  à  dîner  ; 
elle  augmenterait  le  menu  en  payant  un  vol-au-vent. 
Denis  semblait  le  plus  heureux  des  hommes  en  retrou- 
vant son  ancien  camarade...  Lui,  mis  à  son  aise  par 
tout  le  monde,  accepta  tout,  et  puis  il  ajouta  : 

—  Surtout,  je  reste  parce  que  je  tiens  à  faire  la  con- 
naissance de  M™«  Mérit. 

—  Et  vous  ne  vous  en  repentirez  pas,  dit  le  père 
Flamet. 

Aristide,  assis  près  de  son  ami,  lui  racontait  des 
histoires  du  pays;  tout  cela  vite,  gaiement,  avec  des 
mots  pleins  de  drôlerie  qui  les  faisaient  rire  à  chaaue 
instant. 

M™''  Lançard  avait  les  larmes  aux  yeux  à  force  de 
rire,  et  Flamet  disait  à  Sifflard  : 

—  Il  me  va,  celui-là!...  Mais,  à  jaboter  comme  ça, 
ça  doit  lui  gratter  la  gorge... 

Sifflard  comprit,  et  sans  rien  dire  il  alla  chercher 
un  litre,  et  le  père  Flamet  offrit  de  se  rafraîchir. 

Le  jeune  homme ,  emporté  par  la  conversation , 
avait  raconté  quelques  histoires  un  peu  crues,  et  il 
s'excusait  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  il  me  fait  bavarder  et 
je  vais  un  peu  loin. 

—  Non,  non  !  répondait  avec  son  regard  le  plus  pro- 
vocant la  patronne  de  Denis;  j'aime  bien  la  société 
des  liunimes,  moi. 

Et  elle  regardait  le  grand  garçon  si  fixement  qu'il 
détourna  les  yeux;  cependant  il  n'avait  pas  l'air 
timide. 


DE  L'AMOUR  A  LA  HONTE.  97 

Il  paraissait  avoir  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  ;  les  yeux 
étaient  noirs,  les  cheveux  et  les  moustaches  bruns,  ses 
dents  petites  et  d'une  blancheur  éclatante  resplendis- 
saient sous  ses  lèvres  d'un  rouge  vif,  qui  rassortaient 
gaiement  sur  son  teint  cuivré. 

Maigre  comme  les  gueux,  long  comme  un  bouleau, 
ses  jambes  étaient  perdues  dans  son  pantalon  trop 
large,  luisant  d'usure  et  dont  l'extrémité  flottait  en  effi- 
loché sur  des  bottes  éculées.  Il  avait  une  jaquette, 
étrillée  par  la  brosse,  dont  les  coutures  étaient  blan- 
ches; son  gilet  montait  économiquement  jusqu'au  col, 
le  linge  était  éraillé,  usé  ;  le  tour  du  col  formait  pres- 
que la  scie,  mais  il  était  d'une  blancheur  immaculée, 
comme  les  vêtements,  du  reste,  brossés  à  enlever  le 
drap...  Sur  le  gilet  se  secouait  une  énorme  chaîne 
d'acier  poli...  Dans  ses  vêtements,  l'homme  semblait 
se  trouver  fort  bien;  il  se  campait  fièrement,  bien  sa- 
tisfait de  lui-même,  et  sa  main  fine,  élégante,  soignée, 
se  glissait  souvent  avec  importance  dans  l'échancrure 
du  gilet. 

Malgré  tout  cela,  Aristide  Bordon  était  beau,  très 
beau  et,  sous  son  apparence  maigre,  sous  ses  pauvres 
vêtements,  on  devinait  des  muscles  d'acier. 

Il  était  bavard,  mais  son  langage  saisissant,  toujours 
coloré,  sans  prétention,  sans  recherche,  intéressait..., 
et  après  les  avoir  fait  rire,  en  racontant  des  farces  du 
pays,  Denis  lui  dit  : 

—  Tu  as  peut-être  eu  tort,  si  mauvaise  que  soit  ta 
place,  de  la  quitter  si  vite  pour  venir  à  Paris...  La  vie, 
à  Paris,  est  plus  dure  qu'en  province...  Si  nombreux 
que  soient  les  gens  qui  vous  entourent,  on  est  tou- 
jours seul  à  Paris;  on  ne  doit  jamais  compter  que  sur 
soi... 
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—  C'est  rudement  vrai,  ce  qu'il  vous  dit  là,  Denis, 
firent  en  même  temps  Flamet  et  Sifflard. 

—  Je  suis  jeune ,  solide ,  avait  répondu  Aristide , 
bah! 

—  Et  puis,  avait  dit  M"^''  Lançard,  c'est  utile  à  la 
jeunesse  de  connaître  un  peu  l'abstinence...  La  bohème 
a  sa  poésie...  Il  est  bon  pour  un  jeune  homme  de  man- 
der de  la  vache  enragée. 

Denis  et  Sifflard  éclatèrent  de  rire.  M"""^  Lançard  con- 
tinua... 

—  Les  nuits  à  la  belle  étoile,  les  jours  où  l'on  est 
sans  le  sou... 

—  Madame,  c'est  une  poésie  que  je  connais,  celle- 
là...;  il  m'est  arrivé  trop  de  fois,  hélas!  lorsque  mon 
maître  de  garni  m'avait  mis  à  la  porte  parce  que  mes 
goussets  étaient  vides,  d'errer  sur  les  quais  de  Rouen, 
espérant  échapper  à  l'œil  du  garde  pour  me  coucher 
derrière  des  ballots  de  coton  ou  de  rouennerie...  Lors- 
qu'il me  chassait,  j'allais,  par  cette  nuit  froide  et  hu- 
mide des  bords  de  l'eau,  grelottant  dans  ces  effets  que 
je  transforme  par  l'usage  en  linge  si  fin  qu'il  en  devient 
diaphane,  j'allais  errant  sur  les  places,  par  les  rues, 
évitant  les  appariteurs,  chercher  une  porte  d'allée  ou- 
verte pour  y  coucher...  J'aurais  pu  dormir  la  tète  haute 
ou  basse,  je  ne  craignais  rien  pour  mon  dîner,  depuis 
la  veille  la  digestion  était  faite,  je  marchais,  et  la 
bruine  tomljait... 

—  Ah  !  mais ,  vous  en  avez  déjà  vu  de  dures , 
vous. 

—  Moi,  voyez-vous,  j'ai  le  métier  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas...  Je  suis  apte  à  tout  et  ne  sais  rien;  si  bien 
<[ue  le  jour  où  je  perds  ce  que  j'ai,  il  me  faut  attendre 
pour  retrouver  quekiue  chose...   Vous,  lorsque  vous^ 
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qiiillez  un  ateliet',  vous  en  retrouvez  presque  tout  d« 
SLiilo  un  aulre.  Moi,  je  ne  sais  rien, 

—  El  qu'allez-vous  faire  à  Paris? 

—  Eh,  pardié  !  ce  que  tant  tous  ceux  qui  n'en  savent 
pas  plus  que  moi...  Paris,  c'est  le  pays  où  ceux  qui  ga- 
gnent le  plus  d'argent  —  m'a-t-on  assuré  —  sont  ceux 
qui  n'ont  jamais  rien  appris  pour  le  gagner. 

—  Tous  les  métiers  vous  seront  bons? 

—  Tous!...  Je  ne  demande  qu'une  chose  :  Vivre. 

—  Vous  n'avez  pas  de  scrupules?.., 

—  Ah!  pardon...  Je  ne  sais  rien:  c'est  à  cause  de 
ça  que  je  sais  un  peu  de  tout.  Or,  décidé  à  me  rendre 
utile,  je  prends  pour  principe  le  travail,  l'indépendance 
et  l'honnêteté.  Si  dur  que  soit  le  travail,  je  l'accepte, 
je  ne  veux  ni  humiliation,  ni  attache...  Si  gros  que  soit 
le  salaire,  si  doux  que  soit  le  travail,  s'il  est  servile  ou 
si  sa  source  est  honteuse,  j'aime  mieux  mon  duier  d'es- 
pérance et  ma  grande  chambre  à  la  belle  étoile...  J'aime 
la  solitude,  ma  société  me  plaît;  j'y  cause  avec  moi- 
même,  et  je  ne  voudrais  pas  être  obligé  de  ne  plus 
parler  avec  moi,  parce  que  je  serais  un  fripon... 

Et  ceci  dit,  en  éclatant  de  rire,  il  ajouta  : 

—  Est-ce  la  vérité  ? 

—  Mon  Dieu  !  dit  le  père  Flamet  sur  le  même  ton, 
avec  le  métier  que  vous  avez  et  les  principes  que  vous 
mettez  dessus,  vous  pouvez  être  certain  que  vous 
ficherez  souvent  la  misère... 

—  Vous  voyez  comme  ça  tombe  bien,  j'y  suis  déjà 
habitué... 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Yvette  rentra.  En 
la  voyant,  le  père  Flamet  se  leva  et  dit  aussitôt: 

—  C'est  toi  1...  Eh!  bon  Dieu!  qu'est-ce  que  tu  as  eu?... 
Tu  es  toute  pâle... 
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—  Je  n'ai...  plus  rien!...  fit-elle  en  se  dirigeant  vers 
Denis,  qui  exclama  à  son  tour  : 

—  Eh  mon  Dieu!  qu'as-tu,  Yvette?... 

—  Rien,  mon  ami,  rien  1... 

—  Tu  es  déchirée...,  tu  as  le  front  noir... 

—  Oui,  dit-elle  nerveuse...  Oui...  je  suis  tombée  dans 
la  rue. 

—  Ah!  mon  Dieu... 

—  Un  étourdissement...  Mais  ce  n'est  rien. 

—  EtBasilide?... 

—  Elle  m'a  reconduite  jusqu'ici...  et  je  lui  ai  dit  de 
retourner  chez  elle...  Je  l'avais  fatiguée... 

On  s'empressa  autour  d'elle. . .  Denis  était  très  inquiet. . 
Tout  cela  lui  semblait  bien  singulier...  Il  présenta  cepen- 
dant son  ami  à  sa  femme.  Celle-ci  le  regarda  à  peine...; 
mais  comme  il  ajouta  : 

—  Il  dîne  avec  nous. 
Yvette  reprit  aussitôt. 

—  Je  vais  m'occuper  du  dîner...  Il  faut  que  je  m'ap- 
prête. 

Et  elle  courait  dans  l'atelier  pour  changer  de  vête- 
ments. 

Denis  était  très  inquiet;  le  père  Flamet  lui-même 
trouvait  l'allure  de  sa  fille  au  moins  étrange  :  M'"^  Lan- 
çard,  penchée  à  l'oreille  de  Sifflard  : 

—  Elle  n'osait  pas  le  dire,  la  pauvre  petite  tombe  du 
haut  mal... 

Le  père  Flamet  et  Denis  avaient  entendu.  Le  premier 
n'osait  pas  protester,  mais  Denis  fut  presque  heureux  ; 
enfin,  sa  tenue  et  ses  allures  s'expliquaient,  et,  mon 
Dieu,  la  pauvre  enfant,  si  elle  était  atteinte  de  la  ter- 
rible maladie,  ce  n'était  pas  sa  faute,  elle  était  bien 
assez  malheureuse  en  le  lui  cachant. 
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Appuyé  sur  le  bras  de  son  ami  Aristide,  il  alla  re- 
trouver sa  femme  qui,  ayant  changé  de  robe,  s'apprêtait 
à  aller  chercher  le  dîner..  Sans  lui  dire  un  mot,  il  la 
prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa;  elle  voulut  se  reculer, 
il  la  retint... 

—  Pauvre  petite  chérie...,  tu  souffres...  C'est  elle  qui 
m'a  sauvé... 

Elle  l'embrassa,  se  dégagea  de  ses  bras  et  se  sauva 
en  disant  : 

—  Je  me  dépèche;  pardon,  messieurs...,  mais  je  serai 
en  retard  pour  le  dîner... 

Elle  partit. 

Denis  dit  à  Aristide  : 

—  C'est  la  bonté  même...  un  peu  timide,  tu  vois... 

—  Ce  soir,  nous  nous  apprivoiserons. 

Lorsque  la  Lançard  sut  qu'elle  était  partie  chercher 
le  dîner,  elle  s'écria  en  se  précipitant  : 

—  Mais  je  vais  avec  elle...  Puisque  je  paye  une  tourte, 
il  faut  que  je  la  commande,  et  comme  elle  n'est  pas 
bien,  je  ne  veux  pas  la  laisser  seule. 

—  Merci,  madame  Lançard,  dit  affectueusement  Denis. 
M"^«  Lançard  trouva  dans  l'escalier  Yvette  blottie  dans 

un  coin  et  sanglotant.  En  la  voyant,  la  jeune  femme  se 
redressa  aussitôt  et  essuya  ses  yeux... 

—  Qu'avez-vous,  Yvette  ? 

—  Rien,  madame  Lançard...  C'est  nerveux... 

—  Ah  !  oui...  C'est  une  triste  maladie  que  vous  avez 
là...  Il  ne  faut  pas  le  lui  dire,  à  Denis. 

Yvette  regarda  M'""'  Lançard,  mais  elle  n'osait  rien 
demander.  *■ 

—  Je  vais  vous  accompagner  au  marché,  mon  enfant... 
D'abord,  je  dois  rapporter  un  vol-au-vent...  Je  dîne  avec 
vous..*.J'ai  bien  un  peu  peur  en  entrant  le  soir,  mais 
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comme  Sifflard  reste  par  ici,  je  prierai  l'ami  de  Denis 
de  me  reconduire...  Il  est  bien  comme  il  faut,  ce  jeune 
homme. 

Yvette  ne  voyait  pas,  n'entendait  pas...  Elle  s'ap- 
puyait au  bras  de  M^e  Lançard,  qui  la  dirigeait  vers  le 
marché. 


YIII 


GROSSE   TEMPETE   DANS   UN   PETIT   CERVEAU 


Nous  reviendrons  à  la  rue  Godot-de-Maiiroy,  à  l'heure 
où  Yvette,  revenant  de  son  long  évanouissement,  ouvrait 
les  yeux,  regardant  autour  d'elle.  Près  d'elle  était  pen- 
chée son  amie  Basilide  ;  dans  le  coin  du  boudoir,  Fran- 
cis les  observait...  Elle  passait  les  mains  dans  ses  che- 
veux en  désordre,  faisant  des  efforts  pour  s'expliquer 
comment  elle  se  trouvait  ainsi;  elle  ressentait  à  la  tète 
une  douleur  lourde,  et  ne  pouvait  comprendre  l'état 
d'engourdissement  dans  lequel,  en  même  temps  que 
son  cerveau,  son  corps  se  trouvait  plongé.  Mais  c'était 
vainement  qu'elle  cherchait  à  mettre  deux  idées  de 
suite  dans  sa  tête.  Elle  ne  se  souvenait  pas,  elle  se 
sentait  lasse,  ses  membres  à  chaque  mouvement  la 
faisaient  souffrir,  comme  si  elle  avait  été  meurtrie  de 
coups. 

Basilide  lui  offrait  à  boire... 

Elle  la  regarda  : 

—  Comment  suis-je  ainsi?  demanda- t-elle... 
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—  Tu  t'es  trouvée  mal...  Ne  pense  plus  à  ça...  Re- 
mets-toi... 

Et  comme  ses  mains  se  promenaient  sur  son  front,  le 
sentaient  humide  ainsi  que  les  cheveux  : 

—  J'ai  les  cheveux  tout  mouillés... 

-^  C'est  moi  qui  tout  à  l'heure  t'ai  mouillé  les  tempes 
pour  te  faire  revenir...  Tu  étais  quasi  comme  morte... 
Tu  m'as  fait  joliment  peur!...  Ça  va  mieux,  maintenant? 

—  Oui! 

Elle  resta  alors  deux  grandes  minutes  silencieuse, 
les  regards  fixés  sur  le  tapis  ;  elle  faisait  des  efforts 
inouïs  pour  se  souvenir..-  Un  moment,  une  idée  épou- 
vantable passa  par  son  cerveau  ;  elle  se  disait  : 

—  Est-ce  que  Denis  allait  plus  mal?  est-ce  que  l'on 
m'a  emmenée  de  chez  nous  parce  qu'il  est  mort?...  Mais 
non! 

Elle  se  souvint  qu'elle  était  partie  de  la  maison  et 
qu'il  lui  avait  envoyé  un  baiser  par  la  fenêtre...  C'était 
bien  ça,  elle  était  allée  avec  Basilide...  pour  toucher 
sa  note  chez  L'Hautil...  Elle  l'avait  vu,  lui,  puis  Basilide 
était  descendue  chercher  de  la  monnaie...  Alors  il  avait 
recommencé  ses  odieuses  propositions,  qu'elle  avait 
repoussées,  indignée,  puis  il  l'avait  prise  dans  ses  bras, . . 
Elle  s'était  défendue  et  s'était  sauvée  pour  se  jeter  par 
la  fenêtre...  Est-ce  qu'elle  avait  accompli  sa  résolu- 
tion?... Mais  non!  non,  il  l'avait  prise  au  cou,  il  l'avait 
frappée,  elle  avait  perdu  connaissance  et  alors  il  avait 
été  entièrement  maître  d'elle...  Est-ce  qu'elle  avait  été 
la  victime  de  cet  homme? 

Le  front  dans  ses  mains,  égratignant  ses  cheveux, 
elle  se  refusait  à  croire  à  un  pareil  crime...  Mais  c'était 
vrai,  cependant,  c'était  vrai!  sa  langueur  en  attestait... 
Elle  avait  appartenu  au  misérable,  sans  force,  inerte, 
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livrée  tout  entière  par  sa  défaillance...  Oh!  mais  c'était 
abominable... 

Elle  releva  la  tète  et  regarda  autour  d'elle,  l'œil  ardent, 
le  regard  fou.  Quand  elle  vit  dans  le  coin,  humble,  mor- 
dillant sa  moustache,  lui  souriant  bêtement,  le  misé- 
rable, elle  jeta  un  cri  de  rage. 

—  C'était  vrai!  Oh!  les  gueux!  les  gueux!... 

Et  comme  Basilide  s'approchait  effrontément  en 
disant  : 

—  Lavette,  voyons...  Ça  devait  arriver  un  jour  ou 
l'autre. 

Elle  se  dressa,  menaçante,  effrayante,  et  elle  courut 
sur  la  fille  qui  se  sauvait,  en  protégeant  de  son  coude 
levé  son  visage  blême  de  peur. 

—  Toi,  saleté,  qui  m'as  conduite  ici...,  tu  me  prends 
donc  pour  une  ordure  de  ton  espèce?...  Le  trottoir  ne 
rapporte  donc  pas  assez?... 

Et  elle  courait  dessus,  lui  jetant  à  la  face  les  plus  ab- 
jectes épithètes  ;  la  colère  lui  faisait  monter  aux  lèvres 
le  langage  du  ruisseau...,  comme  le  feu  sur  l'eau  fait  en 
bouillant  monter  l'écume...,  et  ses  mains  se  tendaient 
crispées,  cherchant  à  la  saisir,  et  si  elle  avait  réussi, 
elle  l'aurait  assurément  étranglée. 

Mais  Basilide,  épouvantée,  alla  se  réfugier  derrière 
Francis...  Alors,  ce  fut  devant  lui  qu'elle  s'arrêta, 

—  Yvette,  dit-il,  c'est  trop  d'affaire  pour  si  peu. 

—  Comment?  canaille...  si  peu...?  comment,  lâche...? 
Tu  crois  parce  que  mon  homme  est  au  lit  que  tu  peux  me 
déshonorer!  Tu  me  traites  comme  tes  amis  traitent  ta 
femme;  mais  j'étranglerai  la  fille  qui  t'a  aidé,  et  toi,  je 
t'arracherai  les  yeux,  je  t'arracherai  les  moustaches... 
Lâches!  lâches'... 

Et  disant  ces  mots,  absolument  sans  conscience,  folle 
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de  colère  et  de  rage,  Yvette  se  jeta  sur  lui  les  ongles 
crispés... 

La  scène  tournait  mal,  et  Francis  avait  eu  de  la  peine 
à  conserver  son  calme  de  tartufe  ;  il  saisit  les  deux  bras 
de  la  jeune  femme  et  la  repoussa,  mais  celle-ci  se  dé- 
ballait. 

—  Continue  donc  ton  œuvTe,  fainéant,  lâche,  puisque 
tu  m'as  salie  de  ta  personne,  tue-moi  donc  au  moins... 
Tu  t'attaques  aux  femmes...  Tiens,  lâche!... 

Et,  ne  pouvant  le  frapper,  elle  lui  crachait  au  visage. 

—  Ah  çà  !  à  la  fm  !...  fit-il  violemment  avec  une  force 
étonnante  dans  ce  corps  grêle;  force  factice  qu'a  pour 
une  minute  le  plus  faible  au  paroxysme  de  la  colère  ;  il 
la  jeta  de  l'autre  côté  de  la  chambre  ;  elle  faillit  tomber, 
mais  elle  se  redressa  aussitôt. 

—  Fort  avec  les  faibles...,  lâche  !... 

—  Il  faut  en  finir... Vous  voulez  de  l'argent?  c'est  une 
petite  scène  de  chantage!...  Combien  voulez-vous,  et 
finissons-en. 

—  De  l'argent?...  Oui,  c'est  comme  ça  les  femmes  que 
vous  avez...  Même  la  vôtre,  vous  l'avez  eue  parce  que 
vous  l'avez  payée  plus  cher... 

—  Allons,  assez  !  et  il  fouillait  dans  son  portefeuille. 
Basilide,  accroupie  dans  le  coin,  n'osait  bouger  et 

tremblait  de  peur. 

Yvette  rattachait  hâtivement  ses  cheveux,  les  dents 
serrées  ;  en  regardant  autour  d'elle,  elle  vit  son  panier 
et  le  prit,  et  sortit  en  lui  jetant  au  visage  une  odieuse 
injure... 

Une  fois  dehors,  elle  marcha  vite  ;  il  lui  semblait  que 
tout  le  monde  la  regardait,  qu'on  lisait  sur  son  visage 
ce  qui  venait  de  se  passer;  c'était  un  affreux  cauchemar 
dont  la  pensée  lui  faisait  monter  le  rouge  au  front  ;  elle 
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avait  des  tressaillements  comme  si  le  contact  du  misé- 
rable avait  laissé  sur  elle  une  lèpre  qui  la  dévorait;  puis 
elle  essuyait  du  revers  de  sa  main  ses  lèvres;  elle  au- 
rait voulu  s'arracher  la  peau  où  les  baisers  de  cet 
homme  s'étaient  posés  ;  elle  était  prête  à  croire  qu'on 
voyait  la  marque,  comme  la  lettre  que  le  fer  rouge  du 
bourreau  plaçait  sur  l'épaule  du  criminel...  Sa  chair 
était  flétrie,  souillée,  et  l'àme  restait  pure  et  voulait  se 
défaire  de  son  enveloppe  tachée...  la  robe  de  Nessus  ! 

Elle  ne  s'apercevait  pas  que,  ceux  qui  la  regardaient 
n'avaient  d'autres  idées  que  l'étonnement  de  voir  une 
femme  belle,  jeune  et  sans  doute  co  juette,  dans  une  robe 
en  loques  et  les  cheveux  presqui3  ébouriffés,  une  femme 
qui  courait  par  les  rues  comnio  une  folle... 

«  Il  faut  avoir  du  courage,  il  faut  mourir...»  pensait- 
elle. 

Et  elle  marchait  toujours;  elle  devait  passer  le  long 
du  canal,  et  c'est  là  qu'elle  en  finirait;  puis  la  pensée 
de  son  mari,  de  son  Denis,  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine 
à  arracher  à  la  mort,  et  qui  était  près  de  la  fenêtre, 
dans  son  grand  fauteuil,  guettant  son  retour,  chassait 
l'idée  du  suicide.  Mais  qu'allait-elle  faire?  qu'allait-elle 
dire  en  arrivant? 

Alors  il  lui  prenait  une  rage  sourde  ;  elle  voulait  se 
venger  des  misérables,  d'elle,  une  ancienne  amie,  sa 
demoiselle  d'honneur;  elle  se  souvenait  que  sa  mère 
lui  avait  dit  souvent  qu'il  fallait  choisir  ses  amies  ;  elle 
trouvait  ce  conseil  un  radotage  de  vieille  femme.  Quelle 
leçon,  à  cette  heure  !  Mais  enfin,  elle  ne  pouvait  en  res- 
ter là.  Si,  pour  son  mari  elle  vivait,  il  fallait  punir  les 
infâmes.  Parler  à  Denis,  cette  pensée  ne  lui  venait  même 
pas;  c'était  le  coup  de  la  mort  pour  le  pauvre  garçon. 
Ah!  s'il  avait  été  fort,  elle  serait  rentrée  chez  elle,  elle 
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aurait  mis  dans  la  main  de  Denis  un  couteau,  elle  lui 
aurait  dit  : 

—  Denis,  je  suis  une  honnête  femme  ;  un  autre  a  mis 
la  main  sur  moi  :  viens  m'aider  à  le  tuer... 

Elle  aurait  poussé  Denis  sur  lui,  et,  si  le  courage  de 
son  homme  avait  faibli,  elle  aurait  pris  l'arme  des  mains 
et  aurait  achevé  la  victime. 

Cela  était  impossible,  puisqu'il  fallait  prendre  son 
mari  sous  les  bras  pour  le  faire  marcher  comme  un  en- 
fant. 

Elle  s'arrêta,  une  idée  lui  venait  :  elle  allait  chez  le 
commissaire  de  police  et  racontait  ce  qui  s'était  passé... 
Elle  les  accusait  tous  les  deux...  Mais  quel  scandale!... 
Elle  était  accotée  dans  l'angle  d'une  porte  et  un  bras 
croisé  sur  sa  poitrine  soutenant  le  coude  de  l'autre,  le 
menton  dans  la  main,  elle  hésitait,  elle  était  prête  à 
aller  tout  dire. 

—  Mais,  Denis  saura  tout!,.,  et  il  en  mourra  dans 
l'état  où  il  est...  et  puis,  de  bon  gré  ou  de  force,  je  suis 
une  femme  perdue  et  tout  le  monde  le  saura,  on  aura 
pitié  de  moi;  mais  on  rira  en  dessous...  Non,  de  tous 
les  côtés,  c'est  la  honte!...  Pour  lui,  qu'y  aura-t-il...? 
J'ai  été  chez  lui...;  il  m'adonne  des  bijoux...  Le  premier 
jour  où  il  a  osé  me  parler  d'amour,  j'aurais  dû  tout 
dire  à  mon  mari  et  refuser  d'y  aller...  Au  contraire, 
pendant  la  maladie  de  mon  mari,  j'y  ai  été...  Sa  com- 
plice dira  comme  lui  ;  il  répétera  ce  qu'il  a  osé  dire, 
que  c'est  une  scène  de  chantage...  Il  est  riche,  il  aime 
le  scandale,  et  il  est  fier  de  ses  amours  à  tapage...  Il  se 
fera  défendre  par  un  avocat  à  la  mode  qui,  se  servant 
de  Basilide  comme  témoin,  dira  que  c'est  la  misère  qui 
m'a  poussée  à  le  chercher  comme  amant...,  que  c'est  la 
misère  qui  a  forcé  mon  mari  à  faire  semblant  de  ne 
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rien  voir...  Oli  !  non!  nonl...  Qui  sait  cela?  lui  et  moi... 
et  elle.  Nous  nous  retrouverons!... 

Elle  allait  se  remettre  en  route;  elle  vit  de  l'autre 
côté  delà  rue  des  gens  qui  la  regardaient  curieusement; 
elle  devint  rouge  et  porta  ses  yeux  sur  elle  ;  elle  com- 
prit... Sa  robe  était  déchirée,  sa  chevelure  tombait  sur 
ses  épaules  ;  elle  eut  honte  et  entra  dans  une  créme- 
rie ;  elle  se  fit  servir  un  café  pour  avoir  le  prétexte  de 
s'asseoir,  et,  tirant  de  sa  poche  une  aiguille  et  du  fil, 
elle  raccommoda  rapidement  ses  vêtements... 

En  prenant  le  café  auquel  elle  n'avait  pas  seulement 
pçnsé  à  toucher,  elle  s'aperçut  qu'il  ne  lui  restait  que 
quatre  sous.  Alors  elle  se  souvint  du  motif  pressant  qui 
l'avait  fait  aller  elle-même  chez  M.  deL'Hautil;  il  fallait 
de  l'argent  pour  le  dîner  du  soir,  et  on  ne  l'avait  pas 
payée...  et  elle  n'irait  pas  réclamer  son  argent...  tou- 
jours l'argent,  pensait-elle. 

—  C'est  à  cause  de  l'argent  qu'on  m'a  attirée  dans 
ce  piège... 

Mais  il  fallait  revenir  à  la  maison  pour  faire  le  dîner  ; 
elle  était  décidée  à  se  taire;  qu'allait-elle  faire?...  Mal- 
gré toute  sa  misère,  elle  avait  gardé  son  alliance  ;  elle 
avait  tout  engagé,  mais  pour  ce  symbole  d'union,  petit 
anneau  de  la  chaîne  qui  la  fiait  à  son  mari,  elle  avait 
un  superstitieux  respect...  et  c'est  avec  ce  symbole 
sacré  qu'elle  résolut  de  sauver  la  situation...  On  lui 
prêta  sept  francs  sur  son  alliance...  et  c'est  quelques 
minutes  après  que  nous  l'avons  vue  rentrer  chez  elle. 


IX 


VIEILLES    AMOURS   ET   AMOURS   MEUX, 


Le  dîner  fut  gai,  grâce  à  Aristide  ;  au  désespoir  de 
Denis,  Yvette  n'était  presque  jamais  à  table  ;  elle  était 
toujours  dans  sa  petite  cuisine;  lorsqu'elle  venait  quel- 
ques minutes  prendre  sa  place  près  d'eux,  malgré  les 
rires  elle  restait  indifférente,  et  si  on  lui  parlait,  un 
sourire  triste  s'étendait  sur  ses  lèvres. 

M""^  Lançard  disait  à  Denis  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter  pour  ça;  elle  se 
ressent  de  son  attaque,  il  faut  qu'une  bonne  nuit  ait 
passé  là-dessus. 

Les  yeux  de  la  maîtresse  d'apprentissage  brillaient 
comme  des  braises  en  regardant  le  grand  Aristide; 
placée  près  de  lui,  elle  se  penchait  sans  cesse  sur  soa 
épaule,  heureuse  de  frôler  ses  vêtements,  riant  plus 
fort  que  tout  le  monde  quand  il  parlait,  et  voulant  voir 
une  intention  dans  chaque  mot  qu'il  disait. 

Il  résulta  de  cela  qu'Aristide  raconta  qu'il  était  abso- 
lument sans  ressources,  que  son  logement  même  l'em- 
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barrassait.  Aussitôt  le  père  Flamet  lui  offrit  la  chambre 
qu'il  avait  chez  lui,  et  qui  était  libre  depuis  le  mariage 
de  sa  fille.  Et,  avec  cette  fraternité  cordiale  des  gueux, 
Denis  lui  offrit  de  partager  sa  misère,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  trouvé  une  place, 

—  Quand  il  y  en  a  pour  trois,  il  y  en  a  pour  quatre... 
A  compter  de  la  semaine  prochaine,  je  retourne  à  l'étau. 

M™^  Lançard  l'invita  également;  elle  ajouta  même 
que,  pour  ne  déranger  personne  ce  soir,  s'il  voulait,  il 
y  avait  un  Ut  chez  elle.  Toutes  ces  offres  furent  accep- 
tées et  refusées,  c'est-à-dire  qu'il  acceptait  pour  le  len- 
demain le  gîte  chez  le  père  Flamet,  et  il  promit  à 
M""®  Lançard  d'aller  dîner  un  soir  chez  eux. 

Lorsque  le  dîner  terminé,  Sifflard,  obligé  de  se  lever 
matin,  demanda  à  partir,  M"'«  Lançard  dit  à  Aristide  : 

—  Comme  Sifflard  reste  par  ici,  je  ne  veux  pas  le 
déranger...  Vous,  monsieur  Aristide,  vous  redescendez 
par  nos  quartiers? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  vais  vous  demander  une  corvée...,  me  recon- 
duire... 

—  Comment,  une  corvée?  mais,  au  contraire,  je  suis 
très  heureux  de  vous  offrir  mon  bras. 

Et  il  ne  mentait  pas,  le  grand  Aristide;  les  tendresses 
de  M'"e  Lançard  l'amusaient;  cet  amour  un  peu  mûr  lui 
semblait  original...,  et  le  soir,  en  descendant  la  rue 
Oberkampf,  en  sentant  la  pression  du  bras  brûlant  de 
sa  compagne,  en  voyant  la  grande  silhouette  de  son 
ombre  sur  le  trottoir,  il  avait  envie  de  chanter  le  duo  de 
Méphisto  et  de  la  vieille  Marthe  dans  le  jardin  de  Margue- 
rite... Cependant,  il  fallait  causer,  et  Aristide  n'avait 
rien  à  lui  dire. 

La  Lançard,  dont  le  regard  en  coulisse  ne  quittait  pas 
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le  jeune  homme,  cherchait  à  l'amener  sur  le  chapitre 
du  tendre. 

—  Elle  aurait  bien  voulu  être  un  homme  !  Ah  I  comme 
elle  aurait  mené  joyeuse  vie!  —  Mais  il  en  est  toujours 
ainsi,  ce  sont  les  natures  ardentes  qui  tombent  à  des 
créatures  absolument  froides...,  et  c'était  bien  malheu- 
reux pour  une  femme,  jeune  encore,  de  s'étioler  près 
d'un  mari  bien  plus  vieux  que  son  âge...  Aristide,  lui, 
devait  avoir  bien  mené  la  vie...;  il  était  jeune,  il  était 
très  bien,  il  devait  avoir  inspiré  des  passions...  M™®  Lan- 
çard  aurait  aimé  être  homme  et  avoir  inspiré  une  pas- 
sion..., elle  aurait  voulu  avoir  son  roman... 

Aristide  riait,  et,  sentant  qu'il  faisait  vibrer  tout  ce 
qui  restait  de  jeunesse  chez  la  femme  du  monteur  en 
bronze,  en  contant  d'amoureuses  histoires...,  il  lui  ra- 
conta qu'il  n'avait  eu  qu'une  passion  dans  sa  vie..., 
passion  malheureuse  qui  avait  été  la  cause  de  sa  mi- 
sère... 

—  Il  vous  faudrait,  pour  oublier  cet  amour,  un  amour 
nouveau...,  une  femme  d'une  nature  dévouée,  obligée 
par  devoir  à  la  discrétion...,  un  amour  qui  console  en- 
fin... 

—  Oui,  peut-être,  dit  Aristide  banalement  pour  ré- 
pondre... 

—  Pensez  à  ce  que  je  vous  dis,  monsieur  Aristide... 
Elle  s'arrêta  et  lui  prit  la  main. 

—  Nous  sommes  arrivés...  Je  vous  remercie  bien... 
Je  parlerai  de  vous  à  mon  mari  demain  et  il  pourra  peut- 
être  vous  trouver  une  place  chez  ses  clients...  Venez 
nous  voir  demain...  Pensez  bien  à  ce  que  je  vous  dis... 
Il  vous  faut  une  amie...;  qui  sait?  vous  cherchez  loin  et 
peut-être  est-elle  plus  près  que  vous  ne  le  pensez... 

Et,  après  une  nouvelle  pression  de  main,  elle  dispa- 
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rut  vivement  dans  la  porte,  comme  une  petite  folle  qui 
waint  d'avoir  trop  parlé.  Aristide,  étourdi,  regardait  la 
porte...  et  disait  : 

—  Elle  est  bonne'....  Mais  c'est  sérieux,  c'est  une  dé- 
claration. 

11  se  mil  à  rire  et  partit  en  fredonnant  l'air  de  Mé- 
phisto  : 

La  commère  est  un  peu  mûre. 

Quand  le  père  Flamet  et  Sifflard  furent  partis  de  chez 
Denis,  celui-ci,  en  se  couchant,  interrogea  affectueuse- 
ment Yvette  : 

—  Yvette,  qu'est-ce  que  tu  as  donc  eu  aujourd'hui? 
Tu  es  toute  changée, 

—  Je  suis  bien  fatiguée,  Denis... 

—  Il  faudra  prendre  un  peu  de  repos...,  puisque 
maintenant  je  vais  travailler. 

—  Écoule,  Denis...,  si  je  ne  craignais  pas  de  te  fâ- 
cher, je  te  dirais  quelque  chose. 

—  Quoi  donc?...  Dis  bien  vite... 

—  Denis,  j'ai  eu  tort  de  m'établir,  de  me  mettre  à 
travailler  chez  moi... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Maintenant,  tu  n'es  plus  malade,  je  puis  te  dire  la 
vérité;  eh  bien...,  nous  sommes  endettés,  j'ai  fait  mes 
comptes,  et,  avec  des  ouvrières  et  l'ouvrage  que  j'ai,  je 
perds  plutôt  que  je  ne  gagne,  j'ai  moins  de  bénéfice, 
plus  de  tracas  et  plus  de  peine  que  lorsque  je  travail- 
lais chez  les  autres... 

—  Mais  c'est  parce  que  ma  maladie  t'a  fait  dépenser 
plus  d'argent. 

—  Non,  Denis...,  je  gagne  moins... 

—  Que  veux-tu  faire  alors? 
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—  Je  voudrais  retourner  à  l'atelier... 

—  Mais,  ton  ouvrière?... 

Yvette  eut  une  crispation,  elle  se  mordit  les  lèvres  et 
répondit  : 

—  Basilide...,  elle  m'a  dit  aujourd'hui  qu'elle  ne  ga- 
gnait pas  assez  chez  nous  et  qu'elle  allait  travailler 
ailleurs. 

—  Ça  n'est  pas  décidé... 

—  Absolument,  si...;  elle  m'a  reconduite,  et...,  quand 
elle  m'a  dit  cela,  ça  m'a  froissé... 

—  Je  crois  bien,  toi...  qui  l'aimes  tant...,  tu  es  si 
bonne  pour  elle...,  ta  demoiselle  d'honneur. 

Autant  de  mots,  autant  de  traits  qui  frappaient  cruel- 
lement la  pauvre  femme. 

—  Alors,  nous  nous  sommes  parlé  un  peu  vivement 
et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  partie...  tout  à  fait. 

—  Mais  tu  lui  dois  de  l'argent... 
.    S'emportant  malgré  elle  : 

—  Oh!  on  la  payera,  là... 
Et  se  reprenant  aussitôt  : 

—  Je  l'ai  payée...  Je  ne  lui  dois  rien...,  rien! 
Et  elle  ajouta  en  elle  : 

—  Rien  que  ma  haine  ! 

—  Ça  m'ennuie,  dit  Denis,  j'étais  habitué  à  ta  petite 
maison...  Mais,  enfm,  il  ne  faut  pas  se  tuer;  tu  gagnes 
autant,  dis-tu,  et  tu  travailles  moins  chez  M'^^Lapcliez; 
il  vaut  mieux  y  retourner.  Seulement,  il  ne  faut  pas 
faire  de  malhonnêtetés  aux  gens;  tu  préviendras  M^n^de 
L'ilautil,  et  moi  j'écrirai  à  Francis  pour  le  remercier  des 
bontés  qu'il  a  eues  pour  toi. 

Le  regard  d'Yvette  chercha  vivement  celui  de  son 
mari,  tant  la  phrase  lui  semblait  épouvantable  dans  la 
situation. 
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Elle  dit  bien  vite  : 

—  Non,  non,  tu  n'écriras  pas  ;  ceci  est  mon  affaire 
et  me  regarde  absolument. 

—  Tu  as  raison,  il  vaut  mieux  faire  ça  de  vive  voix... 

Yvette  eut  un  poids  de  moins  sur  l'estomac;  elle  n'a- 
vait pas  d'explication  à  donner  sur  le  départ  de  Basilide, 
et  elle  pouvait  ne  plus  retourner  chez  les  de  L'Hautil... 
Denis  s'était  couché,  elle  attendit  qu'il  fût  endormi  pour 
se  déshabiller,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  vît  ses  cotles 
déchirées  et  ses  membres  noirs  des.  coups  reçus  dans  la 
hideuse  lutte. 

Elle  se  leva  au  petit  jour,  sans  bruit,  afin  de  ne  pas 
éveiller  son  mari,  et  elle  se  mit  aussitôt  à  son  travail, 
ayant  hâte  d'avoir  livré  le  linge  qui  lui  restait  à  faire, 
pour  pouvoir  se  mettre  à  travailler. 

Le  père  Flamet  vint  de  bonne  heure  ;  il  avait  été  con- 
venu la  veille  que,  après  le  déjeuner,  il  conduirait  son 
gendre  se  promener.  Yvette  se  hâta  de  préparer  le  ropas, 
pendant  que  Denis,  aidé  par  le  père  Flamet,  s'habillait. 

—  C'est  étonnant,  disait-il,  en  trois  ou  quatre  jours 
comme  les  forces  reviennent  ;  il  y  a  huit  jours  je  ne 
pouvais  pas  faire  le  tour  de  la  table,  aujourd'hui  je 
marche  tout  seul  dans  l'appartement...  Vous  allez  voir, 
père  Flamet,  je  vais  aller  aussi  vite  que  vous. 

—  Dis  tout  de  suite  que  tu  vas  courir...  Faut-il  te 
retenir?.., 

—  Vous  verrez  ça...  Oh!  si  vous  saviez  ce  que  ça  me 
semble  bon  de  sortir...  C'est  pas  pour  dire,  mais  vous 
ne  vous  figurez  pas  ce  qu'il  paraît  plus  beau  le  soleil 
quand  on  a  été  près  de  lui  dire  bonsoir  pour  toujours... 

En  entendant  ces  mots,  il  courut  un  frisson  dans  le 
corps  d'Yvette.  Elle  se  souvenait  de  la  nuit  où  on  l'avait 
•obligée  à  coucher  dans  la  pièce  voisine,  redoutant  une 
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catastrophe.  Si  elle  n'avait  plus  son  mari,  si  semblable 
malheur  était  arrivé,  elle  se  serait  tuée  le  lendemain. 
On  déjeuna;  le  repas  terminé,  ainsi  qu'il  était  convenu, 
quoiqu'il  fît  chaud,  on  couvrit  soigneusement  Denis,  et, 
aidé  par  le  père  Flamet,  il  sortit  en  embrassant  sa 
femme  et  lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  nous  t'attendons  pour  revenir...  au 
soleil,  sur  le  chemin  du  Ratrait,  en  bas  des  Buttes... 

—  Oui,  fit-elle,  et  fais  bien  attention,  papa,  qu'il 
n'attrape  pas  froid... 

—  Aie  pas  peur... 

Une  fois  seule,  Yvette  se  retrouva  sans  courage, 
absolument  abattue  par  la  pensée  de  ce  qui  s'était 
passé  la  veille;  à  l'état  de  surexcitation  qui  avait  suivi 
le  crime  succédait  à  cette  heure  une  prostration  com- 
plète ;  elle  était  comme  abêtie,  et  il  y  avait  des  moments 
où  elle  se  refusait  à  y  croire.  Elle  cherchait  bien  à  se 
consoler  en  se  disant  : 

—  Après  tout,  qui  le  sait...?  Qui  le  saura  jamais?... 
Ce  n'est  pas  lui  qui  osera  le  dire... 

Et  elle  essayait  de  se  remettre  à  Touvrage,  et  elle 
retombait  dans  son  abattement,  sans  force,  sans 
énergie... 

Elle  était  depuis  longtemps  accoudée  sur  la  grande 
table,  ses  fers  froids  près  d'elle,  la  tête  dans  ses  mains, 
le  regard  fixe,  toujours  poursuivie  par  la  pensée  de  la 
scène  de  la  veille,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte  ;  elle  alla 
ouvrir...  et  recula  en  jetant  un  cri  stupéfait... 

C'était  Francis  qui  se  présentait,  qui  osait  venir 
jusque  chez  elle...  Elle  était  terrifiée,  elle  ne  trouvait 
pas  un  mot  à  dire. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  je  sais  que  vous  êtes 
seule,  c'est  pour  cela  que  je  suis  monté...  Ne  me  re- 
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poussez  pas,  c'est  un  coupable,  un  misérable,  un  cou- 
pable qui  se  reprochera  sans  cesse  son  indigne  action, 
qui  veut  vous  demander  pardon... 

Et  elle  s'était  reculée  jusqu'à  sa  table.  Francis  avait 
poussé  la  porte  derrière  lui,  et  il  était  tombé  à  genoux; 
sa  voix  était  suppliante,  son  allure  insolente  était  dis- 
parue, il  était  humble,  tremblant  et  il  avait  jusqu'à  des 
larmes  dans  les  yeux... 

Suffoquée  par  l'émotion  pénible  qu'elle  éprouvait, 
Yvette  se  tenait  accotée  à  sa  table,  une  main  sur  sa 
poitrine  pour  en  maintenir  le  halètement  qui  l'empê- 
chait de  parler...  Elle  le  regardait  à  ses  genoux,  trem- 
blant qu'il  n'approchât  d'elle,  sentant  en  sa  présence 
la  répugnance  et  l'horreur  qu'inspire  le  reptile... 

Il  continuait  : 

—  Madame  Mérit,  j'ai  eu  un  instant  de  folie...  Je  res- 
sentais pour  vous  une  malheureuse  passion;  la  fille 
que  vous  envoyiez  chez  moi,  à  laquelle  je  l'avais  con- 
fiée, m'avait  indignement  trompé  sur  l'honnête  femme 
que  vous  êtes...  Elle  m'avait  dit  que  vous  n'étiez  point 
rebelle  à  l'amour,  que,  sa  compagne  d'atelier,  vous 
aviez  maintes  fois  fait  des  parties  avec  elle...  Elle 
m'avait  dit  enfin  que  je  n'avais  qu'à  vouloir...,  que 
vous  étiez  une  coquette  qui  feigniez  de  ne  céder  qu'à  la 
violence...  C'est  elle  qui  a  soufflé  pour  l'embraser  sur 
le  feu  qui  me  dévorait,  c'est  elle  qui  m'a  poussé  à  être 
le  misérable  et  infâme  que  j'ai  été  avec  vous...  Je 
croyais  n'être  qu'un  amoureux  inconvenant  et  adroit..., 
et  elle  me  faisait  être  un  malhonnête  homme. 

Yvette,  étourdie  et  outrée  de  ce  qu'elle  entendait, 
dit: 

—  Je  n'ai  pas  à  répondre  au  jugement  que  vous  por- 
tez sur  moi,  il  est  digne  de  votre  conduite.  Mais  alors 

7. 
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que  j'eusse  été  celte  femme...,  facile,  dont  vous  par- 
lez..., votre  ami,  presque  votre  frère,  en  me  donnant 
son  nom,  me  faisait  sacrée  pour  vous  plus  que  pour 
tout  outre. 

—  N'augmentez  pas  encore  les  remords  qui  me  tour- 
mentent... Je  ne  viens  pas  me  défendre,  je  viens  vous 
demander  le  pardon,  l'oubli... 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire...;  Poubli,  ce  n'est  pas  en 
venant  ici  que  vous  l'espérez  trouver...  N'ajoutez  pas 
au  crime  commis  la  honte  de  me  le  rappeler  sans 
cesse. 

:  — Madame,  c'est  parce  que  j'ai  compris  combien 
j'avais  été  lâche  et  vil,  que  je  viens  près  de  vous  hum- 
blement réclamer  le  pardon... 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  relevez-vous,  je  n'ai 
pas  à  pardonner...  Je  ne  m'explique  pas  votre  présence 
chez  moi,  et  si  vous  ne  voulez  me  voir  dans  le  même 
état  de  rage  où  vous  m'avez  vue...,  retirez-vous... 

—  Je  ne  puis...  Je  ne  veux  pas  me  retirer,  sans  que 
vous  m'ayez  entendu,  dit  Francis  en  se  relevant,  mais 
toujours  humble  et  respectueux... 

—  Je  vous  le  répète,  je  n'ai  rien  à  entendre... 

—  Non,  vous  m'écouterez...  Lorsqu'un  fou  commet 
un  crime,  on  a  pitié  de  lui...  Je  suis  ce  fou  et  je  vous 
demande  grâce... 

—  Le  cadavre  ne  peut  pardonner  à  celui  qui  l'a 
tué...,  et  c'est  le  remords  qui  punit  le  crime...  Vous 
m'avez  tuée  moralement,  monsieur,  vous  m'avez  flé- 
trie... J'ai  honte  de  moi...  Je  n'ai  pas  de  pardon  à  vous 
donner...  Et  tenez,  malgré  moi,  toute  ma  rage,  toute 
ma  haine  reviennent  en  voyant  votre  audacieux  cy- 
nisme... Comment  avez-vousagi  avec  moi?  J'ai  le  corps 
couvert  des  marques  de  vos  coups...   Vous,  homme, 
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VOUS  m'avez  frappée;  vous  auriez  eu  une  arme  dans  les 
mains,  vous  m'auriez  tuée...;  ni  mes  cris  de  grùce,  de 
désespoir,  ni  la  crainte  de  ma  mort  ne  vous  ont  ar- 
rêté... Fou!  vous  étiez  fou,  dites-vous?  Vous  l'étiez 
depuis  bien  longtemps  pour  préparer  avec  votre  com- 
plice le  guet-apens  que  vous  m'avez  tendu...  Votre  par- 
don, monsieur,  c'est  le  silence  que  je  garderai,  non 
pour  vous,  mais  pour  Denis... 

—  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  à  lui  que  vous  iriez 
en  parler... 

Yvette  se  redressa. 

—  Vous  vous  trompez...  J'ai  longtemps  hésité  à  le 
faire  cette  nuit...  Denis  n'est  pas  assez  fort;  mais  rien 
ne  m'assure  que  dans  quelques  jours,  lorsqu'il  sera 
tout  à  fait  rétabli,  je  ne  ferai  pas  ce  que  je  voulais 
faire. 

—  Eh  I  quoi  donc? 

—  Lui  mettre  un  couteau  dans  les  mains,  le  conduire 
près  de  vous,  et  lui  dire  :  «  Tue-le,  Denis.  Cet  homme 
est  un  misérable,  qui  m'a  prise  presque  morte.  »  Et 
Denis  m'obéira... 

Francis  avait  froncé  les  sourcils  et  avait  pâli... 

—  Et  après?  demanda-t-il. 

—  Après ,  je  lui  dirai  :  «  Viens  chez  nous.  Viens 
mourir  ensemble...  »  Vous  qui  n'avez  ni  cœur  ni  âme...; 
vous  qui  ne  comprenez  de  l'amour  que  son  bestial 
plaisir,  vous  ne  savez  pas  que  j'ai  honte  devant  mon 
mari...  Vous  ne  savez  pas  que  ses  caresses  m'épou- 
vantent maintenant.  J'ai  peur  du  jour  où  la  santé  lui 
revenant,  il  me  parlera  de  nos  amours  pures...  Vous  ne 
comprenez  pas  ça,  vous!.,.  Vos  amours  n'ont  que  deux 
sujets  qui  les  inspirent,  le  crime  et  la  honte... 

Francis  s'était  dompté,  il  n'avait  pas  répondu,  et  la 
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tête  baissée  il  écoutait,  semblant  écrasé  par  les  flétris- 
sures qu'elle  lui  jetait  à  la  face...  Il  releva  la  tête  et  dit: 

—  Je  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire,  madame...  C'est 
vrai,  j'ai  été  un  infâme,  un  misérable...,  il  n'y  a  rien 
qui  puisse  réparer  mon  crime...  Et  je  ne  sais  comment 
vous  dire  maintenant  ce  que  je  venais  vous  ofî'rir... 

Yvette  releva  la  tète  comme  inquiète  : 

—  Madame  Mérit...  Denis  a  été  malade  pendant  deux 
grands  mois...  Vous  travaillez  pour  soutenir  la  mai- 
son... Je  sais  que  vous  êtes  dans  la  plus  profonde  mi- 
sère..., je  le  sais.  Ne  me... 

—  Où  voulez-vous  en  venir...?  interrompit  Yvette 
l'œil  plein  de  flamme,  où  voulez-vous  en  venir...?  Oui, 
nous  sommes  dans  la  misère... 

—  Vous  ne  voudrez  plus  travailler  pour  nous,  dit 
Francis  avec  embarras...  Je  le  comprends...  Vous  allez 
donc  être  tout  à  fait  sans  travail...  Je  vais  vous  pro- 
poser... pour...  si  vous... 

—  Oh!  exclama  Yvette  en  le  voyant  tirer  un  billet  de 
cinq  cents  francs  de  sa  poche...  Oh!  mais,  c'est  épou- 
vantable, vous  venez  me  payer...,  vous  avez  pour  moi 
tous  les  mépris,  mais  vous  ne  me  ferez  donc  pas  grâce, 
à  moi?...  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Il  y  eut  dans  la  nature  d'Yvette  comme  un  choc  vio- 
lent; elle  était  furieuse,  menaçante;  ses  petits  poings 
tremblaient  de  rage,  et  tout  à  coup,  changeant  subite- 
ment, les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  des  sanglots 
déchirants  sortirent  de  sa  gorge. 

—  Oh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  pour 
être  traitée  ainsi?..  Oh!  ne  restez  pas,  monsieur,  par- 
tez! Je  devrais...  Allez-vous-en  !.. .  J'ai  honte...  Allez- 
vous-en,  ou  j'appelle  et  je  dis  qui  vous  êtes...  Ohl  mon 
Dieu!  mon  Dieu!... 
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Francis  la  regardait,  hébété,  étourdi  et  effraye.  Elle 
criait,  et  il  craignit  qu'on  ne  vînt  et  que  dans  la  crise 
nerveuse  qui  venait  la  saisir  elle  ne  le  compromît  véri- 
tablement. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  ne  pleurez  pas,  je  m'en 
vais... 

Et,  en  disant  cela,  il  glissa  son  billet  de  cinq  cents 
francs  sous  le  morceau  de  marbre  sur  lequel  on  posait 
les  fers,  et  il  sortit,  maugréant  : 

—  Ma  parole,  elle  est  tout  à  fait  folle...  Je  suis  venu 
trop  tôt. 

Au  bas  de  l'escalier,  il  rencontra  Denis,  blême,  livide 
et  tremblant;  le  père  Flamet  le  ramenait  en  se  hâtant, 
parce  qu'il  avait  attrapé  froid...  Il  dit  à  Denis  qu'il  ne 
pouvait  monter  avec  lui,  et,  pour  justifier  sa  présence, 
il  ajouta  : 

—  Tu  es  un  vieux  camarade...  Monsieur  Flamet, 
vous  comprendrez  ça,  il  n'y  a  pas  à  faire  l'orgueilleux  ; 
je  connais  ta  situation...  Je  venais  t'offrir  de  l'argent; 
ta  femme  m'a  refusé...,  mais  je  l'ai  glissé  sur  ton  éta- 
bli, sous  une  petite  lime...  Voyons,  il  ne  faut  pas  vous 
fâcher;  tu  me  rendras  ça  quand  tu  pourras... 

—  Ah!  mon  vieux  Francis,  mon  ami,  disait  Denis 
presque  en  larmes...;  j'accepte,  moi,  et  merci,  merci. 
Et  il  lui  prenait  les  mains... 

—  Monsieur  Francis,  c'est  bien,  ça...;  à  la  bonne 
heure!...  on  est  heureux  de  voir  la  fortune  à  ceux  qui 
la  méritent...  Il  faut  remonter  un  peu  là-haut. 

Et  Francis  se  dégageait  d'eux,  si  bien  qu'ils  attri- 
buaient à  sa  délicatesse  le  désir  qu'il  avait  de  s'éloi- 
gner... 

—  Au  revoir!...  pas  de  remerciement...  Fais  entendre 
raison  à  ta  femme. 


122         MALHEUR  AUX  PAUVRES 

Et  il  se  sauva  véritablement... 
Le  père  Flamet  aida  Denis  à  remonter...  En  le  voyant 
paraître,  Yvette  jeta  un  cri... 
— Ah  !  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
— Rien...  Vevette,  rien,  j'ai  eu  froid... 

—  Il  a  attrapé  froid...  Nous  t'attendions  toujours,  tu 
ne  venais  pas... 

—  Mais  il  fallait  rentrer  tout  de  suite. 

—  Tu  avais  dit  de  l'attendre,  il  ne  voulait  pas  reve- 
nir. . . 

—  Ah  mon  Dieu  !  fit  Yvette  en  pleurant  ;  il  ne  man- 
querait plus  que  tu  retombes  malade... 

—  Ne  te  désole  pas,  Vevette...,  j'ai  un  peu  froid...; 
mais  un  petit  somme,  bien  couvert,  et  il  n'y  paraîtra 
plus... 

—  Papa,  prépare  le  lit,  je  vais  l'aider  à  se  désha- 
biller... 

Et,  en  disant  cela,  Yvette  le  faisait  asseoir  près  de  sa 
table  et  lui  dénouait  ses  souliers. 

Denis  soulevait  le  petit  marbre,  prenait  le  billet  de 
cinq  cents  francs,  et,  souriant  malgré  son  malaise,  il  dit 
en  le  montrant  : 

—  Eh  bien,  Vevette,  tu  vois  que,  si  je  reste  encore  un 
peu  au  lit...,  tu  pourras  me  soigner... 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fit  Yvette  en  voyant  le 
billet  de  banque...,  et  elle  sentit  son  sang  se  glacer  dans 
ses  veines.  Ce  billet  était-il  là?  Qu'allait-elle  dire?  Et 
elle  restait  à  genoux,  suffoquée. 
.  — Ce  que  c'est,  tu  le  sais  bien.  Comment,  ma  Ve- 
vette... Francis,  qui  est  gentil  comme  tout,  qui  nous 
adore,  fait  preuve  de  bon  cœur,  il  nous  offre  ça....  et  tu 
lui  refuses.  Tu  as  donc  de  l'orgueil? 
Yvette  était  devenue  livide  ;  d'une  main  appuyée  sur 
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le  carreau  rouge  de  la  chambre,  elle  se  soutenait.  C'é- 
tait épouvantable  ;  ce  qu'elle  avait  refusé,  cet  argent 
honteux...,  ce  salaire  infâme...;  le  misérable  avait  eu 
le  cynisme  de  le  déguiser  comme  un  emprunt  pour  le 
faire  accepter  à  son  mari...  Et  elle  devait  se  taire!... 
Elle  ne  devait  rien  dire! 

Elle  crut  qu'elle  allait  tomber  ;  heureusement  le 
père  Flamet  vint  prendre  Denis  pour  le  porter  sur 
son  lit. 

Denis  couché,  le  père  Flamet  vint  près  de  sa  fille,  et 
lui  dit  : 

'  — Voilà  ce  qui  est  une  chance  dans  le  malheur,  c'est 
de  trouver  des  amis  obligeants...;  cinq  ceuls  balles, 
c'est  un  chiffre,  tu  sais,  ça  ne  se  trouve  pas  sous  le 
pied  d'un  cheval... 

Yvette,  hébétée,  regardait  son  père ;■  celui-ci  avait 
pris  le  billet  sur  la  table  et  le  lui  présentait;  elle  le 
repoussa  en  disant  sèchement  : 

—  Je  n'en  veux  pas  ! 

Ah  !  mais,  le  père  Flamet  s'emporta  ;  il  dit  carrément 
sa  façon  de  penser  : 

—  En  voilà  des  manières?  Comment:  un  brave  gar- 
çon qui  apprend  que  son  ami  est  malade,  qui  vient 
avec  de  l'argent,  vite,  dire  :  «  En  veux-tu?..,  en 
voilà!...  »  Sans  raison,  pour  faire  plaisir  au  pauvre 
monde,  et  on  prend  des  grands  airs.  On  fait  l'orgueil- 
leuse. Ah  çà,  dis  donc,  Vevette,  est-ce  que  c'est  ta  mère, 
est-ce  que  c'est  moi  qui  t'avons  donné  de  ces  ma- 
nières?... Il  ne  manque  plus  que  ça,  maintenant. 
Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait,  ces  gens-là?  Du  reste,  je  le 
remarque  bien,  ça  t'ennuie  de  travailler  pour  eux. 
M'"^Mérit,  Lavette,  la  blanchisseuse,  est  jalouse,  parce 
que  ces  gens-là  sont  mieux  qu'elle,  ça  l'humilie!...  Ah! 


124  MALHEUR  AUX  PAUVRES! 

mais,  tu  sais,  ma  fille,  tu  as  beau  être  mariée,  je  ne 
souffrirai  pas  ces  façons-là...  Qu'esl-ce  que  tu  as  à  dire 
d'eux? 

—  J'ai,  exclama  Yvette,  j'ai... 

Elle  se  tut,  l'œil  grand  ouvert,  le  regard  fixe... 

—  Qu'est-ce  tu  as?  dis-le  donc? 

—  Rien,  répondit-elle,  après  un  court  silence. 

—  Ehben,  alors?... 

—  Rien,  répéta-t-elle  en  baissant  la  tcte...  Vous  avez 
raison. 

—  Je  t'aime  comme  ça,  quand  tu  reconnais  tes  torts... 
Eh  bien,  sais-tu?  je  vais  descendre  et  c'est  moi  qui 
ferai  le  marché...  Ça  va  m'amuser  de  changer  ça...  Je 
vas  rien  les  épater,  et  je  te  remonte  de  quoi  faire  le 
dîner. 

Le  père  Flamet  prit  un  panier,  embrassa  sa  fille  et 
sortit.  Yvette  tomba  sur  une  chaise,  et,  cachant  sa  tête 
dans  son  mouchoir  pour  étouffer  ses  sanglots,  elle  se 
mit  à  pleurer.  Denis ,  à  moitié  somnolent  dans  son 
lit,  grelottait  la  fièvre. 


DES  SINGULIERS   EFFETS   DE   LA   LUNE   ET   DU   SOLEIL. 


Il  était  presque  minuit  lorsque  Aristide  Badon,  s'ar- 
rachant  aux  langueurs  provocantes  de  M'^'^  Lançard, 
rentra  dans  la  chambre  d'hôtel  qu'il  avait  louée  rue  du 
Château-d'Eau. 

Aristide  occupait  au  cinquième  une  chambre,  large- 
ment démeublée  :  une  chaise,  une  table  et  sa  malle  en 
composaient,  avec  le  ht,  le  mobiher...  Nous  avons  dit 
que  le  pauvre  garçon  avait  appris  cet  étrange  métier, 
qui  n'a  pas  de  nom,  et  qu'on  exprime  en  disant  de  l'en- 
fant auquel  on  le  condamne  : 

—  Je  le  mettrai  dans  le  commerce  !... 

Dans  le  commerce?...,  c'est-à-dire  bon  à  tout  et  à 
rien.  Suivant  la  fortune  des  gens  chez  lesquels  le  mal- 
heureux est  placé,  il  réussit,  si  plus  tard  il  peut  être 
un  jour  intéressé  dans  la  maison,  sinon,  sa  place  per- 
due, il  s'en  va  titubant  de  maison  en  maison,  pour  en 
trouver  une  où  il  puisse  se  caser,  sans  espoir  dans 
l'avenir,  et  toujours  besogneux  dans  le  présent,  de 
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plus,  absolument  attaché,  presque  servile!...  Et  Aris- 
tide disait  souvent  :  «  Ah!  si  j'avais  un  état  dans  les 
mains,  un  métier  s'exerçant  partout!  »  Après  avoir  été 
un  des  premiers  chez  M.  X...,  armateur  au  Havre,  lors- 
qu'il avait  perdu  sa  place,  il  n'avait  que  difficilement 
trouvé  une  place  bien  inférieure;  dernier  venu,  malgré 
ses  connaissances  et  ses  capacités  «  dans  le  commerce,  » 
il  était  dernier,  sans  considération  dans  la  maison,  dé- 
goûté, navré  d'être  réduit  à  cette  dégringolade...  C'est 
alors  que  le  travail  étant  moins  rétribué,  il  avait  dû 
beaucoup  plus  travailler...,  et  sa  nature  indépendante 
s'était  heurtée  aux  obligations  nouvelles  qui  lui  étaient 
imposées.  Alors  le  découragement  était  venu,  et  avec 
lui  le  goût  du  métier  terrible  des  paresseux,  du  métier 
qui  ne  nourrit  pas  celui  qui  le  prend..,,  il  se  fit  poète, 
écrivain,  journaliste...,  encore  le  métier  assez  souvent 
de  ceux  qui  n'en  ont  plus...,  ou  qui  n'en  ont  pas.  Mais 
c'est  le  droit  de  justifier  sa  misère,  de  déguiser  son 
vagabondage...  L'art  est  bon  enfant;  c'est  un  papa  qui 
ne  nourrit  pas  ses  fils,  mais  leur  donne  un  nom..,,  et 
il  est  si  malheureux  qu'il  suffit  de  dire  qu'on  est  élevé 
chez  lui  pour  motiver  sa..,  rêverie... 

Aristide  s'avouait  le  mot,  il  le  disait,  il  était  devenu 
paresseux  ;  il  ne  disait  pas  je  rêve,  ni  je  travaille...,  il 
disait  : 

—  Je  suis  un  fainéant,  j'écris  des  sottises  pour  me 
persuader  que  je  fais  quelque  chose. 

Il  rentrait  tout  honteux  chez  lui;  il  s'était  trouvé 
avec  de  braves  gens  qui  tous  gagnaient  leur  vie,  homme 
comme  femme,  en  se  levant  matin,  en  se  couchant 
tard,  et  en  travaillant  toujours;  qui  vivaient  de  misère, 
qui  ne  se  plaignaient  pas,  qui  se  trouvaient  heureux, 
acceptant  pour  leur  vie  ce  labeur  sans  cesse  renouvelé, 
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sachant  bien  qu'ils  ne  quitteraient  l'atelier  que  pour 
l'hospice  ou  le  cimetière,  et  qui,  tous  les  dimanches, 
riaient,  heureux  de  leur  lâche,  ne  comptant  que  sur 
eux-mêmes  et  n'ayant  jamais  rêvé  autre  chose,  ne  com- 
prenant l'héritage  des  parents  qu'au  rebours  des  classes 
élevées,  c'est-à-dire  se  disant  :  «  Travaillons  davan- 
tage, nous  sommes  jeunes  et  il  faut  soutenir  les  vieux.  » 
Les  ouvriers  qu'il  avait  vus  n'attendaient  pas  comme 
lui  l'oncle  à  succession.  Et  il  se  sentait  petit  à  côté  de 
ces  gens,  lui  qui  se  plaignait  sans  cesse,  lui  le  désœu- 
vré, l'inutile...,  le  bohème...,  et  il  n'avait  pas  un  mot  à 
dire  contre  la  société.  Elle  lui  avait  été  douce  à  son 
entrée  dans  ce  monde  ;  il  avait  eu  une  certaine  éduca- 
tion, et  c'est  la  sottise  de  ses  bourgeois  de  parents  qui 
l'avait  mis  «  dans  le  commerce  ».  Mais,  il  y  avait 
réussi,  lui;  il  était  le  premier,  chez  les  frères  X...,  et 
si  sa  conduite  avait  répondu  à  sa  situation  il  serait 
heureux. 

C'était  sa  faute  absolument!  et  aujourd'hui  il  était 
heureux  de  trouver  une  place  à  la  table  de  braves  gens 
pour  lesquels  un  mois  de  ses  appointements  aurait 
été  le  salaire  d'une  année...  Le  rouge  lui  en  venait  au 
front...  Il  avait  été  content  lorsque  la  Lançard  lui  avait 
dit  que  son  couvert  était  mis...  Il  avait  repris  sa  quié- 
tude depuis  qu'il  savait  qu'il  avait  un  lit  chez  le  père 
Flamet;  voilà  oii  il  en  était  ychu!  Il  avait  ri  avec 
M"^  Lançard  et  il  se  coucha  triste,  désolé,  honteux  de 
lui...  Il  se  persuadait  que  le  lendemain  il  aurait  plus 
d'énergie,  qu'il  chercherait  véritablement  à  se  placer, 
qu'il  ne  se  contenterait  pas  de  cette  banale  recherche 
faite  au  cafc,  en  prenant  l'absinthe,  et  qui  consistait  à 
dire  : 

—  Dites  donc,  connaissez-vous  quelque  chose? 
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—  Non!...  mais  ça  peut  se  trouver...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  faire? 

—  Tout  ce  qu'on  voudra...  Il  faut  que  je  gagne  de 
l'argent... 

Et  au  fond  cette  immensité  :  tout,  voulait  dire  rien. 
Mais  cette  fois  c'était  résolu  ;  demain  il  s'occuperait,  et 
il  prendrait  n'importe  quoi!... 

—  Demain,  il  n'y  a  pas  à  dire,  j'en  finis,  je  me  lève 
avec  le  jour,  et  je  cherche  toute  la  journée;  c'est  avec 
l'acceptation  de  sa  misère  qu'on  en  arrive  à  être  mal- 
honnête... On  dit  d'abord  :  l'amour-propre ,  je  m'en 
fiche...,  et  après,  on  se  persuade  qu'on  est  adroit  et 
malin,  lorsqu'on  est  presque  un  escroc...  Demain  à  six 
heures,  je  suis  debout. 

Et,  content  de  lui,  il  piqua  sa  lête  dans  l'oreiller,  dé- 
cidé à  travailler...  Il  était  un  peu  plus  de  dix  heures 
et  le  soleil  illuminait  sa  chambre,  lorsque  après  avoir 
ouvert  trois  fois  les  yeux  il  consentit  à  s'éveiller  tout  à 
fait...  Il  s'assit  sur  son  lit;  et  ayant  probablement  ou- 
bUé  les  résolutions  prises  la  veille  et  au  milieu  de  la 
nuit,  sans  consulter  ses  poches  qu'il  connaissait  à 
fond...  et  à  vide,  il  se  dit  aussitôt  : 

—  Comment  déjeunerai-je? 

La  réponse,  il  la  savait  probablement,  car  il  acheva  : 

—  Où  pourrai-je  bien  déjeuner  ce  matin? 

Il  sourit;  il  voyait  dans  son  souvenir  l'œil  en  cou- 
lisse de  M"^°  Lançard,  son  air  penché;  il  ressentait  ce 
pressement  de  main,  il  entendait  encore  dans  son 
oreille  : 

«  — Venez  nous  voir  demain,  pensez  à  ce  que  je  vous 
dis,  il  vous  faut  une  am.ie...  Qui  sait,  vous  cherchez 
loin  et  peut-être  est-elle  plus  près  que  vous  ne  pensez.  » 

Et  il  eut  un  grand  éclat  de  rire,  en  s'écriant  : 
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—  Eh  bien,  quoi!  après  tout,  est-ce  que  je  le  con- 
nais, moi,  le  mari...?  Elle  est  encore...  pas  mal.,.,  une 
belle  jambe  d'abord...  «  C'est  comme  le  soleil,  aveugle 
est  qui  ne  la  voit  pas  !  » 

Et  tout  gai,  ne  pensant  plus  du  tout,  mais  plus  du 
tout,  à  sa  décision  de  la  nuit,  il  se  leva  et  se  hâta  de 
s'habiller.  A  cause  du  soleil  peut-être;  ah!  c'est  que  la 
nuit  et  la  pluie  sont  les  grands  moralisateurs  des  mi- 
sérables, allez! 

On  frappa  à  sa  porte,  et  ce  fut  pour  Aristide  un  grand 
sujet  d'étonnement.  Qui  pouvait  venir  chez  lui  ?  Il 
était  depuis  dix  jours  à  peine  à  Paris...,  inconnu  à 
tous... 

Il  pensa  que  c'était  le  maître  de  l'hôtel  qui  venait  le 
prévenir  que,  contrairement  aux  us  et  coutumes  de  la 
maison,  c'était  lui  qui  était  en  avance  de  deux  jours  de 
loyer...  Il  se  consola  en  se  souvenant  de  l'offre  du 
père  Flamet,  et  prêt  à  recevoir  vertement  son  congé, 
il  dit  : 

—  Entrez... 

Une  femme  très  élégamment  vctue  entra.  A  son 
aspect,  Aristide  stupéfait  s'écria  : 

—  Toi!...,  que  veux-tu? 
Elle  répondit  en  riant  : 

—  Moi?...  Eh!  je  veux...  que  tu  m'offres  à  déjeuner... 
ahl... 

Rien  au  monde  ne  peut  exprimer  l'air  ahuri  d'Aris- 
tide, pendant  que  la  jeune  femme,  riant  toujours,  cou- 
rait vers  lui  et  l'embrassait  avec  effusion. 

Puis,  d'un  mouvement  prompt,  elle  se  plaça  bien  en 
face  d'Aristide;  elle  lui  prit  une  main;  de  l'autre  main, 
elle  rejeta  vivement  son  voile  par-dessus  sa  tète,  et, 
moitié  rieuse,  elle  lui  demanda  : 
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—  Ah  çà!  est-ce  que  tu  ne  me  trouves  plus  belle? 
Aristide  confus,  embarrassé,  dit  : 

—  Certainement  non ,  tu  es  bien  toujours  la  plus 
belle,  la  plus  jolie  qu'on  puisse  voir. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui  t'est 
répulsif?... 

—  Mais  non!...  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Est-ce  que  je  suis  d'une  nature,  d'un  caractère 
désagréables... 

—  Voyons,  finissons-en;  tu  es  la  plus  charmante  per- 
sonne qu'on  puisse  voir...  Pourquoi  me  demandes-tu 
tout  cela? 

—  C'est  que,  depuis  deux  jours,  je  t'ai  aperçu  à  Pa- 
ris; depuis  deux  jours  je  te  fais  chercher  partout;  en- 
fin, on  te  trouve  ;  j'arrive  aussitôt,  en  bonne  fille,  comme 
à  l'heure  où  je  t'ai  connu;  je  te  dis  comme  si  t'avais 
quitté  la  veille  :  «  Oui,  c'est  moi,  et  je  viens  te  deman- 
der à  déjeuner...,  »  et  tu  semblés  drôle;  tu  es  tout  sin- 
gulier... Je  venais  le  rire  aux  lèvres  et  les  larmes  me 
montent  aux  yeux... 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  Aristide,  embar- 
rassé, remuait  fébrilement  ses  doigts,  le  regard  fixé  à 
terre,  se  mordillant  les  lèvres...  La  jeune  femme  lui  dit 
crânement  : 

' — Aristide,  donne-moi  tes  mains...;  là,  c'est  ça... 
Regarde-moi  bien  en  face,  les  yeux  dans  les  yeiix  et 
réponds-m.oi  en  bon  et  loyal  garçon  que  tu  es. 
■  Tout  à  fait  gêné,  Aristide  obéit.  Les  mains  dans  les 
mains,  les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent...  Disons, 
en  passant,  que  c'était  un  ravissant  tableau,  que  l'as- 
semblage de  ces  deux  belles  créatures,  sur  lesquelles 
le  soleil  jetait  ses  rayons  gais.... 

—  Aristide,  je  suis  belle,  je  suis  jeune,  je  suis  co- 
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quelle...  Aristide,  je  suis  avec  loi  bonne,  douce...,  je 
suis  prèle  à  être  Ion  esclave,..,  je  l'adore...,  et  tu  ne 
m'aimes  pus,  pourquoi? 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  regardait  le  pauvre  gar- 
çon qui,  muet,  ennuyé,  baissait  les  yeux  et  se  mordait 
les  lèvres  pour  ne  pas  répondre...,  car  ce  qu'il  pouvait 
dire  embarrassait  ses  lèvres  ;  il  aimait,  il  adorait,  mais 
il  ne  voulait  pas  aimer.  11  voulait  résister  à  l'amour 
qu'il  sentait  malhonnête.  Il  n'avait  pas  la  force  dédire: 
oui!... 

La  jeune  femme,  au  contraire,  exagérait  ce  qu'elle 
disait  en  espérant  un  démenti,  une  caresse,  une  con- 
solation; il  se  taisait,  et,  stupéfaite,  elle  le  regar- 
dait; ses  yeux  étonnés  s'ouvraient  tout  grands,  et,  avec 
un  accent  qui  secoua  Aristide,  elle  s'écria  en  lâchant 
ses  mains  : 

—  Mais  c'est  donc  vrai  ce  que  je  te  dis  là? 

Il  y  eut  un  long  silence  ;  Aristide  baissait  la  tête,  évi- 
tant le  regard,  ne  bougeant  pas;  la  jeune  femme,  l'œil 
fixe,  les  bras  pendants...,  anéantie,  prèle  à  pleurer, 
hochait  tristement  la  tête;  enfin,  ne  se  contenant  plus, 
de  ses  mains  mignonnes,  elle  couvrit  ses  yeux  et  fondit 
en  larmes. 

La  force  des  femmes  est  la  douleur,  les  larmes;  et 
le  grand  bêta  s'y  fit  prendre  aussitôt,  car,  changeant 
de  physionomie  en  voyant  les  pleurs  filtrer  entre  ses 
doigts  et  couler  sur  ses  joues,  il  se  précipita  tout  ému, 
prit  la  jeune  femme  entre  ses  bras  et,  d'une  voix  douce, 
lui  dit  : 

—  Ambrette...,  Ambrette,  ma  mignonne,  ne  pleure 
pas  ainsi...  Si  tu  savais  la  force  qu'il  me  faut  pour  ré- 
sister à  l'aimant  qui  m'entraîne  vers  toi...  Ne  pleure 
pas,  ma  mie,  ne  pleure  pas...  Je  n'ai  qu'un  amour, 
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qu'une  pensée...,  toi...  ;  mais,  comprends-le  donc,  ma 
mie,  je  ne  peux  pas  t'aimer... 

—  Et  pourquoi?  fit-elle. 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire!... 

—  Je  me  suis  trompée,  je  croyais  que  tu  m'aimais 
encore  ;  heureuse  en  te  sachant  à  Paris,  je  ne  me  suis 
occupée  que  d'une  chose,  savoir  où  je  pourrais  te  re- 
trouver... J'ai  cette  chance  et  j'arrive  pour  être  reçue, 
comment?  hélas  1... 

—  Mais,  ma  chère  amie,  je  te  fais  l'accueil  le  plus 
sympathique;  la  vie  a  ses  inquiétudes,  ses  tracas,  ses 
tourments,  et,  à  cette  heure,  ce  sont  mes  affaires  per- 
sonnelles qui  me  préoccupent;  tu  arrives  subitement  et 
mon  visage  n'a  d'autre  expression  que  celle  que  mes 
tourments  lui  donnent. 

—  Non,  fit-elle  en  relevant  sur  lui  ses  grands  yeux 
pleins  de  larmes,  un  regard  supphant;  non,  vous  ne 
m'aimez  plus  ! 

—  Tu  dis  des  bêtises,  je  t'aime  toujours...  Qui  peut, 
dans  mon  allure  et  mes  manières,  te  faire  croire  à  de 
semblables  choses  ? 

—  Ton  silence,  ton  calme,  j'allais  dire  ton  indifférence 
près  de  moi... 

Le  beau  garçon  attira  sur  sa  poitrine  la  tête  adorable 
de  la  jeune  femme,  et,  noyant  son  regard  dans  le  sien, 
il  lui  dit  : 

—  Ambrette,  ma  belle-aimée,  regarde  bien  dans  mes 
yeux,  on  dit  qu'on  y  voit  l'âme. 

—  Eh  bien? 

—  Est-ce  que  je  ne  t'aime  plus?  dis...,  réponds. 

—  Tes  yeux  disent  que  tu  m'aimes,  mais  tes  allures, 
tes  manières  le  démentent. 

—  Oh!  ma  belle  mignonne,  si  je  pouvais  n'écouter 
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que  mon  cœur,  si  je  pouvais  m-aDandonner  tout  entier 
aux  joies  que  j'éprouve  à  ta  pensée,  à  ta  vue,  près  de 
toi  surtout... 

—  Et  pourquoi  pas? 

—  Je  te  le  répète,  c'est  un  sujet  embarrassant... 

—  Je  ne  comprends  pas...  Est-ce  ma  situation  nou- 
velle qui  t'embarrasse?... 

—  Non,  Ambrette,  non...  Ne  parlons  pas  de  ça...  Tu 
as  pleuré,  et  j'en  suis  désolé,  toi,  la  belle,  la  jolie,  la 
radieuse,  tu  pleures  pour  moi.. .Je  t'aime,  moi,  je  t'aime, 
entends-tu...?  Hélas!  si  je  pouvais  m'abandonner  à  cet 
amour  en  disant  :  advienne  que  pourra... 

—  Pourquoi  non?...  Je  t'aime  tant. 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  femme  s'était  assise  sur  le 
lit,  et  lorsqu'il  l'avait  vue  pleurer,  Aristide  était  tombé 
à  ses  genoux,  et  les  mains  croisées  sur  une  de  ses 
mains,  il  la  contemplait,  tandis  qu'elle,  la  main  dans 
ses  cheveux,  lui  souriait  avec  amour.  Un  beau  sourire 
s'étalait  sur  son  visage,  sous  ses  larmes,  dont  les  tra- 
ces restaient  encore  suspendues  comme  des  perles  à 
la  pointe  de  ses  cils  bruns  ;  elle  reprit  dans  son  rire 
mouillé  : 

—  Maintenant  que  je  te  vois  là  à  mes  genoux,  que  je 
sais  que  tu  m'aimes  encore,  maintenant,  mon  Aris- 
tide, je  veux  que  tu  me  dises  le  motif  de  ton  glacial 
accueil. 

—  Tu  le  veux  absolument? 

—  Absolument. 

—  Eh  bien...  Ambrette,  je  t'aime,  je  t'adore...,  et  je 
voudrais  toujours  éviter  ta  présence.  Je  t'aime  et  je  mé' 
prise  l'amour  que  j'ai  pour  toi  ;  je  t'adore,  et  j'ai  peur... 
Je  voudrais  enfin  ne  te  voir  jamais... 

—  Que  t'ai-je  donc  fait?... 


434  MALHEUR  AUX   PAUVRES! 

—  Rien!  rien!  ma  belle  et  bonne  Ambrette...  Ah! 
mon  Dieu  !  que  ce  que  je  voudrais  que  tu  comprennes 
est  difficile  à  expliquer. 

—  J'avoue  ne  rien  comprendre... 

—  Ambrette,  tu  m'as  retrouvé,  tu  viens  à  moi... 
Viens-tu  folle,  passagère,  viens-tu  pour  nous  embrasser 
aujourd'hui,  puis  nous  quitter  après  pour  nous  revoir 
peut-être? 

—  Comment  nous  revoir  peut-être?... 

—  Tu  viens,  au  contraire,  pour  souder  à  nouveau 
la  chaîne  de  nos  amours  ,  tu  viens  pour  rétablir  le 
passé... 

—  Je  viens  pour  ça. 

—  Ambrette,  ma  belle  Ambrette,  tu  sais  qui  je  suis, 
tu  me  connais,  un  franc  et  loyal  garçon...,  et  c'est  la 
vérité  absolue  que  tu  me  demandes... 

—  La  vérité... 

'  —  Tu  te  souviens  qu'au  Havre  j'avais,  sur  la  Côte,  un 
beau  petit  chalet,  bien  riche,  bien  luxueux;  j'avais  des 
domestiques ,  j'avais  une  table  toujours  servie  ,  ou- 
verte à  tous...;  j'avais  une  situation  enfin  qui  me  per- 
mettait de  mener  la  vie  que  je  voulais,  de  dépenser 
beaucoup. 

—  Mais  tu  es  fou,  que  me  dis-tu  là?...  pauvre  ou 
riche,  est-ce  que  je  regarde,  moi...?  je  ne  te  demande 
rien... 

Aristide  sourit  tristement  en  haussant  les  épaules. 

—  Regarde  autour  de  moi,  ma  mie,  je  suis  dans  la 
plus  laide  chambre  de  l'hôtel...;   tu  as  la   curiosité, 
cruelle...,  eh  bien  regarde...  ,  .    .. 

Et  le  pauvre  garçon  retourna  les  poches  de  son  gilet,, 

—  Tu  viens,  gaie,  rieuse,  me  dire  :  c'est  moi,  je  viens 
te  demander  à  déjeuner...,  et  tu  m'obliges  à  te  dire... 
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je  suis  pauvre,  je  n'ai  pas  de  quoi  déjeuner  seul... 
Ambrette,  toujours  assise  sur  le  lit,  était  devenue 
triste;  elle  était  embarrassée  pour  parler... 

—  Aristide...,  autrefois,  quand  tu  étais  riche,  heu- 
reux..., ta  main  était  toujours  ouverte...  Moi,  lorsque 
j'ai  eu  besoin  de  toi,  je  t'ai  toujours  trouvé  et  à  cette 
heure... 

—  A  cette  heure?  achève!...  dit  Aristide,  souriant  et 
hochant  la  tête. 

—  A  cette  heure...,  une  amie  peut  te  rendre  le  ser- 
vice que  tu  lui  rendais. 

—  Non,  ma  belle  Ambrette...,  non!  je  ne  suis  pas 
seulement  ton  ami,  je  t'aime,  tu  m'aimes  et  je  devien- 
drais un  malhonnête  homme...  Nous  pouvons  nous  ren- 
contrer une  heure,  un  jour...,  mais  le  pauvre  Aristide, 
le  bohémien,  ne  peut  avoir  pour  maîtresse  Ambrette 
Lafolie... 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  rien?  demanda-t-elle. 

—  Rien...  De  quoi? 

—  Tu  me  dis  Ambrette  Lafolie,  je  ne  suis  plus 
Ambrette  Lafolie...,  et,  en  venant  vers  toi,  juste- 
ment je  croyais  te  donner  ainsi  la  plus  grande  preuve 
d'amour... 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ce  que  tu  dis... 
Qu'est-ce  que  je  ne  sais  pas?...  Comment  dis-tu?  Tu 
n'es  plus  Ambrette  Lafolie? 

—  Mais  non...,  je  suis  mariée... 

Assurément  une  douche  glacée  tombant  sur  la  tête 
du  jeune  homme  n'aurait  pas  fait  un  plus  rapide  effet; 
il  se  redressa  tout  à  coup,  et,  regardant  Ambrette,  il  ré- 
péta : 

—  Tu  es  mariée?... 

—  Mais  oui  ! 
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—  Mariée  pour  de  bon?... 

La  bonne  humeur  bohème  de  l'ancienne  chanteuse 
revint  aussitôt;  elle  éclata  de  rire  de  la  stupéfaction 
d'Aristide,  et  dit  : 

—  Ah  çà!  mais,  tu  n'es  pas  poli...  Assurément,  je 
suis  mariée  pour  de  bon,  et,  ce  qui  est  assez  gros- 
sier de  ta  part,  c'est  que  tu  n'as  pas  de  jalousie  du 
tout...  Tu  semblés  non  envier,  mais  plaindre  mon 
mari... 

—  Ma  parole  d'honneur,  Ambrette,  dit  Aristide  plus  à 
l'aise  en  la  voyant  rire,  jamais  je  n'ai  pensé  que  tu  di- 
rais ce  mot-là  :  mon  mari. 

—  Mon  mari  qui... 

—  Oh!  je  t'en  supplie,  Ambrette,  ne  me  dis  pas  son 
nom...;  il  me  suffit  de  savoir  que  tu  es  mariée...,  ma- 
riée ! . . . 

—  Tu  ne  vas  pas  continuer  comme  ça...  Ça  n'est  pas 
poli... 

—  Eh  bien,  regarde  :  je  suis  tout  transformé...,  je  ne 
suis  plus  malheureux.  Il  y  a  des  gens  qui  méritent  ça... 
Ambrette,  quand  j'étais  riche,  je  t'emmenais  dans  les 
plus  beaux  restaurants...  et  tu  ne  voudrais  pas... 

—  Je  comprends;  si,  je  veux  ça...  Aristide,  quand 
j'avais  quinze  ans,  j'allais  manger  le  malin  dans  une 
crémerie  de  la  rue  Chariot...  Aristide,  veux-tu  me  me- 
ner là...? 

—  Si  je  veux...,  à  la  bonne  heure.  Je  te  paye  à  dé- 
jeuner... Mon  Dieu,  que  c'est  drôle,  tu  es  mariée...,  tu 
vas  me  conter  ça...;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  me 
dises  son  nom. 

—  Nous  allons  rire,  fit  Ambrette  en  l'embrassant. 
Et,  ayant  glissé  le  bras  de  la  jeune  femme  sous  le 

sien,  il  sortit  avec  elle.  Ce  fut  en  mettant  le  pied  dans 
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la  rue  qu'il  se  souvint  qu'il  était  absolument  sans  ar- 
gent. 

Il  pria  Ambrette  de  l'attendre  de  l'autre  côté  du 
boulevard  et  courut  rue  de  Bondy;  il  portait  au  doigt 
un  vieil  anneau  qui  avait  survécu  à  toutes  ses  misères, 
en  raison  surtout  de  son  peu  de  valeur;  il  alla  l'enga- 
ger chez  un  commissionnaire  au  mont-de-piété...  et  il 
revint  tout  joyeux  retrouver  Ambrette. 

Il  avait  eu  cinq  francs  ;  c'était  le  double  presque  de  ce 
qu'il  fallait  pour  le  déjeuner  de  pauvres  qu'ils  voulaient 
faire. 

Ils  arrivèrent  à  la  crémerie,  y  entrèrent  et  prirent 
place  à  une  table. 

Pendant  quelques  instants,  Ambrette  parut  absorbée 
par  ses  pensées. 

—  Ah!  oui,  fit-elle,  ennuyée  de  s'arracher  à  sa  rêve- 
rie... Oui,  mon  mariage. 

—  Ainsi,  c'est  vrai,  tu  es  mariée.., 

—  Tout  ce  qu'il  y  de  plus  mariée. 

—  Il  y  a  longtemps  ? 

—  Trois  ans... 

—  C'est  un  ancien  militaire? 

—  Qui?.. 

—  La  victime. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis...,  la  victime? 

—  Oui,  la  victime,  ton  mari,  enfin... 

—  Comment,  un  ancien  militaire...  C'est  un  jeune 
homme. 

—  Ah! 

—  Très  beau  garçon... 

—  Ahl 

—  Et  très  riche  ! 

--  Très  riche...  C'est  un  étranger? 

8. 
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-  — Mais  pourquoi  dis-tu  cela...?  En  voilà  des  bê- 
tises... Je  ne  suis  ni  une  vieille  femme  ni  une  im- 
bécile. 

—  Je  ne  veux  pas  te  dire,  mais  enfin  le  mariage... 

—  Le  mariage  I 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  quoi?...  voilà,  le  grand  mot,  le  mariage, 
parce  qu'une  femme  s'est  un  peu  amusée,  qu'elle  a 
vécu  en  homme,  cette  femme-là  ne  devrait  pas  se  ma- 
rier; elle  ne  peut  pas  comme  une  autre  devenir  raison- 
nable, rangée;  elle  ne  peut  pas,  enfin,  devenir  une 
femme  de  ménage... 

—  Certainement  si...,  mais  ce  n'est  pas  tout... 

—  Être  sage,  fidèle... 

—  Je  crois  que  c'est  plus  difficile...,  dis,  Ambrette, 
fit  Aristide  en  riant  et  en  la  regardant  bien. 

Mais,  sans  embarras,  elle  répondit  : 
• —  Ah  !  c'est  bien  à  toi  de  faire  une  semblable  obser- 
vation... 

—  Enfin...,  es-tu  fidèle? 

—  Je  l'ai  été. 

—  Mais  ça  ne  suffit  pas... 

—  Si,  ça  siilfit;  tu  ne  sais  rien...  Si  j'en  ai  le  droit. 

—  Comment,  tu  as  le  droit...  Tu  as  le  droit  de  trom- 
per ton  mari? 

—  Enfin,  avant  do  porter  un  jugement,  il  faut  savoir, 
n'est-ce  pas...?  et  tu  ne  sais  rien... 

Aristide  regardait  avec  stupéfaction  la  jeune  femme 
qui  continua  tranquillement  : 

—  Tu  m'as  connue  au  Havre... 

—  Je  ne  te  fais  pas  de  reproche  ;  je  crois  qu'au  Havre, 
avec  moi,  tu  fus  fidèle... 

—  Comment,  tu  crois?  mais  c'est  absolu... 
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—  Bien! 

—  Tu  m'ennuies,  tu  m'agaces,  tu  as  tout  le  temps 
l'air  de  te  ficher  de  moi,  ou  tu  as  des  étonnements  et 
des  surprises  plus  insolentes  encore. 

—  Raconte-moi  ton  mariage... 

—  C'est  simple  comme  tout...  En  arrivant  au  Havre, 
tu  m'as  connue;  lorsque  tu  m'as  quittée,  je  commen- 
çais à  parvenir,  ma  réputation  naissait... 

—  Au  théâtre  1... 

—  Tu  m'ennuies;  écoute-moi...  à  la  fin,  tu  deviens 
grossier...  et  puis  ça  me  blesse... 

—  Je  t'écoute. 

—  J'étais  tout  à  fait  lancée;  lorsque  je  revins  à  Paris, 
j'étais  très  chic...,  très  chic,  un  petit  hôtel  près  des 
Champs-Elysées,  chevaux,  voiture...,  enfin,  j'étais  très 
bien.  Alors  je  fus  remarquée  par  un  homme  très  bien, 
riche,  un  comte,  qui  ne  me  quitta  plus;  c'est-à-dire  que 
c'était  ridicule. 

—  Je  ne  te  fais  pas  dire... 

—  Il  arriva  qu"il  en  devint  embarrassant,  et  je  dus 
l'envoyer  promener...  Alors,  ce  ne  fut  plus  de  l'amour, 
ce  fut  une  folie... 

—  Naturellement... 

—  Comme  il  risquait  de  me  faire  perdre  ma  situation, 
par  ses  exigences,  par  ses.  scènes,  ses  violences,  ses 
excentricités,  je  lui  fis  comprendre  que  ça  ne  pouvait 
pas  durer  ainsi... 

—  Et  il  advint?... 

—  Naturellement,  il  me  dit  que  s'il  compromettait  ma 
position,  il  était  homme  à  la  rétabhr,  etc.,  etc.,  et  il 
m'offrit  de  m'épouser... 

—  Ciel  !...  le  nom  de  ce  gentilhomme?.. 

—  Tu  plaisantes  toujours... 
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—  Ma  chère  amie,  je  ne  plaisante  pas;  je  t'en  sup- 
plie, dis-moi  maintenant  le  nom  de  ce  preux.  Son  nom, 
il  en  aura  un  dans  l'avenir... 

—  Écoute,  je  t'assure  que  tes  plaisanteries  sont  de 
mauvais  goût... 

—  Tu  viens  gaiement  me  voir,  je  te  parle  gaiement  ; 
quand  je  semblais  bouder,  tu  t'es  mise  à  pleurer, 
je  ne  sais  vraiment  plus  quelle  contenance  avoir  avec 
toi... 

—  Je  ne  me  fâche  pas...  Mais,  enfin,  tu  ne  vois  pas 
l'air  que  tu  as  en  me  parlant  ainsi...  Je  ne  te  dirai  plus 
rien,  causons  d'autre  chose. 

—  Mais  je  ne  te  fais  pas  grâce...  Je  dois  savoir  ton 
nom...  Tu  n'aimes  pas  ton  mari,  n'est-ce  pas?  puisque 
tu  m'as  dit  que  tu  avais  le  droit  de  ne  pas  lui  être  fi- 
dèle... Tu  n'aimes  pas  ton  mari,  puisque  c'est  en  plai- 
santant que  tu  racontes  ton  mariage;  tu  en  parles 
comme  d'une  affaire...  Tu  n'aimes  pas  ton  mari,  enfin, 
puisque  ce  matin  tu  as  débuté  en  entrant  chez  moi 
me  disant:  «  Aristide,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes 
plus?...  » 

—  C'est  vrai...,  fit  Ambrette  souriante,  embarrassée... 
Enfin,  je  suis  mariée... 

—  Et  tu  es  maintenant  madame...?  interrogea  Aristide. 

—  Madame  de  L'Ilautil... 

Comme  dans  les  joujoux  d'enfant  qu'on  nomme  des 
diables,  et  qui  se  dressent  tout  à  coup  en  repoussant  le 
couvercle  de  leur  boîte,  Aristide  bondit  sur  son  tabou- 
ret et  s'écria  : 

—  Francis  !... 

Ambrette  devint  rouge  de  la  plante  des  cheveux  aux 
ourlets  des  oreilles,  et  demanda,  étonnée  : 

—  Tu  le  connais?  .^ 
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—  Si  je  le  connais?...  Francis  de  L'Hautil  !  il  est  de 
Trouville. 

—  C'est  ça... 

—  Ah  !  celle-là  est  bien  bonne...  Mais  tu  sais  que  je 
devais  aller  vous  demander  à  déjeuner  ces  jours-ci... 
Ah  !  c'est  trop  fort... 

— Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant?... 

—  Comment!  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  ça?...  Mais  je 
vois  ma  tôte  en  entrant...,  lorsqu'il  aurait  dit  :  «  Je  te 
présente  ma  femme...  »  Tableau  ! 

—  D'abord,  ce  que  tu  dis  là  ne  serait  pas  arrivé, 
parce  que  jamais  je  ne  déjeune  avec  lui... 

—  Comment  ça?...  Il  se  conduit  mal  à  table?... 

—  Tu  dis  des  bêtises...  Nous  ne  dînons  presque  jamais 
ensemble;  il  vit  de  son  côté,  moi  du  mien... 

—  Tiens!  et  entièrement? 

—  Entièrement  ;  nous  avons  chambre  à  part..; 

—  Bien.  Un  joli  ménage...  C'est  ton  frère? 

—  Moins  que  ça... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Mon  ennemi... 

—  Mais  c'est  charmant  ce  que  tu  m'apprends  là... 

—  Nous  ne  nous  trouvons  ensemble  que  lorsqu'il  y 
a  du  monde  chez  nous...,  parce  que,  pour  la  société,  tu 
sais,  nous  sommes  le  plus  heureux  ménage  de  la  terre. 

—  Alors,  la  petite  scène  aurait  eu  lieu,  et  ça  aurait 
été  plus  gai...  J'aurais  tenu  son  emploi. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Puisque  lorsqu'il  reçoit  du  monde  vous  redevenez 
les  deux  tendres  tourtereaux  d'antan,  le  jour  où  je  serais 
venu,  il  t'aurait  invitée... 

—  Il  m'aurait  dit  ton  nom,  et  tu  comprends  que  j'au- 
rais refusé...  Il  t'aurait  emmené  au  restaurant. 
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— J'aime  mieux  apprendre  tout  cela;  comme  ça,  c'est 
plus  drôle...  Mais  enfin,  tu  exagères  vos  mauvaises  re- 
lations. 
■  — Point  du  tout. 

— Pourquoi  t'es-tu  mariée  alors? 

■ — Une  bêtise,  j'ai  cru  qu'il  resterait  le  même  naïf 
que  j'avais  connu;  mais,  à  peine  marié,  c'a  été  un  tout 
autre  homme,  grossier,  insolent... 

—  Oui,  je  me  souviens,  c'était  un  assez  stupidegom- 
meux... 

—  Écoute,  aujourd'hui,  il  me  fait  horreur  1... 

—  Pourquoi  ne  vous  séparez-vous  pas  ?... 

—  Je  le  voulais  d'abord;  mais  quel  changement  ceia 
l'aisait-il  à  ma  situation?  Aucun.  Au  lieu  d'avoir  la  vie 
large  que  je  mène,  je  serais  forcée  de  vivre  plus  sobre- 
ment ;  au  lieu  d'avoir  la  considération  qu'une  femme 
vivant  avec  son  mari  a  toujours,  je  serais  sans  respect 
et  sans  relations,  et  cependant  toujours  sous  la  dépen- 
dance de  mon  mari... 

—  Mais,  à  cette  vie-là,  on  finit  par  ne  plus  pouvoir  se 
regarder  en  face. 

—  Tu  es  au-dessous  de  la  vérité,  on  se  méprise,  on 
se  hait...  On  devient  presque  criminelle;  il  y  a  des 
heures  où  j'aspire  à  sa  mort;  c'est  entre  nous  deux  un 
duel  moral,  à  celui  qui  mourra  le  premier... 

—  Et  qu'il  arrive  chez  vous  une  catastrophe,  un 
crime,  la  jolie  société  qui  vous  a  unis  hier  sera  sans 
pitié,  féroce  comme  les  fers  qu'elle  vous  a  rivés  aux 
pieds...  C'est  vouloir  l'immoralité  et  le  crime  que  d'o- 
bliger deux  êtres  qui  se  haïssent  comme  les  pires 
ennemis  à  ne  jamais  pouvoir  briser  celte  malheureuse 
union... 

Elle,  redevenant  gaie,  dit  effrontément  : 
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—  Veux-tu  juger  ça  de  près?...  Veux-tu  venir  dé- 
jeuner avec  nous"? 

—  Avec  toi  et  ton  mari?  Ah  çà  !  tu  deviens  folle. 
Voyons,  je  vais  bien  en  rire,  mais  avoue  que,  à  table 
eatre  vous  deux,  je  ferai  une  drôle  de  tête...,  surtout 
lors  de  vos  disputes. 

—  Mais  je  t'ai  dit  que  nous  ne  nous  disputions  ja- 
mais... Bien  au  contraire,  nous  échangeons  les  mo*** 
les  plus  doux... 

—  Écoute,  Ambrette,  je  n'ai  aucun  scrupule  pour 
monsieur  ton  mari  ;  je  l'ai  connu  et  désire  ne  plus  le 
connaître...  C'est  ce  qui  me  permettra  de  te  connaître 
toujours... 

—  A  la  bonne  heure.  '  • 

—  Seulement  je  suis  franc  comme  tout...  Ma  situa- 
tion à  l'heure  où  je  suis  est  un  problème.  Lorsque  je 
serai  redevenu  quelqu'un...,  je  redeviendrai  près  dé 
toi  le  galant  que  je  voudrais  être... 

■  —  Je  te  connais  trop,  Aristide,  pour  insister...;  mais 
il  y  a  une  chose  que  je  puis  t'oflrir. 

—  Parle!... 

—  Je  l'ai  dit  que  tout  ce  que  je  t'ai  raconté  est  abso- 
lument ignoré  de  tout  le  monde...  Nous  sommes  tou- 
jours le  ménage  le  plus  heureux... 

—  Toi,  la  femme  la  plus  fidèle... 

—  A  peu  près,  dit  en  riant  Ambrette...  Enfin  je  veux 
te  dire  que  nous  jouissons  d'une  grande  considération... 

—  Je  me  demande  ce  que  ça  peut  faire  à  ma  situa-^ 
tion,  ça? 

—  Tu  cherches  une  place?...  ' 
•  —Oui! 

—  Au  Havre,  tu  étais  chez  les  frères  X...  le  chef  de 
la  comptabililé...  .        •• 
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—  Oui!  mais  je  cherche  où  tu  veux  en  venir. 

—  Celte  place-là  te  plaisait,..? 

—  Pour  la  moitié  de  ce  que  j'y  ai  gagné,  je  voudrais 
l'avoir  encore. 

—  Yeux-tu  que  je  te  recommande  à  un  grand  ban- 
quier qui  pourrait  peut-être  te  donner  une  place  sem- 
blable dans  une  affaire  qu'il  va  lancer?... 

—  Tu  parles  sérieusement? 

—  Mais  oui!... 

—  Oh!  mais,  ma  chère,  tu  es  ma  providence;  j'ac- 
cepte..., sacrédié!  si  nous  n'étions  pas  dans  une  cré- 
merie, comme  je  t'embrasserais  ! 

Ils  éclatèrent  de  rire  tous  les  deux,  et  Aristide  passa 
au  comptoir  pour  régler  son  compte.  Ambrette,  tout 
heureuse  de  sa  petite  débauche  de  jeunesse,  c'est-à- 
dire  de  ce  retour  pendant  quelques  heures  au  temps 
calme  de  son  enfance,  voulut,  au  bras  d'Aristide,  courir 
le  quartier  et  passer  par  les  mêmes  rues  où  elle  avait 
passé.  Quoique  élégamment  vêtue,  sa  toilette  n'était 
point  tapageuse;  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  cache- 
mire noir,  artistement  coupée  et  surtout  superbement 
portée;  mais,  à  notre  époque,  les  magasins  de  con- 
fection de  premier  ordre,  par  la  modicité  des  prix, 
permettent  aux  ouvrières  des  toilettes  que  nos  mères 
n'ont  jamais  connues...,  et  il  est  bien  difficile  aujour- 
d'hui de  distinguer  une  ouvrière  coquette  d'une  bour- 
geoise élégante,  lorsque  toutes  deux  sont  endiman- 
chées. 

Au  contraire,  tout  l'avantage  sera  pour  la  petite 
Parisienne ,  avec  ses  mouvements  prompts  d'oiseau, 
avec  ses  petits  airs  copiés  sur  les  femmes  de  théâtre... 
Ambrette  mit  son  chapeau  dans  un  journal ,  son 
manteau  sur  son  bras  et,  en  taille,  nu -tête,   elle 
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partît  pendue  au  bras  d'Aristide.  Ils  passèrent  dans 
toutes  les  rues.  Ambrette,  babillant  toujours,  racontait 
qu'elle  avait  travaillé  ici,  qu'elle  venait  déjeuner  là,  et, 
comme  ce  jour-là  elle  avait  oublié  son  maquillage  habi- 
tuel, tout  enfiévrée  de  souvenir,  heureuse  d'être  au 
bras  d'un  homme  qu'elle  aimait  véritablement,  presque 
contente  de  la  misère  qui  la  replaçait  à  son  rang,  et 
toute  grisée  surtout  des  odeurs  d'eau-forte  et  de  vernis 
du  vieux  quartier  du  bronze,  elle  avait  belle  mine,  ses 
joues  étaient  fraîches,  ses  yeux  brillants,  ses  doigts, 
agités  par  le  sang  qui  la  brûlait  à  cette  heure,  voulant 
replacer  ses  cheveux,  dérangeaient  sa  coiffure,  ce  qui 
lui  donnait  l'air  négligé  du  quartier...  Mais,  dans  ses 
chaussures  étroites,  dont  les  talons  hauts  la  faisaient 
marcher  comme  sur  des  échasses,  elle  fut  promptement 
fatiguée... 

—  Aristide,  dit-elle,  je  suis  lasse... 

—  Nous  allons  nous  reposer  dans  un  café. 

—  Non...,  remontons  chez  toi...,  je  veux  passer  toute 
ma  journée  comme  autrefois.  Ta  chambre  ressemble  à 
celle...,  à  la  mienne... 

Elle  allait  dire  à  celle  du  grand  Louis  le  tanneur... 
Aristide,  lui  aussi,  aimait  mieux  retourner  chez  lui;  il 
craignait  que  le  café  ne  l'entraînât  à  des  dépenses  qui 
dépasseraient  ses  ressources.  Mais,  d'autre  part,  il 
craignait  que  le  maître  de  l'hôtel  ne  vînt  lui  réclamer 
ce  qu'il  devait  : 

—  Bahl  pensa-t-il,  c'est  le  prétexte  pour  en  sortir. 

Et  puis,  à  cette  heure  de  misère,  ayant  bien  déjeuné, 
tout  échauffé  par  le  caquetage  d'Ambrette,  il  éprouvait 
le  même  sentiment  qu'elle,  il  retrouvait  le  passé,  il  se 
revoyait  à  l'époque  oii  il  était  au  Havre,  dans  une  situa- 
tion heureuse  que  sa  pré.sence  seule  ramenait...  L'un 
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cherchait  les  souvenirs  de  sa  misère,  l'autre  ses  heures 
fortunées... 

Obéissant,  Aristide  ramena  Ambrette  chez  lui...  Le 
garçon  lui  donna  sa  clef  en  riant  ;  ils  montèrent,  et  une 
fois  dans  la  chambre...,  la  porte  fermée...,  Ambrette  le 
regarda  en  riant  et  lui  dit  : 

—  Tu  m'as  dit  tout  à  l'heure  :  «  Oh!  si  nous  n'étions 
pas  à  la  crémerie  comme  je  t'embrasserais  !  »  et  c'est 
pour  quand,  ce  baiser?... 

—  Pour  tout  de  suite,  ma  belle,  dit  Aristide  en  lui 
tendant  les  bras... 

A  cette  heure,  une  scène  plus  triste  se  passait  rue 
des  Panoyaux.  La  sortie  hâtive  de  Denis  avait  amené 
une  rechute  ;  il  était  très  malade  et  Yvette  ayant  déjà 
rompu  avec  ses  pratiques  et  étant  décidée  à  travailler 
dehors,  sur  les  conseils  du  père  Flamet  et  de  M""^  Lap- 
chez,  on  décida  qu'il  valait  mieux  conduire  Denis  à 
l'hôpital...  Ce  fut  une  lutte,  car  Yvette  s'y  refusait  abso- 
lument; mais  le  médecin  rappelé  avait  dit  que  la  re- 
chute était  très  grave  et  que,  dans  l'intérêt  du  malade, 
l'hôpital  était  préférable.  Sous  un  prétexte  banal  on  fit 
sortir  Yvette,  et,  pendant  son  absence,  le  père  Flamet 
conduisit  Denis  à  THôtel-Dieu... 

Quand  Yvette  rentra,  il  se  passa  une  scène  épouvan- 
table; le  père  Flamet  dit  qu'il  ne  fallait  pas  être  or- 
gueilleux, que  lorstju'on  n'était  pas  riche  on  devait 
tout  subir...  Alors  Yvette  allait  lui  dire  qu'il  avait  de 
l'argent  : 

—  Mais  nous  avons... 

Et  elle  s'arrêta,  elle  avait  honte...  Les  mots  ne  pou- 
vaient sortir  de  sa  gorge...  Mais  le  père  Flamet  avait 
compris  et  il  dit  brutalement  : 

—  Ah!  lu  veux  parler  de  l'argent...,  mais  tu  oublies 
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que  tu  devais  à  tout  le  monde,  que  les  termes,  ici, 
n'étaient  pas  payés...  J'ai  payé  tout...  Maintenant  je  te 
ferai  le  compte,  il  reste  à  peine  de  quoi  vivre  la  se- 
maine... Yeux-tu  en  aller  emprunter  d'autre? 

Yvette  ne  répondit  pas,  elle  tomba  anéantie  sur  una 
chaise  et  fondit  en  sanslots. 


II 
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Le  surlendemain,  Aristide  recevait  une  lettre  qui  l'in- 
vitait à  se  rendre  chez  un  M,  de  Sainte-Croix  de  Puits- 
Somme,  directeur  de  la  société  des  mines  d'Occupanti 
(États  romains),  grande  société  financière  que  NN.  SS. 
honoraient  de  leur  protection,  et  que  iN.  S.  P.  encoura- 
geait, parce  qu'elle  devait  apporter  à  N.  T.  G.  F.  le  tra- 
vail, qui  est  nécessaire  à  la  vie...  En  voyant  les  petites 
croix  qui  servaient  à  séparer  chaque  paragraphe  de  l'en- 
tête de  la  lettre,  Aristide  resta  pensif. 

Il  était  bien  dit  dans  la  lettre  qu'une  M"'''  la  comtesse 
de  L'Hautil  l'avait  recommandé  ;  mais  il  se  demandait 
quelles  relations  il  pouvait  y  avoir  entre  une  exploita- 
tion toute  chrétienne  de  mines  saintes  et  la  belle  Am- 
brelte  Lafolie. 

11  se  rendit  néanmoins  au  siège  de  la  société,  ruo 
Saint-Dominique-Saint-Germain.  En  entrant  dans  le  bu- 
reau, il  se  croisa  avec  quelques  ecclésiastiques  qui  ve- 
naient déposer  leurs  souscriptions,  ou  plutôt  déposer 
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les  souscriptions  de  leurs  ouailles...  Il  fut  reçu  d'une 
façon  très  affable  par  M.  de  Sainte-Croix  de  Puits- 
Somme,  qui  lui  exposa  en  deux  mots  la  situation  en 
commençant  : 

—  Monsieur,  c'est  M">^  de  L'IIautil  qui  vous  a  recom- 
mandé à  nous  ;  vous  avez  été  dans  les  affaires  de  ban- 
que, et  vos  lumières  nous  seront  précieuses...  J'avais 
besoin  d'un  homme  dévoué  qui  fût  le  directeur  actif  de 
la  société;  elle  m'a  dit  que  vous  seriez  cet  homme-là... 

—  Monsieur,  un  mot  d'explication  sur  l'affaire,  et  je 
vous  répondrai  immédiatement. 

—  Voici  l'affaire.  NN.  SS.  avaient,  à  quelques  lieues 
de  Rouen,  de  grands  terrains  montagneux,  rocailleux, 
absolument  improductifs.  Or,  ces  temps  derniers,  on  y 
découvrit  des  gisements  de  cuivre...  Ces  terrains  inven- 
dables sont  devenus  une  affaire  superbe...  NN.  SS.  font 
l'abandon  des  bénéfices  au  denier  de  Saint-Pierre...  Il 
s'agit  de  lancer  cette  affaire...  M™®  de  L'IIautil  a  bien 
voulu  souscrire  pour  une  somme  considérable,  qui  la 
fait  presque  une  directrice  de  notre  exploitation  ;  les  ca- 
pitaux engagés  ne  doivent  produire  de  bénéfice  que  les 
intérêts  réduits,  puisque  c'est  un  don  fait  à  N.  S.  P... 
Il  y  a  là  une  comptabilité  de  laquelle  je  suis  absolument 
incapable...  J'ai  été  nommé  par  nos  actionnaires,  et  il 
me  faut  près  de  moi  un  homme  compétent  duquel  je 
suis  naturellement  responsable. 

—  Monsieur,  j'ai  dirigé  des  affaires  d'une  importance 
beaucoup  plus  grande,  etje  crois  que  je  pourrai  remplir 
l'emploi  qui  m'est  offert. 

—  Monsieur,  je  suis  très  occupé  dans  le  monde...  Je 
dois  me  reposer  absolument  sur  vous;  puis-je  être  assuré 
que  je  serai  tranquille? 

—  Ceci,  je  vous  le  garantis...  En  me  déléguant  vos 
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pouvoirs...,  j'entends  dire  en  me  donnant  toute  autorité 
dans  les  bureaux,  je  me  charge  de  l'organisation,  et 
vous  pouvez  compter  sur  moi  comme... 

—  Vous  alliez  dire...  comme  sur  vous-même,  dit  en 
riant  M.  de  Sainte-Croix...,  ce  serait  peu. 

—  Aussi  je  m'arrête  :  mieux  que  sur  vous-même. 

—  Je  dois  vous  dire  que  ce  que  nous  faisons  aujour- 
d'hui est  une  œuvre  cathoUque  dont  les  commencements 
doivent  être  économiquement  étabhs...  Je  ne  puis  vous 
assurer...,  vous  assurer  des  frais,  il  y  aura  des  primes 
suivant  les  résultats.  Six  cents  francs  par  mois... 

Aristide  répondit  avant  que  l'offre  fût  terminée  : 

—  J'accepte,  monsieur... 

Un  louis  par  jour!  il  y  avait  deux  ans  qu'Aristide  n'en 
rêvait  que  la  moitié.  L'affaire  fut  vite  conclue...  Et  Aris- 
tide, en  revenant  chez  lui,  souriait  en  se  disant  : 

—  Ambrette  achète  son  paradis...  Allez  donc  croire 
ça,  la  petite  Lafolie,  la  cascadeuse  du  Havre,  aujour- 
d'hui dame  de  charité,  dépensant  son  argent  pour  aider 
à  soutenir  le  saint-siège...  Elle  que  j'ai  vue  si  souvent 
dans  un  grand  peignoir  diaphane  avec  bougie  rose  à  la 
main,  soulevant  le  rideau  de  son  cabinet  de  toilette,  en 
me  disant  avec  inquiétude  :  «  Est-ce  que  tu  dors,  petit 
chien?  »  Il  faut  me  la  figurer  avec  un  long  voile,  un 
cierge  d'une  main,  et  de  l'autre  appuyant  sur  sa  poitrine, 
comme  Âgrippine  portant  les  cendres  de  Germanicus  — 
la  tirelire  dans  laquelle  elle  a  amassé  de  quoi  soulager 
notre  pauvre  saint-père...  L'argent  ne  garde  pas  trace 
des  chemins  suivis...,  sans  cela,  ô  mon  Dieu!  les  rece- 
veurs de  là-bas  le  prendraient  tout  de  môme  s'ils  en  con- 
naissaient la  source...  Ils  diraient  le  vers  de  Victor  Hugo  : 

De  l'argent  qu'on  reçoit  d'abord,  c'est  toujours  bon. 
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Bref,  Aristide  organisa  les  bureaux;  il  se  transforma 
aussitôt  et  redevint  en  quelques  jours  celui  qu'il  était 
autrefois, c'est-à-dire  un  brave  et  bon  garçon,  bien  soi- 
gneux de  sa  personne,  sans  féminerie;  il  avait  connu 
la  vie  cruelle,  et  la  raison  le  dirigeait.  Au  reste,  il  était 
bien  l'homme  de  la  singulière  Société,  n'y  ayant  aucun 
intérêt  particulier,  aucune  responsabilité,  mais  désireux 
de  la  faire  vivre,  parce  qu'elle  lui  faisait  gagner  sa  vie, 
il  marchait  audacieusement,  et,  en  moins  de  huit  jours, 
il. avait  organisé  tous  ses  services;  aussi  M.  de  Sainte- 
Croix  de  Puits-Somme  vint-il  lui  serrer  la  main  en  le 
félicitant,  et  en  lui  disant  : 

—  Vous  étiez  l'homme  qu'il  me  fallait. 

Il  aurait  volontiers  répondu  qu'il  avait  la  même  idée 
de  la  Société.  Car  les  bureaux  étant  organisés,  la  place 
d'Aristide  était  devenue  une  sinécure  ;  à  peine  sa 
présence  était -elle  utile  deux  ou  trois  heures  par 
jour. 

Avec  le  calme  de  la  vie  assurée,  la  gaieté  lui  était 
revenue;  il  avait  pu  juger  de  près  les  banales  amitiés, 
et,  se  retrouvant  maître  de  lui,  il  avait  un  plan  arrêté 
sur  les  liaisons  faciles.  Heureux,  Aristide  pensa  aussitôt 
à  son  ami  d'enfance,  au  petit  ouvTier  besogneux,  Denis, 
qui,  malgré  sa  misère,  malgré  la  maladie,  lui  avait  of- 
fert la  table  et  le  logis...  ïl  savait,  par  expérience,  qu'ils 
sont  rares  ceux  qui  ont  toujours  table  ouverte  pour 
l'amitié  pauvre. 

Il  avait  un  jour  été  recommandé  à  un  ancien  ami  de 
pension,  riche,  millionnaire...  Pendant  la  recomman- 
dation, il  était  derrière  la  porte,  il  écoutait  ;  c'était  un 
ami  de  la  ville,  un  banal,  qui  le  recommandait,  et  il 
avait  entendu  : 

—  Aristide  est  un  de  vos  amis  de  collège,  —  un  co- 
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pain  de  classe;  vous  devriez  vous  occuper  de  lui...  Il 
est  intelligent... 

—  Et  que  voulez- vous  qu'on  fasse  de  ce  garçon-là?... 
Il  sue  la  misère!... 

Et  l'autre,  outré,  avait  répondu  : 

—  Époiigez-le,  alors!  Vous  êtes  riche,  vous  ! 
Aristide  avait  senti  le  rouge  lui  monter  au  visage...  Il 

se  souvenait  de  ça  !  Dans  sa  vie,  il  l'avait  appris  à  coups 
de  misère  ;  il  savait  à  ses  dépens  qu'il  ne  faut  compter 
que  sur  soi...  La  société  de  convention  est  une  grande 
dégoûtée,  qui  ne  touche  à  ses  enfants  salis  par  le  mal- 
heur que  du  bout  des  doigts!...  Il  savait  que  les  mo- 
dernes ont  changé  le  mot  cruel  de  Brennus  :  V(B  mctls^ 
pour  l'appliquer  aux  vaincus  de  la  vie  par  :  Malheur 
aux  pauvres!... 

Aristide  savait  vivre  maintenant. 

Un  matin,  il  pensa  à  Denis  ;  il  devait  être  convales- 
cent ;  il  voulait  aller  les  chercher  et  les  emmener  faire 
un  bon  dîner,  avec  le  pèreFlamet...,  avec  la  Lançard... 
La  pensée  de  la  Lançard  le  rendit  tout  joyeux:  il  devait 
à  M'"°  Lançard  au  moins  une  visite,  et  il  se  dit  qu'il  avait 
besoin  de  revoir  sa  jambe  robuste,  ses  moustaches  nais- 
santes, son  œil  en  coulisse,  son  regard  tout  plein  d'ar- 
deur... Eh  bien,  quoi!  il  était  libre,  et  M'"^'  Lançard  était 
un  automne  dont  les  fruits  n'étaient  que  mûrs...  Il  y 
avait  assurément  dans  ce  beau  coucher  de  soleil  des  ré- 
vélations pour  lui...  Aristide  se  dit  : 

—  Je  veux  aller  chez  Denis  ;  pour  aller  chez  Denis, 
je  passerai  chez  M'""  Lançard,  et  je  prendrai  jour  avec 
elle;  je  veux  voir  ce  mari,  qu'elle  dit  être  éteint;  je 
veux  m'abandonner,  chacun  son  tour;  il  faut  que  je  me 
laisse  séduire  ;  il  faut  que  je  me  laisse  déranger  de  mes 
devoirs. 
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Et  tout  content,  tout  joyeux,  Aristide  se  rendit  chez 
le  père  Lançard. 

Nous  avons  dit  que  du  jour  où  il  avait  eu  sa  place  à 
la  Société  des  Âlines  catholiques,  il  s'était  transformé, 
il  était  redevenu  un  garçon  naturellement  élégant,  sans 
recherche,  sans  afféterie,  simple  de  façons  et  distingué 
d'allures. 

En  entrant  dans  la  vieille  maison,  toute  pleine  des 
ouvriers  du  bronze,  dans  la  rue  Vieille-du-Temple,  il 
regardait  autour  de  lui  un  peu  gêné,  voyant  au-dessus 
du  vitrage  des  ateliers  des  yeux  curieux  qui  le  regar- 
daient ;  il  demanda  à  la  concierge  : 

—  Monsieur  Lançard  ? 

—  Au  quatrième,  la  portée  gauche. 

Il  monta  l'escalier  doux  des  vieux  hôtels,  brisé  par 
un  angle  toutes  les  dix  marches,  à  rampe  énorme  de 
vieux  chêne,  épaisse  comme  une  poutre  et  presque  ver- 
nie par  le  frottement  des  mains.  Aristide  était  un  peu 
embarrassé  :  quelle  contenance  allait-il  avoir?  La  mère 
Lançard,  qui  ne  l'avait  vu  qu'une  fois,  allait -elle  le 
reconnaître?...  Bah  !  il  venait  pour  Denis,  et  il  guiderait 
sa  conduite  sur  la  façon  dont  il  serait  reçu. 

Il  arriva  devant  la  porte  ;  sur  une  plaque  on  lisait  : 
«  Lançard,,  monteur  en  bronze.  »  Au-dessous  de  la 
plaque,  d'un  trou  percé  dans  la  porte,  tombait  une  bo- 
bine crasseuse,  pendue  à  un  fil  d'archet,  qui  brillait  par 
l'usage  comme  du  platine  souple. 

Aristide,  quoiqu'il  fût  écrit  à  la  craie  au-dessous  : 
«  Tirez  !  »  frappa  à  la  porte. 

C'est  M'"°  Lançard  qui  vint  ouvrir;  en  reconnaissant 
le,  jeune  homme,  elle  eut  un  sourire  heureux,  elle  de- 
vint rouge  et  ses  yeux  étincelèrent... 

—  Ah  !  bonjour,  monsieur  Aristide,  ah  !  voilà  qui  est 

9. 
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gentil,  d'être  venu  nous  dire  bonjour.  Lançard,  viens 
donc...  Entrez  donc... 

Lançard,  qui  était  en  train  de  poser  des  rivets,  posa 
sur  l'établi  son  archet  et  son  foret  ;  il  retira  ses  lu- 
nettes et  vint  au-devant  du  visiteur  ;  il  paraissait  plus 
long  dans  son  tablier  vert...  Tout  gêné,  sa  calotte  à  la 
main,  il  regardait  Aristide;  celui-ci  lui  tendit  la  main, 
pendant  que  M"'"  Lançard  disait  : 

—  M.  Aristide,  tu  sais  bien,  l'ami  de  ce  pauvre  Denis, 
qui  a  été  assez  aimable  pour  me  reconduire.  Je  t'en  ai 
parlé... 

—  Ah  !  oui,  oui  ;  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître..., mais  nous  ferons  connaissance...  Fais  donc 
entrer  monsieur... 

—  C'est  vrai;  entrez  donc...  Oh!  je  vous  demande 
pardon  de  vous  recevoir  comme  ça...  Vous  savez..., 
dame  !  faut  bien  être  à  son  ménage... 

Et  M"""  Lançard  faisait  semblant  de  fermer  sa  cami- 
sole d'une  indiscrétion  qui  ne  laissait  rien  à  désirer. 
Aristide  traversa  l'atelier  ;  il  regardait  curieusement 
autour  de  lui,  et  le  père  Lançard  lui  expliquait  les  nom- 
breuses pièces  qui  composaient  une  pendule  ;  il  mon- 
trait une  figure  dont  les  pieds,  les  mains  étaient  déta- 
chés, et  Aristide  fut  fort  étonné  que  toutes  ces  pièces 
rassemblées  sans  être  soudées  ne  gardaient  aucune 
trace  de  leur  jointure;  il  regardait  un  ouvrier  soudant 
une  branche  de  lustre  ;  ça  l'amusait  de  voir  les  grains 
de  soudure,  qui  paraissaient  noirs  et  calcinés,  devenir 
rouges;  puis  l'ouvrier,  jetant  dessus  une  pincée  de  bo- 
rax, le  cuivre  coulait  comme  du  beurre,  soudant  les 
deux  morceaux  ;  mais  cela  se  faisait  si  simplement,  si 
mécaniquement  qu'il  était  tout  surpris.  Pendant  qu'il 
visitait  l'atelier,  la  Lançard  avait  été  se  donner  un  coup 
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de  pei<ïne,  et  lorsqu'il  entra  dans  la  petite  salle  à  man- 
ger, déjà  elle  avait  dressé  le  couvert,  et  Lançard,  voyant 
un  couvert  de  plus,  dit  : 

—  Vous  nous  faites  l'amitié  de  déjeuner  avec  nous. 

—  Ma  foi,  dit  Aristide,  je  vous  dirai  sans  façon  que 
je  suis  venu  dans  cette  intention. 

—  A  la  bonne  heure... 

M''^''  Lançard  plaça  son  monde,  c'est-à-dire  qu'elle 
mit  Aristide  à  son  côté,  et  elle  lui  adressa  un  regard  en 
coulisse  en  disant  : 

—  Je  n'ai  pas  mis  de  rallonge  à  la  table...,  nous  se- 
rons peut-être  serrés.,.,  mais  je  tâcherai  de  ne  pas 
vous  gêner. 

Le  père  Lançard  était  d'une  nature  calme  ;  il  parais- 
sait toujours  somnolent,  obéissant  absolument  à  sa 
femme. 

Jamais  il  ne  protestait,  il  parlait  à  peine.  On  se  mit 
à  table  et  aussitôt  Aristide  dit  qu'il  avait  l'intention 
d'aller  rendre  visite  à  Denis... 

—  Mais,  dit  M'"^  Lançard,  Denis  n'est  plus  à  Ménil- 
montant. 

—  Comment  !  ils  sont  déménagés? 

—  Non;  mais  vous  ne  savez  donc  rien? 

—  Rien  du  tout. 

—  Denis  a  une  rechute,  et  il  ne  va  pas  bien  du  tout... 
Ces  pauvres  gens  étaient  dans  la  dernière  des  misères... 
et  ils  ont  été  obligés  de  le  porter  à  l'hôpital...,  où  il  est 
bien  mieux  soigné,  au  reste. 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?...  Mais,  j'irai 
le  voir...  Et  sa  femme? 

—  Sa  femme,  dit  M""^  Lançard  ;  elle  me  semble  bien 
drôle,  cette  petite,  depuis  que  son  mari  n'est  plus  là. 

—  Elle  travaille  chez  elle? 
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—  Non;  comprend-on  ça?  Elle  avait  déjà  une  petite 
maison  qui  allait  bien,  de  bonnes  pratiques...,  et  vous 
savez  bien,  un  de  vos  amis...  et  à  Denis,  le  comte... 

—  Ah  oui!  de  L'Hautil... 

—  Eh  bien,  elle  a  tout  quitté,  et  s'est  remise  à  tra- 
vailler chez  les  autres...  Je  la  rencontre  souvent  dans 
le  quartier...  et  il  me  semble  qu'elle  tourne  mal... 

Ces  confidences  ennuyaient  Aristide;  il  redoutait  pour 
son  pauvre  ami  une  situation  cruelle  au  sortir  de  l'hô- 
pital, et  il  se  promit  de  voir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans 
les  bavardages  de  la  Lançard. 

Ce  qui  était  vrai,  et  ce  qui  l'affectait  surtout,  c'était 
de  savoir  son  ami  malade,  et  la  petite  femme  gagnant 
à  peine  pour  vivre;  et  la  Lançard  ajouta  : 

—  Avec  ça  qu'ils  ont  une  charge  de  plus  :  le  père 
Flamet  a  eu  une  attaque  et  il  peut  à  peine  travailler  ; 
il  faut  donc  qu'elle  s'occupe  de  son  père  ;  à  cet  âge,  on 
n'est  pas  bon  à  grand'chose,  et  si  elle  était  raisonnable, 
elle  aurait  écouté  les  conseils  de  Lançard  qui  lui  disait 
qu'elle  ferait  mieux  de  donner  congé  rue  des  Panoyaux 
et  d'aller  demeurer  chez  son  père,  où  elle  travaillerait... 
Au  moins,  on  n'aurait  pas  la  crainte  de  mauvaises 
choses...;  mais  elle  ne  veut  pas...  Au  fond,  ça  veut 
être  libre...  Eh  bien,  c'est  pas  avec  le  travail  d'une 
femme  qu'on  peut  aider  son  père,  payer  deux  loyers  et 
vivre...  honnêtement. 

—  Les  pauvres  petits,  d'après  ce  que  vous  me  dites, 
sont  en  une  triste  situation. 

—  Oui...,  et,  monsieur  Aristide,  vous  feriez  peut-être 
pas  mal  de  la  voir  et  de  lui  parler... 

—  Mais  c'est  justement  ce  que  je  compte  faire. 
D'abord,  j'avais  l'intention  de  vous  prier  de  venir  avec 
moi  chez  eux  ;  je  les  croyais  toujours  un  peu  embar- 
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rassés  dans  leurs  affaires,  après  la  secousse  de  la  ma- 
ladie, et  je  voulais  faire  un  petit  festin  que  je  comptais 
offrir. 

—  Mais,  vous  avez  donc  trouvé  la  situation  que  vous 
cherchiez?... 

—  Heureusement.  Et  Aristide  raconta  ce  qu'était  la 
maison  dans  laquelle  il  était,  au  grand  ébahissement 
de  M'"''  Lançard.  Le  déjeuner  terminé,  lorsque  M""^  Lan- 
çard  mit  le  café  sur  la  table,  les  apprentis  relournèrent 
à  l'atelier.  Lançard  avait  une  habitude  qu'il  ne  pouvait 
pas  vaincre  ;  il  lui  fallait  un  petit  quart  d'heure  après 
son  repas,  il  n'y  avait  pas  à  lutter,  ses  paupières  se  fer- 
maient d'elles-mêmes. 

Aussi,  ayant  absorbé  son  café,  sa  tête  retomba  im- 
médiatement...; il  dormait.  M'""  Lançard  avait  rappro- 
ché sa  chaise  de  celle  d'Aristide,  et  elle  lui  avait  pris 
les  mains  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  bon,  vous  ;  c'est  bien  de  penser  ainsi  à 
ce  pauvre  Denis...  Et  elle  appuyait  sur  la  main  d'Aris- 
tide, et  ses  yeux  luisaient  comme  des  braises.  Celui-ci 
s'amusait  énormément  de  ces  ardeurs...  Elle  proposa 
à  Aristide  de  veiller  sur  lui  comme  une  grande  sœur  — 
et  elle  eut  un  sourire  —  en  disant  le  dernier  mot  pour 
lui  bien  prouver  qu'elle  ne  le  pensait  pas...  Il  était  seul 
à  Paris,  sans  amis,  sans  conseil.  Eh  bien,  elle  serait  là, 
elle,  et  s'il  le  voulait,  elle  s'occuperait  de  toutes  les 
choses  auxquelles  un  homme  est  incapable....  Ello 
lui  demanda  sa  demeure;  elle  dit  qu'elle  irait  le  lende- 
main..., et  tout  cela  dit  à  mi-voix  avec  des  cùlineries 
de  langage,  des  mouvements,  des  frôlements  de  joues, 
qui  firent  qu'Aristide  était  tout  rouge  ;  il  était  tout  hon- 
teux et  répondait  oui  à  tout  ce  qu'elle  demandait. 

Quand  Lançard  se  réveilla,  elle  lui  serra  la  main,  lui 
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donna  un  coup  de  genou,  et  lui  adressa  un  regard  tout 
plein  de  promesses.  Aristide  commença  véritablement 
à  craindre  pour  lui...  Où  il  avait  voulu  rire,  tout  tour- 
nait au  sérieux.  Lorsqu'il  sortit  de  chez  les  Lançard,  il 
était  comme  hébété...  et  il  eut  besoin  de  se  dire  tout 
haut  : 

—  Ah!  mais  non,  mais  non  !  ça  n'ira  pas  plus  loin. 
Il  sortait  de  chez  les  Lançard,  lorsqu'il  aperçut  Sif- 

flard;  il  allait  passer  sans  lui  parler,  ne  voulant  pas 
être  indiscret  ;  Sifflard  était  avec  une  jeune  fille  très 
élégamment  vêtue.  Arrêtés  à  l'angle  du  trottoir,  ils  cau- 
saient. 
C'est  Sil'flard  qui  l'appela. 

—  Eh  bien,  monsieur  Aristide,  vous  faites  le  fier? 
vous  n'avez  pas  un  bonjour  pour  les  amis?... 

—  Au  contraire,  fit-il  en  lui  tendant  la  main,  mais 
vous  étiez  trop  agréablement  occupés  et  je  craignais  de 
vous  déranger. 

—  Point  du  tout,  nous  sommes  deux  amis. 

Et  il  désigna  la  jeune  fille  qui,  en  souriant,  regardait 
très  effrontément  Aristide  ;  celui-ci  soutenait  le  regard 
semblant  dire  : 

—  Mais  nous  nous  sommes  déjà  vus. 
Il  dit  haut  : 

—  Il  me  semble,  mademoiselle,  que  j'ai  déjà  eu  le 
plaisir  de  vous  rencontrer... 

—  Ça  se  pourrait  bien,  fit  la  jeune  fille  en  riant. 
Vous  êtes  du  quartier  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'eau  ? 

—  Oui!  ah!  c'est  ça!  à  Bullier... 

—  A  la  bonne  heure,  fit  Sifflard;  vous  voici  en  pays 
de  connaissance.  Mademoiselle  était  demoiselle  d'hon- 
neur à  la  noce  de  Denis...  Ah!  il  y  a  longtemps  de  ça... 

—  Que  de  changements  !... 
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—  Vous  savez,  dit  Aristide,  qu'il  est  très  malade, 
le  pauvre  garçon. 

—  Oui,  fit  Basilide,  mieux  vaudrait  qu'il  n'en  revienne 
pas... 

—  Oh!... 

—  C'est  pour  lui  que  je  dis,  avec  une  femme  comme 
celle  qu'il  a... 

—  C'est  vrai,  vous  êtes  fâchées... 

—  Dieu  merci  !  on  n'est  pas  heureuse  de  connaître 
des  créatures  pareilles... 

On  entendit  l'heure  sonner,  et  des  groupes  d'ouvriers 
qui  causaient  sur  les  portes  rentrèrent;  l'heure  fai- 
néante du  repas  était  passée.  Sifflard  dit  : 

—  Vous  êtes  en  connaissance  :  je  vous  demande  par- 
don, mais  c'est  l'heure;  je  rentre  travailler...  Au  revoir, 
Basilide...  Au  revoir,  monsieur  Aristide...  Venez  donc 
un  matin  à  l'heure  du  déjeuner;  nous  passerons  la  ma- 
tinée ensemble  en  cassant  une  croûte. 

—  Je  vous  le  promets. 

Et,  leur  ayant  serré  la  main,  il  courut  vers  son  atelier. 

Aristide,  resté  seul  avec  Basilide,  était  très  ennuyé 
de  ce  qu'il  venait  d'entendre  dire  pour  la  deuxième  fois 
sur  le  ménage  de  son  ami  Denis.,.,  et  il  était  très  cu- 
rieux de  savoir.  D'autre  part,  l'ancienne  blanchisseuse 
était  tout  à  fait  charmante  et  ne  semblait  guère  fa- 
rouche. 

—  Mademoiselle,  est-ce  que  vous  retournez  dans  le 
quartier,  là-bas? 

—  Mais  oui,  monsieur. 

—  Si  vous  vouliez  me  permettre  de  vous  reconduire, 
vous  seriez  bien  gracieuse. 

—  Comme  nous  sommes  déjà  un  peu  amis,  je  ne  veux 
pas  vous  refuser  ça. 
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Et,  sans  façon,  elle  prit  le  bras  d'Aristide. 

Basilide  n'était  plus  la  petite  ouvrière  que  nous  avons 
connue  :  elle  était  très  bien  vêtue,  d'une  élégance  un 
peu  criarde,  mais  dans  laquelle  elle  se  trouvait  absolu- 
ment à  l'aise;  on  eût  pu  croire  qu'elle  avait  toujours  été 
vêtue  ainsi;  tous  ses  mouvements  paraissaient  abandon- 
nés, sa  coiffure  était  adroitement  négligée,  ses  yeux  vifs 
avaient  maintenant  un  cadre  de  bistre,  la  teinte  rouge 
de  ses  joues  s'était  envolée,  son  visage  avait  pâli,  sa 
bouche  gaie,  rieuse  n'était  plus  que  spirituelle...  Au- 
trefois, sur  ses  lèvres  il  semblait  y  avoir  des  chansons, 
et,  maintenant,  il  y  avait  la  malice,  même  la  méchan- 
ceté..., et  les  sourcils  et  les  cils  étaient  maquillés... 

En  prenant  le  bras  d'Aristide,  elle  se  pencha  lourde- 
ment dessus  ;  elle  se  trouvait  tout  à  fait  à  l'aise  avec  lui. 
Il  parlait  gaiement,  il  était  sans  façon,  et  .ses  manières 
plaisaient  à  la  jeune  fille.  Ils  babillaient  en  marchant, 
Aristide  demanda  : 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  étiez  la  demoi- 
selle d'honneur  de  Denis. 

—  Oui. 

—  Mais  comment  vous  êtes-vous  fâchée  avec  sa  pe- 
tite femme,  qui  a  l'air  si  bonne,  si  douce? 

—  Si  bonne,  si  douce!...  On  voit  bien  que  vous  ne  la 
connaissez  pas. 

—  Vous  êtes  toutes  les  mêmes  entre  femmes,  vous 
trouvez  les  liommes  irrespectueux  et  vous  pensez  de 
vous  le  double  du  mal  qu'ils  vous  disent...,  et  vous  dites 
de  vos  amies  le  double  du  mal  que  vous  pensez. 

—  Oh!  moi,  monsieur,  vous  ne  me  connaissez  pas; 
moi,  je  suis  une  bonne  fille,  je  ne  suis  pas  ime  femme 
à  faire  des  manières,  et  ce  que  je  dis,  c'est  que  ça  est... 

—  Je  vous  entendais  parler  d'elle  dans  des  termes... 
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—  D'Yvette!...  mais  je  n'ai  pas  montré  le  quart  de  ce 
que  je  pense...,  de  ce  que  je  sais... 

—  Qu'elle  ait  un  mauvais  caractère,  qu'elle  soit  diffi- 
cile à  vivre...,  je  vous  l'accorde,  mais  c'est  une  honnête 
femme. 

—  Yvette!...  une  honnête  femme! 
Basilide  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

—  Que  voulez-vous,  les  hommes  ont  de  bonnes  têtes; 
on  leur  fait  croire  ce  qu'on  veut;  il  suffit  pour  ça  de  sa- 
voir s'y  prendre...,  et  elle  est  rouée,  la  mâtine,  allez, 
sous  ses  petits  airs  sainte  nitouche... 

—  Si  elle  était  ce  que  vous  dites,  croyez-vous  que  les 
malheureux  seraient  dans  la  situation  où  ils  se  trou- 
vent?... 

—  Ah  bien,  vous  êtes  bon,  vous!...  Vous  y  croyez 
alors...,  l'hôpital  vous  attendrit? 

—  Mais  oui,  la  pensée  seule  de  l'hospice  me  fait  cou- 
rir des  frissons  dans  les  os... 

Basilide  eut  un  méchant  rire  et  hocha  la  tête...,  puis 
elle  reprit... 

—  Dieu  veuille  pour  lui,  le  pauvre  Denis,  qu'il  n'en 
sorte  jamais  de  l'hôpital... 

—  Que  me  dites-vous  là? 

—  Mais  je  vous  dis  la  vérité,  fit  avec  feu  l'ancienne 
amie  d'Yvette;  vous  êtes  tous  comme  ça...,  les  hom- 
mes. . . ,  parce  qu'elle  est  belle  fille  ;  ça  je  ne  le  nie  pas. . . , 
parce  qu'elle  a  de  jolis  yeux  et  des  petits  airs  atten- 
dris..., des  paupières  humides  et  une  voix  comme  une 
plainte,  vous  dites:  ah!  la  sainte  femme...,  oh!  la  pau- 
vrette... 

—  Mais  vous  avez  raison,  ma  chère  enfant,  je  pense 
bien  tout  cela,  sa  situation  m'ennuie,  sa  douleur  m'at- 
tendrit. 
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—  Et  sa  misère...  aussi... 

—  Mais,  évidemment... 

—  Alors  vous  croyez  à  cette  misère-là? 

—  Écoutez,  mademoiselle,  vous  êtes  jolie  comme 
tout,  vous  avez  une  petite  bouche  fraîche,  appétissante, 
de  laquelle  on  croirait  ne  devoir  sortir  que  des  mots 
d'amour,  des  rires  et  des  baisers...  et... 

—  Et...  et...  et  vous  êtes  comme  les  autres,  la  vérité 
vous  offense... 

—  Oh!  pas  du  tout,  parlez  au  contraire... 

—  La  vérité,  la  voici  :  la  vie  de  misère  que  le  mé- 
nage était  obligé  de  mener  ne  plaisait  pas  du  tout  à 
Yvette;  elle  s'est  mariée  pour  se  débarrasser  du  père 
Flamet  qui  était  trop  sévère  ;  elle  s'était  établie  chez 
elle  pour  faire  ce  qu'elle  voudrait  pendant  que  son 
mari  travaillerait...  Le  mari  tomba  malade...  Forcée  de 
le  garder...,  vite  elle  s'empressa  de  le  mettre  à  l'hôpi- 
tal, et  comme  le  père  Flamet  se  croit  des  droits  à  la 
surveillance  de  la  conduite  de  sa  fille  pendant  la  mala- 
die de  son  gendre,  il  vient  tout  le  temps  à  la  maison..,, 
il  ne  peut  plus  travailler...  Alors  vite,  elle  change  et 
fait  semblant  de  travailler  chez  les  autres... 

—  Fait  semblant? 

—  Mais  oui,  je  vous  dis,  fait  semblant  de  travailler... 
Est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  avec  sa  journée  de 
blanchisseuse,  —  je  sais  ce  que  l'on  gagne,  nous  tra- 
vaillions ensemble,  —  vous  croyez  que  c'est  avec  sa 
journée  qu'elle  peut  se  nourrir,  nourrir...,  et  désaltérer 
le  père  Flamet,  payer  deux  loyers...? 

—  La  pauvre  petite  fait  des  dettes...,  sans  doute. 

—  Ah!  je  vous  demande  bien  pardon...  Je  sais  qu'elle 
ne  doit  pas  un  sou...  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne 
l'avez  vue?...  regardez  sa  tète  et  puis  vous  verrez  si  on 
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ne  voit  pas  tout  de  suite  que  c'est  une  femme  qui  fait 
la  noce... 

—  Alors,  la  malheureuse,  abusant  de  la  maladie  qui 
tient  son  mari  éloigné  d'elle,  aurait  un  amant,  —  c'est 
ce  que  vous  voulez  dire,  —  un  amant  qui  subviendrait 
à  ses  besoins... 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  veux  dire...,  c'est  ce  que 
je  dis... 

—  Oh  !  mademoiselle  Basilide,  laissez-moi  croire  que 
vous  vous  trompez...,  laissez-moi  croire  que  la  petite 
haine  que  vous  avez  contre  elle  vous  la  fait  mal  juger... 

—  Mais  je  ne  la  juge  pas...  Je  ne  vous  dis  pas  :  je 
crois...  Je  vous  dis  :  je  sais...  Eh!  oui,  fit  nerveuse- 
ment Basilide...  Je  le  sais...,  son  amant  a  été  le  mien..., 
et  je  le  sais  par...  lui!... 

—  Que  me  dites-vous  là?  Elle  a  véritablement  un 
amant!... 

—  Mais  oui;  vous  êtes  bien  naïf  de  croire  à  ces  petits 
airs-là... 

—  Mais  savez-vous  que  le  jour  où  Denis  saura  ça,  il 
est  capable  d'en  mourir... 

—  Ou  d'en  vivre!  fit  cyniquement  Basilide. 
Aristide  s'arrêta  et  regarda  Basilide  bien  en  face; 

celle-ci  avait  sur  les  lèvres  son  même  sourire  intelli- 
gent... 

—  Mais  vous  êtes  atroce...  Votre  petite  bouche  dit 
d'épouvantables  choses  en  souriant...,  mais  vous  me 
faites  peur... 

—  Oh  !  vous  avez  bien  tort...  Je  suis  franche,  voilà..., 
et  puis,  lorsqu'on  m'attaque,  je  me  défends... 

—  Lorsqu'on  vous  attaque? 

—  Oui,  parlez  de  moi  à  Yvette  et  vous  verrez  ce 
qu'elle  en  dit;  j'avais  toujours  été  bonne  pour  elle, 
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obligeante;  quand  je  travaillais  chez  elle,  je  lui  prêtais 
même  de  l'argent.  Eh  bien,  allez  à  l'atelier  et  demandez 
aux  autres  ce  qu'elle  dit  de  moi...  Je  suis  une  bonne 
fille,  mais  tant  pis  pour  celles  qui  veulent  me  faire  du 
mal...,  je  le  rends. 

Aristide  commençait  à  s'expliquer  le  motif  qui  pous- 
sait la  jeune  fille  à  parler  ainsi  de  la  femme  de  son 
ami,  et  voulant  rétablir  la  chose  à  sa  juste  valeur, 
attribuant  cette  exagération  à  une  vengeance  de  femme  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  comprends  qu'on  ne  se  laisse 
pas  attaquer  sans  se  défendre  ;  encore  faut-il  que  cette 
défense  ne  sorte  pas  d'une  certaine  limite.  C'est  l'hon- 
neur d'une  femme,  la  vie  d'un  homme  que  vous  atta- 
quez là...  Cela  serait  vrai,  qu'il  vaudrait  mieux  le  taire, 
et  à  plus  forte  raison  ne  pas  inventer... 

—  Ah!  mais  vous  êtes  étonnant,  vous...  Je  n'invente 
rien,  puisque  je  vous  dis  que  c'est  la  vérité... 

—  Des  mensonges  d'un  fat,  duquel  vous  êtes  ja- 
louse... 

—  Ah!  c'est  trop  fort...  Moi,  jalouse...,  et  de  quoi, 
mon  Dieu?  Ce  ne  sont  pas  des  cancans,  pas  des  men- 
songes; j'étais  là,  j'ai  vu. 

—  Mademoiselle  Basilide,  c'est  vrai?...  alors... 

—  Puisque  je  vous  le  dis... 

—  Oh!  le  malheureux!...  Oh!  la  misérable!... 

—  Et  je  le  lui  dirai,  devant  vous,  à  elle,  quand  vous 
voudrez...  Ah!  pardi!  elle  racontera  des  histoires... 
Elle  a  été  entraînée,  elle  a  été  victime,  par  la  force... 
Vous  connaissez  ça  :  toutes  les  femmes  le  disent... 
Mais  loi'S(|u'une  femme  veut  rester  sage,  ce  n'est  pas 
par  la  force  qu'on  en  devient  maître...  Tout  ça,  ce  sont 
des  manières... 

—  Vous  m'étourdissez,  je  ne  l'aurais  jamais  cru... 
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—  Ah  !  si  je  vous  contais  comment  ça  a  commencé... 

—  Enfin,  vous  le  connaissez,  lui,  l'amant?... 

—  Celui  qui  l'entretient? 

—  Mais  ces  relations  durent  donc  toujours?... 

—  Ah!  vous  croyez  à  une  faute  d'un  jour,  d'une 
heure...  Ah!  ah  !  ah! 

Elle,  la  gentille  Basilide,  montra  ses  belles  dents 
dans  son  rire  de  tigresse.  Aristide  était  absolument 
consterné.  Il  n'y  avait  plus  possibilité  de  douter  après 
ce  qui  venait  d'être  dit;  malgré  l'évidente  méchanceté 
de  Basilide,  elle  devait  dire  la  plus  grande  partie  de  la 
vérité  ;  il  le  sentait,  et  elle  ajouta  : 

—  Ces  relations  durent  si  bien,  que  le  jour  de  la  re- 
chute de  Denis,  le  monsieur,  —  je  ne  veux  pas  dire 
son  nom,  ça  vous  paraîtrait  plus  fort  encore,  —  est  allé 
lui  porter  cinq  cents  francs,  et  c'est  avec  ça  qu'on  a 
payé  le  terme  de  chez  eux  et  de  chez  le  père  Flamet  ; 
et  puis  elle  a  retiré  les  bijoux  qu'elle  avait  au  clou... 
Le  père  Flamet  a  été  en  ribote  pendant  trois  jours.  Et, 
depuis  ce  temps,  vous  pensez  bien  que  ça  n'est  pas  son 
travail  qui  lui  a  suffi,  et  que,  si  elle  a  gagné  de  l'ar- 
gent, ce  n'est  pas  en  allant  brûler  des  cierges  à  la 
Vierge. 

Et  BasiUde  éclata  de  rire...  Aristide  aurait  bien  voulu 
savoir  le  nom  qui  l'aurait  tant  étonné.  Lorsque  la  jeune 
fille  lui  avait  dit  qu'Yvette  racontait  qu'elle  avait  été 
victime,  il  se  dit  que  cela  pouvait  bien  être  vrai;  une 
femme  jeune,  belle,  vivant  seule,  est  souvent  exposée 
à  des  tentatives  que  l'occasion  peut  rendre  criminelles. 
Mais  c'était  à  une  époque  où  Denis  n'était  pas  encore  à 
l'hospice,  puis  l'argent  accepté  montrait  la  chose  sous 
son  véritable  jour.  Pour  le  malheureux  Denis,  cette 
nouvelle  épouvantable,  apprise  à  sa  sortie  de  l'hospice, 
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pouvait  amener  de  tristes  résultats;  il  cherchait  par 
quel  moyen  on  pouvait  l'éviter.  D'abord  ce  qu'il  fallait 
tenter,  c'était  de  rompre  immédiatement  des  relations 
dont  la  situation  misérable  d'Yvette  semblait  avoir  été 
la  cause.  Aristide  se  dit  qu'il  pouvait  prêter,  jusqu'au 
rétablissement  de  son  ami,  le  nécessaire  pour  la  jeune 
femme  et  son  père;  mais,  pour  parler  efficacement  à 
Yvette,  pour  avoir  de  l'autorité  sur  elle  —  car  elle  ne 
manquerait  pas  de  nier — il  fallait  connaître  son  amant  : 
c'est  ce  que  chercha  Aristide. 

—  Savez-vous  que  c'est  un  misérable,  celui  qui  va 
plonger  dans  la  désolation  le  malheureux  garçon..., 
briser  ce  ménage... 

—  Est-ce  que  ça  le  regarde,  lui...?  c'est  la  faute  de 
la  femme;  l'homme  cherche  où  il  peut,  ajouta  effronté- 
ment M"^  Basilide,  dont  la  morale  était  toute  particu- 
lière. 

—  Mais  vous  avez  dit  qu'il  connaissait  Denis!... 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  ça...  Vous  êtes  un  malin,  vous 
voulez  me  laire  parler...  Tout  à  l'heure  vous  trouviez 
que  j'en  disais  trop,  et  maintenant  vous  trouvez  que 
je  n'en  dis  pas  assez... 

—  Ça  m'intrigue...  Si  ça  n'est  pas  un  ami  de  Denis, 
est-ce  du  côté  d'Yvette  ? 

—  Mais,  reprit  en  riant  Basilide...,  n'insistez  pas,  je 
vous  disque  je  ne  veux  pas  le  dire...,  et  puis,  qu'est- 
ce  que  ça  vous  fait  à  vous?...  Vous  ne  le  connaissez 
pas... 

Puis,  regardant  Aristide  en  face  et  souriant  maligne- 
ment : 

—  Dites-moi,  est-ce  que  vous  ne  penseriez  pas  trop 
à  la  femme  de  votre  ami?... 

—  Ah!  mademoiselle,  fit-il  outré... 
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Mais,  comme  au  fond  elle  ne  savait  pas  l'amitié  qui 
l'unissait  à  Denis,  il  ne  se  fâcha  pas,  et  changeant  de 
ton  en  pressant  le  bras  de  Basilide  : 

—  Je  ne  pense  qu'à  une  chose,  c'est  à  vous  prouver 
le  contraire...,  si  vous  voulez  m'y  aider. 

Ils  échangèrent  un  regard,  et  la  jeune  fille  dit  en 
riant  : 

—  Voyez- vous  ça  ! 

Elle  n'était  pas  farouche,  Aristide  l'avait  jugée;  il  se 
donna  pour  mission  d'apprendre  ce  qu'il  voulait,  et  par 
un  agréable  moyen  :  il  s'agissait  d'être  tout  à  fait  in- 
time avec  M"'=  Basilide. 

Ils  étaient  arrivés  dans  le  quartier  Latin,  près  du 
Luxembourg.  II  lui  offrit  de  se  rafraîchir  ;  elle  accepta, 
mais  voulut  choisir  le  café  :  dans  celui  où  il  la  conduirait 
elle  était  trop  connue...  Ah  !  c'est  qu'en  un  an  elle  avait 
fait  du  chemin,  la  petite  blanchisseuse,  la  demoiselle 
d'honneur  de  Sifflard  ;  ses  doigts  s'étaient  amincis  en 
passant  par  la  filière  de  bien  des  anneaux,  et  leurs  ex- 
trémités s'étaient  jaunies  en  roulant  des  cigarettes... 

Ils  passèrent  ensemble  la  demi -journée,  babillant 
gaiement  et  amoureusement..., s'entendant  parfaitement 
sans  s'être  rien  promis  ;  si  bien  que  la  nuit  venant, 
lorsque  Aristide  parla  du  dîner,  ce  fut  vile  accepté...  et 
comme  il  lui  offrait  d'aller  dans  un  endroit  qu'il  con- 
naissait, elle  répondit  : 

—  Oh  non!  on  y  déjeune  bien,  mais  on  y  dîne  mal... 
Nous  y  déjeunerons  demain. 

Le  mot  sembla  si  naturel  qu'Aristide  dit  simplement  : 

—  C'est  ça... 

Et  ils  se  dirigèrent  vers  le  vieux  restaurant  du  quar- 
tier Latin...  Comme  il  allait  demander  un  cabinet,  elle 
lui  dit  bas  : 
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—  Oh  non,  dînons  dans  la  salle  commune,  c'est  plus 
gai!...  Nous  avons  le  temps...  d'être  seuls,  puisque  nous 
ne  nous  quittons  pas... 

C'est  ainsi  que  commencèrent  les  amours  d'Aristide 
et  de  M'"'  Basilide...,  et,  le  lendemain  matin,  en  cau- 
sant, elle  lui  apprit  qu'Yvette  était  la  maîtresse  de 
Francis...  Basilide  raconta  même  la  scène;  elle  y  fit 
cependant  un  changement,  et  cela  avec  une  voix  ou- 
trée, si  pleine  de  vérité  qu'Aristide  ne  douta  pas 
une  seconde  que  cela  fût  arrivé  ainsi.  Elle  dit  qu'elle 
l'avait  éloignée,  elle,  en  l'envoyant  chercher  de  la  mon- 
naie pour  rester  seule  avec  Francis  ;  quand  elle  était 
revenue,  elle  s'était  aperçue  de  ce  qui  s'était  passé, 
elle  avait  fait  alors  une  scène  affreuse,  à  la  suite  de  la- 
quelle elle  avait  été  éconduite  par  Francis,  et  fâchée  à 
mort  avec  Yvette.  ^ 

Aristide  s'expliqua  tout  à  fait  le  singulier  ménage  que 
faisaient  Ambrette  et  Francis. 


XII 


LE  JOLI  CHEMIN   QUE  SUIVIT  ARISTIDE  POUR  VOIR  DENIS. 


Aristide  vivait  au  quartier  Latin  ;  parmi  ses  amis  de 
calé  se  trouvait  un  interne  de  l'Hùtel-Dieu,  et  c'est  par 
lui  que  le  lendemain,  après  en  être  convenu  le  soir,  il 
laissait  M"°  Basilide  endormie  dans  sa  petite  chambre, 
lui  disant  qu'il  viendrait  l'éveiller  à  l'heure  du  déjeuner, 
et  se  rendit  à  l'hôpital.  Il  devait  se  réclamer  de  son  ami, 
car  ce  n'était  pas  jour  de  visite  aux  malades.  L'ami 
était  à  l'amphithéâtre  lorsqu'il  se  présenta  ;  il  dut  s'y  ren- 
dre,  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion  que  le 
brave  garçon  passa  dans  cette  boucherie,  où  le  cadavre 
du  pauvre  paye  les  soins  qui  lui  furent  donnés,  vivant,  en 
abandonnant  son  corps  au  scalpel  du  chirurgien.  C'est 
un  tableau  que  nous  avons  déjà  fait,  mais  trop  curieux 
pour  que  nous  hésitions  à  le  reproduire  dans  sa  cruauté 
hideuse. 

Dirigé  par  un  employé  d'occasion  de  l'hôpital,  un  con- 
valescent, qui  aide  pour  payer  sa  nourriture  et  qu'on 
qualifie  de  rabiot,  il  entra  dans  l'amphithéâtre,  uno 
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salle  voûtée  prenant  son  jour  sur  le  côté  par  des  châssis 
placés  comme  des  soupiraux.  Le  long  du  mur,  six  tables 
de  pierre  recouvertes  d'une  plaque  de  zinc  se  trouvent 
en  ligne  ;  sur  trois  de  ces  tables  sont  couchés  trois  corps 
raides,  trois  cadavres  rigides  que  le  jour  qui  vient  du 
haut  éclaire  et  couvre  d'une  pâleur  verte...  Sur  la  pre- 
mière table  est  étendu  le  cadavre  d'un  jeune  homme  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans.  Il  est  couché  sur  le  dos;  sa  jambe 
gauche  est  accrochée  par  desallignes,  espèces  de  crochets 
assemblés  par  chaînettes,  relevant  la  jambe  et  tendant  la 
fesse,  permettant  ainsi  de  travailler  les  muscles  du  fé- 
mur. Le  buste  est  étendu  raide,  la  tête  est  comme  re- 
jetée en  arrière;  la  face  du  pauvre  a  déjà  subi  un  tra- 
vail horrible  :  des  incisions,  faites  de  chaque  côté  de  la 
mâchoire,  forment  des  fossettes  rouges,  mais  exsangues, 
qui  font  rire  le  cadavre,  dont  les  yeux  enfoncés  n'ont 
plus  de  paupières.  Sur  ce  cadavre  qui  rit,  deux  jeunes 
gens  gais  sont  penchés  ;  bien  vêtus  et  protégeant  leur 
linge  par  un  tablier  blanc,  comme  des  gourmands  soi- 
gnieux  craignant  de  tacher  le  devant  de  leur  chemise, 
—  ils  travaillent,  causant  de  la  fille  aimée  la  veille,  et 
leurs  mains  aux  ongles  roses  dirigent  le  scalpel  dans  les 
chairs...,  dégageant  artistement  des  peaux  et  des  mus- 
cles rouges  les  nerfs  brillants  et  d'une  blancheur  na- 
crée... 

Aristide  passa  en  détournant  les  yeux  I...  précaution 
inutile  ;  sur  une  autre  table,  il  vit,  non  couché,  mais 
dres&é,\G  sv Jet,  et  celui-là  est  plus  affreux  encore... 
11  est  ployé  en  deux,  le  ventre  sur  un  escabeau  de  bois 
placé  sur  la  table  de  dissection  ;  d'un  côté  pend  son 
crâne  scié,  sans  cheveux,  sans  peau,  sans  cervelle,  en- 
tre  les  bras  mous,  désarticulés  ;  de  l'autre  côté  pen- 
dent les  jambes  comme  à  genoux.  La  science  n'est  pas 
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impudique  ;  le  sujet  qui  présentait  à  l'étude  sa  région 
postérieure  est  une  femme  jeune  encore,  que  le  tra- 
vail de  la  machine  à  coudre  a  tuée,  la  péritonite  d'une 
part,  puis  un  mal  affreux  que  l'obligation  d'être  sans 
cesse  assise  lui  adonné...;  le  carabin  étudie, en  sifflant 
la  chanson  en  vogue  entendue  au  Beuglant  la  veille...  La 
troisième  table  est  occupée  par  une  jeune  fille,  sujet  mort 
la  veille,  non  réclamé...  La  société  l'ignore,  elle  n'a  pas 
de  famille  ;  la  pauvreté  la  livre  à  l'étude.  Ah  I  s'il  venait 
la  voir  à  cette  heure,  l'amant...  ou  le  fiancé,  il  la  pour- 
rait reconnaître,  car  point  encore  n'est  venue  l'heure  du 
dernier  outrage  :  la  curée  des  servants  sur  les  débris  de 
mort.  Tout  a  son  prix  dans  notre  pauvre  carcasse  quand 
elle  est  jeune,  et,  avant  l'ensevelissement,  on  arrache 
les  belles  dents  et  on  coupe  les  longs  cheveux...  Y  pen- 
sez-vous quelquefois,  ô  superbes  mesdemoiselles,  dans 
les  grands  bals  où  la  valse  vous  entraîne,  que  ces  mè- 
ches que  le  coiffeur  a  mises  dans  votre  coiffure,  et  qui 
tourbillonnent  en  caressant  vos  joues  roses,  en  jetant 
leur  parfum  sous  vos  narines  dilatées,  pensez-vous  que 
ces  dents  du  valseur  qui  vous  sourit...  viennent  du 
grand  Félix,  le  mécanicien,  et  de  Sophie,  la  grosse  bru- 
nisseuse,  morts  tous  les  deux  à  l'Hôtel-Dieu? 

Aristide  avait  hâte  de  trouver  son  ami  ;  il  ne  savait 
de  quel  côté  tourner  les  yeux  pour  échapper  à  ce  révol- 
tant tableau...  Ces  corps  raides  sur  ces  tables  sombres, 
ces  peaux  verdàtres,  ces  faces  grimaçantes,  ces  yeux 
sans  regard,  ces  bouches  tordues  ou  béantes,  ces  nez 
sans  chair,  camardés  par  le  scalpel,  ces  nuques  fau- 
chées... 

Il  sentait  la  moelle  froidir  dans  ses  os,  lorsque  du 
bout  de  la  salle  un  jeune  homme  en  grand  tablier  blanc 
s'avança  joyeux  en  s'écriant  : 
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—  Ah  !  voilà  Aristide.  Viens  donc,  voilà  une  heure  que 
je  t'attends. 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  plus  longtemps  que  ça  que 
je  suis  ici,  fit  Aristide  en  jetant  un  rapide  regard  autour 
de  lui. 

—  On  me  l'aurait  dit...  Je  te  demande  une  seconde,  et 
je  suis  à  toi. 

Et  le  jeune  homme  procéda  à  une  toilette  hâtive. 
Aristide  avait  des  haut-le-cœur.  Il  était  à  côté  de  la 
table  où  son  ami  travaillait,  et  il  cherchait  à  isoler  son 
regard,  le  dirigeant  sans  cesse  vers  la  voûte  du  plafond 
comme  s'il  regardait  avec  attention  une  curiosité  pari- 
sienne. Son  ami  avait  demandé  à  un  des  employés  de 
l'eau  pour  se  laver  les  mains,  et  il  s'apprêtait  à  les 
tremper  dans  l'eau  lorsque,  remarquant  le  regard  cu- 
rieux d'Aristide,  il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Tiens,  j'oubliais  de  te  montrer  mon  travail,  re- 
garde ça. 

Et  il  montrait  sur  la  table  un  bras  absolument  écor- 
ché.  Machinalement,  Aristide  regarda  ;  il  détourna  aus- 
sitôt la  tête... 

—  Ça  te  fait  peur  un  bras  ?...  fit  en  riant  le  carabin. 

—  Nonl...  ça  I...  ça  me...  m'impressionne,  came  fait 
un  effet  que  je  ne  peux  pas  rendre,  mêlé  d'autant  de 
dégoût,  d'horreur  que  de  respect...  Moi,  j'ai  le  culte  de 
la  mort. 

Le  carabin  éclata  de  rire... 

—  Ah!  elle  est  bien  bonne!...  C'est  un  sacrilège  que 
l'étude  ;  tu  veux  que  l'on  en  revienne  aux  études  sur  les 
singes  et  sur  les  porcs... 

—  Je  voudrais  surtout  ne  plus  être  ici,  et  en  sortir 
les  yeux  fermés  pour  ne  plus  rien  voir... 

—  Moi,  je  voudrais  n'avoir  que  le  nez  bouché,  pour 
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ne  rien  sentir...  Ne  te  penche  pas  sur  mon  sujet,  il  est 
cruel  pour  les  narines,  c'est  le  quatrième  jour  que  je  le 
travaille...  Tu  me  déranges  aujourd'hui;  je  ne  pourrai 
pas  finir  si  je  suis  forcé  d'y  renoncer. 

Aristide  aurait  voulu  ne  pas  entendre  ;  l'être  devenu 
viande  l'épouvantait...  Il  fouillait  ses  poches  comme 
pour  y  chercher  ses  ustensiles  de  fumeur,  la  tête  pen- 
chée, le  regard  en  l'air,  évitant  toujours  la  vue  des 
dalles,  sur  lesquelles  des  hommes  élégamment  vêtus, 
ayant  des  manchettes  bien  blanches,  des  brillants  aux 
doigts  et  de  grands  tabhers  blancs  devant  eux,  étaient 
penchés,  presque  le  nez  sur  des  corps  verdâtres...  Il 
évitait  de  voir,  il  lui  glissait  dans  les  os  des  frissons  qui 
le  secouaient  tout  entier.  Son  ami  s'y  méprit  et  crut 
qu'il  était  attentif. 

Il  continua  : 

—  Tu  ne  te  figures  pas  ce  que  nous  avons  de  peine, 
par  les  temps  un  peu  chauds,  à  faire  un  travail  suivi... 
En  deux  heures,  des  fois,  ça  devient  impossible  de  con- 
tinuer. Tu  me  diras  que  l'on  s'y  fait  ;  c'est  vrai,  mais  il 
y  a  des  jours  où  c'est  raide  !  Oh  I  je  pourrai  encore  tra- 
vailler demain...  Dites  donc,  Joseph,  gardez-le-moi..., 
rangez-le... 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  avait  pris  le  bras  délicate- 
ment, l'avait  approché  près  du  jour  et  attentivement 
regardé,  puis  il  l'avait  remis  entre  les  mains  du  garçon 
d'amphithéâtre. 

—  Tu  vois,  je  le  lui  donne,  on  va  le  mettre  dans  le 
baquet  oîi  ça  se  conserve.  Veux-tu  voir  ça?...  C'est  cu- 
rieux les  baquets  ;  tu  ne  te  figures  pas  ce  que  ça  vous 
change  une  physionomie. 

—  Non,  mon  ami,  je  t'en  supplie...  Ce  que  je  veux, 
c'est  partir  d'ici...  Cristi  !...  ça  n'est  pas  gai... 

10. 
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—  C'est  drôle,  je  ne  trouve  pas  ça,  moi...  Des  fois,  on 
rit  avec  les  amis  plus  qu'au  café...  Et  puis,  mon  cher, 
tu  n'as  pas  idée  de  ce  que  ça  captive,  ce  travail-là...  Si 
tu  savais  ce  que  c'est  amusant  de  voir  après  la  mort  la 
maladie  que  le  professeur  a  soignée  absolument  à  côté... 
On  dissèque  ici  des  gens  morts  d'une  maladie  qu'ils 
n'ont  jamais  eue.  Des  fois,  nous  sommes  tous  autour  de 
la  même  table,  nous  cherchons  l'accident  survenu  qui 
a  rendu  le  mal  mortel...  Rien!...  Alors...  on  prend  le 
sujet;  pour  le  travail  régulier,  on  se  le  divise...  et  cha- 
cun travaille  une  partie  du  corps.  .  Tu  sais,  ça  ressem- 
ble aux  gens  qui  tirent  les  rois...,  chacun  a  sa  part.  Oc 
attend  qu'il  y  en  ait  un  qui  dise  :  J'ai  la  fève  !...  C'est 
la  maladie. 

—  C'est  là  vraiment  qu'est  le  bonheur  du  pauvre...  Il 
meurt  seul,  oublié,  et  la  famille  ne  peut  constater  l'er- 
reur commise... 

—  Il  faut  rendre  cette  justice,  ça  ne  sert  pas  aux 
autres...  C'est  le  professeur  qui  soigne,  c'est  nous  qui 
jugeons  le  travail...  Mais  que  demain  les  étudiants 
attrappent  le  professeur  dans  une  cour...  Ohl  mon 
ami...  Si  l'on  rendait  nos  travaux  publics,  ô  mon  pau- 
vre vieux,  que  de  célébrités  démolies  !... 

—  Et  que  de  pauvres  diables  sauvés  !... 

—  Ça,  on  n'y  pense  pas,  fit  légèrement  l'ami.  Veux-tu 
une  cigarette  ? 

—  Une  cigarettte  de  tes  mains,  jamais... ,  sans  y  pen- 
ser, tout  à  l'heure,  je  t'ai  donné  la  main,  et  j'ai  des  dé- 
mangeaisons  comme  lady  Macbeth... 

—  Je  n'ai  pas  l'Océan  à  t'offrir...,  mais  la  Seine 
est  là,  et  du  bon  savon,  qui  remplacera  les  parfums 
d'Arabie. 

—  Jamais  ici,  je  cache  mes  mains  dans  mes  poches 
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pour  ne  rien  toucher,  et  je  t'en  supplie,  hâte-toi  de  me 
faire  passer...  Je  ne  peux  pas  comprendre  ton  calme 
ici...;  ça  ne  te  fait  rien? 

—  Absolument  rien...  Souvent  même  ayant  une  au- 
topsie un  peu  longue,  nous  cassons  une  croûte... 

—  Ici  !  exclama  Aristide. 

—  Très  bien...,  là  où  tu  es,  sur  ce  coin  de  table... 
Mon  Dieu,  tu  n'as  pas  besoin  de  te  sauver...  Horresco 
referens...,  fit  le  jeune  "homme,  comiquement...  Point 
n'entends  dire  que  l'on  n'est  pas  mieux  dans  la  salie 
embaumée  d'un  bon  restaurant,  mais  enfin  on  s'y  fait  !... 
Mais  tu  es  donc  comme  les  petits  enfants...,  la  mort  te 
fait  peur?... 

—  Non,  lu  ne  saisis  pas  le  sentiment  que  j'éprouve... 
Moi  qui  adorais  les  miens,  moi  qui  ne  les  voulais  pas 
voir  arracher  du  lit  funèbre,  moi  qui,  recueilli,  les  sui- 
vais jusqu'à  la  dernière  demeure,  les  entourant  de  soins 
pieux...,  voir  ainsi  l'abandon...  Pourquoi  ces  corps 
vous  sont-ils  abandonnés? 

—  De  par  le  règlement  qui  dit  que  les  corps  non  ré- 
clamés appartiennent  à  l'amphithéâtre. 

—  C'est  bien  cela...,  toujours  l'éternel  anathème  : 
malheur  aux  pauvres!...  Si  tu  n'as  point  l'argent  pour 
réclamer  le  corps,  pour  le  faire  sorfir  d'ici,  c'est  de  sa 
dépouille  qu'il  doit  payer  les  soins  donnés. 

—  Tu  vas  loin...  ;  qu'est-ce  que  nous  avons  besoin 
quand  nous  sommes  ainsi  ? 

—  Du  respect  d'abord,  du  souvenir...  Mais,  sais-tu  ce 
qui  me  fait  frémir  ici?...  C'est  la  pensée  que  moi  misé- 
rable, je  pourrais  avoir  en  ce  lieu  ma  mère...,  ma  fille, 
et  que  je  ne  pourrais  l'empêcher  de  coucher  sur  cette 
dalle,  je  ne  pourrais  empêcher  votre  scalpel  de  fouiller 
son  corps,  sacré  pour  moi. 
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—  Partons  d"ici,  tu  dis  des  bêtises  ;  les  autres  t'écou- 
tent.  Ils  vont  te  prendre  pour  un  journaliste. 

Et  il  entraîna  Aristide  qui,  poursuivant  son  idée,  lui 
disait  : 

—  Tu  me  trouves  ridicule,  mais  tu  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  viens  ici  ;  la  vue  de  l'amphithéâtre  rentre  dans 
la  série  de  misères  que  je  veux  protéger...  Le  pauvre 
diable  que  je  viens  voir  est  aussi  une  de  ces  victimes- 
là  ;  il  est  bon,  il  est  honnête,  il  est  travailleur,  et  il  ne 
trouve  rien  pour  aider  ni  soutenir  son  honnêteté,  son 
courage  :  il  est  pauvre,  au  contraire,  c'est  celte  pauvreté 
qui  sera  peut-être  la  cause  des  malheurs  dont  je  vou- 
drais le  préserver. 

—  Mais  tu  es  donc  un  philosophe  doublé  d'un  phil- 
anthrope?... Tu  as  des  pauvres,  tu  les  aides...  morale- 
ment. 

—  Ne  ris  pas...  Je  suis  un  honnête  garçon  qui  veux 
protéger  un  ami;  devant  le  lugubre  tableau  que  tu  m'as 
obligé  à  voir,  déjà  attristé  je  suis  devenu  plus  triste... 
Maintenant,  sorti  avec  toi  de  la  salle,  je  veux  me  rendre 
compte  des  impressions...,  ou  plutôt  je  ne  veux  pas  te 
sembler  une  femmelette  bouleversée  par  la  vue  de  la 
mort;  je  veux  te  donner  la  raison  de  mes  tressaillements , 
c'est  que,  dans  l'affliction  de  mon  ami,  je  cherche  la  rai- 
son :  il  est  pauvre... Pourquoi  peut-on  lui  faire  du  mal? 
il  est  pauvre...  Pourquoi  est-il  ici?  Il  est  pauvre...  Pour- 
quoi n'a-t-il  autour  de  lui  ni  intérêt  ni  afl'ection?  Il  est 
pauvre  ;  et. . .  quand  je  suis  entré  dans  ton  amphithéâtre, 
lorsque  je  t'ai  dit  :  de  quel  droit  mutile-t-on  ces  corps?... 
Tu  m'as  dit  :  ce  sont  les  abandonnés...,  les  pauvres! 
toujours.  Et  alors  je  pensais  que  le  pauvre  devait  avoir 
sur  cette  terre  deux  choses  qui  rétabUssaient  l'égalité 
près  du  riche... 
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—  Deux  choses  ?  , 

—  Oui.  Tu  viens  de  me  montrer  mon  erreur  dans 
l'une...,  et  la  femme  du  malheureux  que  je  vais  voir  mon 
erreur  dans  l'autre... 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Il  y  a  deux  choses  extrêmes  dans  la  vie,  l'amour 
et  la  mort  ;  la  mort,  la  nuit,  l'ombre  ;  l'amour,  la  lumière, 
le  clair.  Grands  ou  petits,  il  faut  absolument  subir  les 
deux  choses;  tout  homme  doit  aimer,  tout  homme  doit 
mourir...et  les  deux  choses  ont  d'étranges  effets.  Celui 
qui  aime  se  sent  fort,  et  c'est  cette  force  qui  le  rend 
faible;  riche  ou  pauvre,  beau  ou  laid,  qui  meurt  est 
grand...  et  cette  grandeur  vient  de  ce  qu'il  n'est  plus 
rien! 

L'amour,  «  fleur  qui  naît  en  champ  de  haines,  -»  a  dit 
Bougeart,  rend  tout  bon  et  doux  ;  il  n'est  que  bonheur. . . 
même  la  souffrance!  L'amour  charnel  efface  tout;  à 
l'heure  des  relations  de  deux  créatures,  tout  s'éteint, 
peines,  chagrins,  tourments,  souffrances,  tout!...  et 
cela  est  donné  par  la  nature  en  part  égale  à  tous,  riche 
ou  pauvre... 

La  mort  détruit  tout  :  les  remords,  la  douleur,  le 
génie...  Si  pauvre  que  soit  le  gueux,  la  mort  et 
l'amour  l'obligent  à  obéir...  Si  puissant,  si  riche  que 
soit  le  grand,  l'amour  et  la  mort  se  refusent  à  lui 
obéir... 

C'est  la  grande  égalité  de  par  la  nature,  de  par  la 
création,  de  par  la  vie,  l'égalité  dans  ce  qui  nous  fait 
naître,  dans  ce  qui  nous  détruit,  dans  le  tout  enfin  auquel 
on  ne  peut  échapper.  L'étrange  de  la  vie  moderne,  c'est 
que  ces  deux  choses  sacrées  ont  été  viciées  par  qui  au- 
rait dû  les  défendre... 

Là  où  la  nature  avait  fait  juste,  où  Dieu  avait  fait 
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l'égalité;  là  où,  dans  l'acte  de  la  création,  il  avait  voulu 
que  le  pauvre  fût  aussi  heureux  que  le  riche...;  là  où  il 
avait  voulu  que  le  pauvre  eût  la  même  valeur  que  le^ 
riche...,  les  uns  ont  tarifé  les  morts...,  les  autres  ont 
tarifé  l'amour. 

Pour  la  mort,  on  a  distingué  la  cérémonie  religieuse  : 
il  faut  de  l'argent  pour  avoir  le  même  nombre  de  cierges, 
les  mêmes  pages  de  prières,  la  même  fumée  d'eu- 
cens... 

«  Riche,  tu  as  deux  heures  de  causerie  avec  ton  Dieu, 
puisque  ses  représentants  sur  la  terre  ont  des  prix  di- 
vers pour  les  petites  et  les  grandes  prières...  Pauvre, 
tu  as  le  coin  sombre  derrière  la  chapelle,  vingt  lignes 
de  prières...  Celui  qui  représente  Dieu  a  ses  vêtements 
Journaliers,  il  fait  des  économies,  comme  l'administra- 
tion qui  t'a  donné  les  six  planches  de  sapin  brut  qui 
t'enveloppent,  et  rien  n'atténue  dans  le  temple  la  putré- 
faction à  laquelle  Dieu  a  condamné  nos  corps,..,  l'encens 
se  paye!... 

Il  est  vrai  qu'on  a  le  droit  de  refuser  le  concours  des 
représentants  de  Dieu...  Mais  alors  de  quels  outrages 
nouveaux  les  bien-pensants  ne  te  couvrent-ils  pas? 

Et  l'heureux  sur  la  terre,  le  riche  aura  l'encens  à 
chaque  coin  de  son  enveloppe  de  sciure  parfumée,  de 
ouate  ambrée,  de  palissandre  odoriférant,  et  il  aura 
l'encens  qui  purifie...  C'est  la  foi  de  convention  qui  a 
détruit  l'égalité  de  la  mort,  en  disant  :  Pauvre,  sois  cha- 
rogne!... Riche,  sois  parfum!... 

—  Tiens,  fit  Aristide,  cela  me  fait  pitié  :  lorsqu'un 
honnête  homme  sort  de  la  vie,  lorsque,  la  lutte  finie, 
vainqueur  ou  vaincu,  il  rentre  dans  l'éternité,  il  devrait 
avoir  le  même  respect  et  les  mêmes  honneurs,  et  cela 
de  droit... 
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—  Eh  bien,  quand  nous  en  serons  à  avoir  l'égalité 
pour  les  morts,  ah  !  mon  pauvre  Aristide,  il  y  aura 
longtemps  que  nous  l'aurons  chez  le  vivants... 

Aristide  était  arrivé  en  causant  jusqu'à  la  cour  de 
l'Hôtel-Dieu  ;  son  ami  lui  indiqua  la  salle  et  pria  la 
sœur  de  vouloir  bien  le  laisser  visiter  son  ami... 

—  Aristide,  au  revoir,  restes-tu  longtemps? 

—  Oh!  non,  une  petite  demi-heure. 
L'étudiant  regarda  à  sa  montre. 

—  Ah!  mais,  je  peux  t'attendre,  je  retourne  au  tra- 
vail...; viens  me  chercher  à  l'amphithéâtre. 

—  Ça,  jamais... 

—  Comment,  ton  petit  speech  n'a  pas  dégagé  tes 
idées? 

—  Non,  je  ne  veux  plus  revoir  ce  tableau-là... 

—  Alors,  au  revoir... 

—  Au  revoir... 

—  A  ce  soir  au  café  ! 

Et  le  carabin  se  retirait  pendant  que  la  sœur  dési- 
gnait à  Aristide  la  salle  et  le  lit  où  était  Denis. 

Dans  l'état  d'esprit  où  il  était,  Aristide  était  ennuyé 
de  se  rendre  près  de  son  ami. 

Il  éprouvait,  en  entrant  sous  les  voûtes  de  l'Hôtel- 
Dieu,  cette  impression  que  connaissent  tous  ceux  qui 
ont  franchi  les  murs  d'un  hôpital,  impression  presque 
égale  à  celle  qu'on  ressent  en  visitant  une  prison,  cette 
oppression,  ce  frisson  contre  lesquels  on  réussit  diffi- 
cilement à  réagir.  Sous  ces  arcades  badigeonnées 
et  comme  faites  pour  étouffer  le  râle,  il  respirait  à 
peine  ;  l'air  glacé  de  la  sœur  augmentait  cette  impres- 
sion... 

—  Madame,  demanda-t-il,  est-ce  qu'il  va  mieux? 

—  Il  va  bien  relativement  à  son  état,  fit-elle,  c'est- 
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à-dire  que  tout  danger  est  passé,  mais  la  convales- 
cence est  aussi  redoutable  que  le  mal  même. 

—  Ma  sœur...,  madame...,  je  suis  un  grand  ami  de 
ce  pauvre  garçon,  c'est  pourquoi  j'ai  cherché  à  le 
voir  en  dehors  du  jour  réglementaire...,  pour  éviter 
de  me  trouver  avec  du  monde...,  pour  être  bien  seul 
avec  lui. 

—  Vous  pouviez  venir  le  jeudi  ou  le  dimanche...,  de- 
puis quelque  temps,  il  est  bien  rare  qu'il  ait  des  vi- 
sites... 

Aristide  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Vous  me  dites,  ma  sœur,  qu'il  est  rarement  vi- 
sité..., mais...  sa  femme?... 

—  Elle  est  venue  pendant  deux  mois  après  son  en- 
trée... très  régulièrement,  puis  elle  est  venue  une  fois 
par  semaine...,  après  plus  du  tout... 

—  Puis,  plus  du  tout!,.. 

—  Elle  écrit  assez  souvent...,  et,  monsieur...,  puis- 
que vous  êtes  son  ami,  que  ce  que  vous  apprenez  là 
semble  vous  affliger...,  si  vous  pouvez  la  voir,  enga- 
gez-la avenir  plus  souvent,  sa  pensée  est  constamment 
pour  elle.  Aristide  remarqua  que  la  sœur  était  gênée 
pour  exprimer  entièrement  sa  pensée,  et  tout  ce  qu'on 
lui  avait  dit  de  la  jeune  femme  se  replaçait  devant  ses 
yeux.  C'était  donc  vrai  ! 

—  Ah  !  ma  sœur,  excusez-moi  si  j'insiste,  mais  je 
suis  venu  ici  justement  pour  rassurer  le  pauvre  Denis; 
je  vous  prie  en  grâce  de  vouloir  bien  me  répondre, 
c'est-à-dire  éclaircir  une  situation  qui  me  permettra  de 
me  diriger  dans  ce  que  je  viens  dire  à  Denis. 

La  religieuse  levait  ses  grands  yeux  froids  sur  Aris- 
tide; sou  regard  cahne  lui  dit  qu'elle  attendait, 

—  Expliiiiiez-vous,  monsieur. 
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—  Ma  sœur,  M""^  Mérit  venait  souvent  voir  son  mari 
dans  les  premiers  jours  de  sa  maladie,  elle  a  cessé  de 
venir  depuis  ;  est-ce  qu'il  vous  a  paru  que  ses  allures 
étaient  changées...? 

—  Non  ! 

—  Ma  sœur...,  excusez-moi  bien  de  ce  que  je  vous 
demande....  En  voyant  le  changement  survenu  dans  les 
visites  de  M"'"  Mérit,  n'avez-vous  pas  cherché...,  n'a- 
vez-vous  pas  supposé  une  cause? 

—  Je  l'ai  attribué  à  l'éternelle  cause  que  nous  consta- 
tons ici...  11  ne  faut  pas  être  longtemps  malade,  sinon, 
on  vous  oublie... 

—  Mais  ils  sont  jeunes  tous  deux...;  ils  s'aiment... 
L'oubli  serait  bien  singulier... 

—  Monsieur,  reprit  la  religieuse  avec  un  sourire 
glacé,  lorsqu'un  malade  entre  ici,  les  premières  semai- 
nes, les  jours  d'entrée,  le  malade  est  fatigué  de  visites  ! 
et  comme  pour  les  promenades  le  temps  a  beaucoup 
d'influence  ;  le  second  mois,  la  famille  seulement  vient 
à  des  intervalles  plus  rares...  ;  quand  la  maladie  passe 
trois  mois,  c'est  à  peine  si  un  des  membres  de  la  fa- 
mille vient  une  fois  par  semaine...;  après,  on  vient  une 
fois  par  mois...  Les  parents,  la  famille  oublient  vite, 
monsieur...;  de  la  famille,  il  n'y  en  a  qu'une  de  fidèle..., 
éternellement  fidèle...  ;  la  fille,  la  sœur,  la  femme  aban- 
donnent...; la  mère  vient  toujours...,  toujours,  et  elle 
vient  à  l'heure  où  la  porte  s'ouvre,  s'installe  au  chevet 
du  lit  pour  ne  partir  que  lorsque  le  temps  réglementaire 
est  expiré...  Hélas!  pour  les  autres,  si  vous  saviez  avec 
quelle  hâte  la  visite  s'accomplit  1  Ces  murs  leur  pèsent 
sur  le  dos. 

Aristide  avait  ressenti  celte  impression.  La  religieuse 
couliuua- 
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—  Et  si  VOUS  saviez  cependant  quel  bien  une  visite 
amène  dans  l'état  de  celui  qui  souffre  !  Si  vous  saviez 
que  la  préoccupation  du  malade,  sa  plus  grande  crainte, 
c'est  l'oubli  1  Etre  oublié,  mourir  seuil... 

Aristide  eut  encore  un  frisson  en  se  souvenant  de  ce 
qu'il  avait  vu  :  le  sacrifice  à  l'étude  des  abandonnés... 

—  Le  pauvre  garçon  que  vous  venez  voir,  puisque 
vous  paraissez  lui  porter  un  vif  intérêt,  est  dans  cet 
état;  il  souiïre  surtout  d'abandon... 

—  Et  il  se  plaint...,  il  est  mécontent...? 

—  Oh  !  non...,  il  reçoit  des  lettres...  Sa  femme,  dit-il, 
est  obligée  de  travailler  pour  elle-même  et  pour  son 
père,  ce  qui  l'oblige  à  un  travail  opiniâtre...  et  la  mal- 
heureuse serait  en  outre  souvent  malade. 

—  Souvent  malade  ? 

—  Elle  l'a  écrit  à  son  mari. 

—  Dimanche,  elle  n'est  pas  venue? 

—  M  dimanche,  ni  le  jeudi,  ni  le  dimanche  d'avant... 
Et  j'ajoute  que  je  crois  à  ce  qu'elle  écrit  à  son  mari  ; 
je  l'ai  vue,  elle  a  l'air  d'une  très  honnête  personne, 
bien  fatiguée,  bien  surmenée  par  le  travail...,  et  son 
mari  le  dit,  elle  a  son  père  à  sa  charge.  De  plus,  le 
pauvre  garçon  est  rentré  ici  après  une  rechute,  il  ve- 
nait de  passer  chez  lui  quatre  mois  de  maladie,  —  il  y 
en  aura  bientôt  cinq  qu'il  est  ici,  —  et  jugez  si  une 
maison  peut  se  soutenir  dans  une  telle  situation  avec 
le  travail  d'une  femme... 

—  Ma  sœur,  vous  jugez  sainement,  vous,  sur  ce  que 
vous  voyez,  sans  prévention...  et  vous  voyez  bien  là  le 
malheur,  rien  que  le  malheur? 

—  Monsieur,  cette  jeune  femme  m'a  paru  digne  d'in- 
térêt; elle  aime  bien  son  mari...  Vous  disiez  qu'il  est 
étonnant  qu'elle  ne  trouve  pas  plus  de  temps  pour  le 
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venir  voir...  Je  ne  saurais  l'en  accuser;  lorsqu'elle  me 
le  recommande,  elle  semble  si  malheureuse  de  ne  pou- 
voir se  consacrer  tout  entière  à  lui...  ;  il  faut,  je  crois, 
l'obligation  de  son  travail  pour  l'empêcher  de  venir... 
En  somme,  monsieur...,  le  malade  Denis  ne  manque 
absolument  de  rien;  il  a  tout  ce  qu'il  lui  faut,  et,  dans 
la  situation,  pour  tout  bien  rétablir,  c'est  plutôt,  je  le 
crois,  le  ménage  qui  a  besoin  de  soulagement  ;  il  y  a  là 
un  père  incapable  de  travailler  et  une  femme  gagnant 
à  peine  de  quoi  vivre  ;  c'est  sur  eux  qu'il  faut  porter 
votre  intérêt...,  cela  pourra  peut-être  permettre  à  la 
femme  de  venir  voir  souvent  son  mari,  et  sa  présence..., 
sa  présence  assurément  lui  ferait  le  plus  grand  bien... 
Eh!  mon  Dieu,  une  mère  passera  la  nuit  pour  passer  le 
jour  près  de  son  fils...  ;  la  pauvre  enfant  passe  le  jour 
pour  nourrir  son  père. . .  ;  il  ne  faut  pas  trop  demander. . ., 
et  puis...  l'amour  d'une  mère,  c'est  bien  grand,  il  ne 
faut  pas  demander  ça  aux  choses  de  la  terre...  ;  l'amour 
maternel  vient  de  Dieu  ! 

Aristide  regarda  la  sœur  ;  il  se  dit  que  le  mot  Dieu 
venait  là  bien  à  point...  11  ne  voulut  pas  chercher  les 
raisons  qui  avaient  donné  à  la  religieuse  un  tel  mé- 
pris de  l'amour  conjugal  et  un  si  grand  respect  de 
l'amour  maternel.  Le  visage  calme  de  la  sœur  s'était 
animé,  son  regard  froid  avait  des  éclairs  ;  sous  sa  robe 
le  cœur  avait  battu...  Aristide  avait  attentivement 
écouté  et  il  était  heureux  d'avoir  entendu  la  religieuse 
parler  ainsi  d'Yvette;  c'était  une  malheureuse,  indiffé- 
rente peut-être  à  cause  de  sa  jeunesse,  mais  c'était 
une  honnête  femme.  C'est  sous  cette  impression  plus 
heureuse,  qu'après  avoir  vivement  remercié  la  sœur,  U 
se  dirigea  vers  le  lit  de  Denis. 

Nous  l'avons  dit,  ce  n'était  pas  un  jour  de  visite  ré- 
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glementaire.  Aristide  entra  dans  la  salle,  ce  qui  n'é- 
tonna cependant  personne  ;  on  le  prenait  pour  un 
interne  en  service;  il  arriva  jusqu'au  lit  de  Denis, 
souleva  le  rideau  et,  accoudé  sur  le  lit  de  l'er,  riant, 
il  s'écria  : 

—  Eh  bien!  on  ne  veut  donc  pas  se  mettre  debout..., 
Denis?... 

Denis,  qui  sommeillait  sur  son  coude,  dirigea  vive- 
ment ses  yeux,  grandis  par  la  maladie,  vers  celui  qui 
lui  parlait,  et,  faisant  un  effort,  il  se  souleva  en  disant 
joyeusement  : 

—  Ah!  toi!...  Ahl  mon  vieux...  Viens  que  je  t'em- 
brasse... Ah!  à  la  bonne  heure...,  voilà  qui  est  d'un  vrai 
ami... 

Us  s'embrassèrent,  et  Aristide  vit  que  de  grosses 
larmes  coulaient  sur  les  joues  de  Denis. 

—  Eh  bif"i  '  qu'est-ce  que  c'est?  fit  le  brave  garçon 
ému,  s'asseyant  sur  son  lit  et  le  prenant  presque  dans 
ses  bras...,  tu  pleures  maintenant? 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux...,  tu  ne  m'as  donc  pas 
oublié,  toi? 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?...  On  ne  t'oublie  pas... 

—  Aristide...,  tu  es  le  premier  parent  ou  ami  que  je 
vois  depuis  un  mois...  Il  y  a  des  jours  où  je  me  de- 
mande si  je  ne  suis  pas  mort... 

—  Es-tu  lou?... 

Et  Denis,  pâle,  hâve,  jeta  son  bras  au  cou  de  son  ami, 
se  cramponnant  et  fondant  en  larmes,  il  s'écria  : 

—  Oh  '  non  1  non  1...  On  m'oublie. 

Et  d'une  voix  qui  fit  venir  l'eau  dans  les  yeux  d'Aris- 
tide : 

—  On  m'oubUe,  te  dis-je...  ;  ils  croient  que  je  vais 
mourir...  Ah!  je  suis  bien  iiialhouroux... 
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Et  les  deux  amis,  pleurant,  s'embrassaient,  chacun 
pour  cacher  ses  larmes. 

Le  malheureux  Denis  était  bien  changé  ;  la  maladie 
avait  creusé  ses  joues,  ses  yeux  semblaient  avoir 
grandi;  ils  paraissaient  plus  vifs  dans  le  cercle  de  bis- 
tre qui  les  enveloppait  ;  le  teint  pâle,  les  lèvres  exsan- 
gues, il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  ;  ses  mains 
calleuses,  sur  lesquelles  la  lime  avait  amené  de  larges 
durillons,  étaient  redevenues  blanches,  presque  fines. 
11  était  bien  triste,  et  les  larmes  qui  mouillaient  ses 
joues  avaient  coulé  malgré  lui.  Oublié  !  que  de  fois  il 
avait  répété  ce  mot,  lorsque,  autour  de  lui,  chaque  di- 
manche et  chaque  jeudi,  il  voyait  les  lits  de  ses  voisins 
entourés  de  parents  et  d'amis,  tandis  qu'il  restait  seul. 

C'était  avec  joie  qu'il  attendait  le  jour  de  visite;  lors- 
que l'heure  allait  sonner,  il  prenait  un  petit  miroir  sur 
la  tablette  de  son  lit,  et  il  se  coiffait  soigneusement  ;  il 
frottait  ses  joues,  il  mordillait  ses  lèvres,  espérant  y 
ramener  des  couleurs;  puis,  las,  il  se  plaçait  bien  dans 
son  lit.  Quand  Yvette  viendrait,  elle  aurait  encore  plai- 
sir à  le  voir;  et  à  l'heure  de  la  visite,  il  voyait  les  pa- 
rents, les  amis  passer  devant  son  lit.  Au  plus  loin  où 
son  regard  s'étendait,  il  cherchait  à  reconnaître  les  vi- 
siteurs... Personne!  Après  les  avoir  vus  entrer,  il  les 
voyait  sortir  un  à  un  jusqu'aux  derniers,  les  mères  qui 
s'étaient  assises  au  chevet  et  auxquelles  la  sœur  était 
obUgée  de  dire  que  l'heure  était  passée  ;  alors,  il  enten- 
dait résonner  le  baiser  d'adieu...,  et  lui  il  était  là,  seul, 
tout  seul,  oublié!  et  malgré  lui  des  larmes  coulaient  de 
ses  yeux..;  pour  les  cacher,  il  enfonçait  sa  tète  dans 
l'oreiller,  et  il  restait  des  heures  ainsi.  Parfois,  la  sœur 
inquiète  venait  près  de  lui  et  lui  demandait  s'il  souffrait; 
il  faisait  un  effort  pour  cacher  sa  faiblesse,  et  il  répondait  : 
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—  Non,  ma  sœur,  je  rêvais... 

Assez  souvent,  presque  toujours,  il  recevait  une  lettre 
ce  jour-là;  c'était  Yvette  qui  s'excusait  ;  elle  avait  dû 
travailler  toute  la  journée  parce  que  les  laveuses  avaient 
rendu  le  linge  trop  tard,  et,  pour  satisfaire  les  pratiques, 
on  avait  dû  travailler  toute  la  journée  du  dimanche. 
Elle  faisait  des  vœux  pour  son  rétablissement  prochain, 
et  elle  promettait  qu'elle  viendrait  le  dimanche  sui- 
vant... Alors  Denis  redevenait  joyeux...  ;  il  attendait  im- 
patiemment les  huit  jours.  La  même  scène  recommen- 
çait, et  Yvette  ne  venait  pas...  Il  recevait  une  autre  lettre, 
qui,  par  une  autre  raison,  expliquait  l'impossibilité  dans 
laquelle  elle  s'était  trouvée  de  lui  rendre  visite. 

Aristide  tenait  son  ami  dans  ses  bras,  pleurait  aussi, 
et  disait  : 

—  Denis,  veux-tu  être  raisonnable,  et  ne  pas  pleurer 
comme  ça;  mais  c'est  en  te  tourmentant  ainsi,  malheu- 
reux, que  tu  retardes  ton  rétablissement....  Y  a-t-il 
du  bon  sens  de  pleurer  ainsi?  tu  n'es  donc  pas  un 
homme. 

—  Ah!  Aristide,  si  tu  savais  ce  que  l'on  souffre  à  se 
savoir  abandonné,  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher!... 

—  Mais  tu  n'es  pas  abandonné. . .  ;  en  voilà  des  idées. . . 
Il  y  a  longtemps  que  tu  n'as  vu  ta  femme  ? 

—  Oui,  trop  longtemps... 

—  Mais  tu  sais  bien  que  c'est  le  dimanche  où  elle  tra- 
vaille le  plus. 

—  Certainement...,  je  ne  lui  en  veux  pas,  la  pauvre 
fille...  Je  sais  ce  que  c'est  que  de  faire  marcher  une 
maison  quand  on  travaille  toute  seule...  Et  puis,  elle 
ne  sait  pas  le  chagrin  que  ça  me  fait  de  ne  pas  la  voir... 
La  pauvre  amie,  elle  m'écrit  ;  elle  se  dit  :  «  Il  sait  que  je 
pensais  à  y  aller...  » 
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—  Eh  bien,  fit  Aristide  douloureusement  ému,  obligé 
peu  à  peu  de  reconnaître  que  Basilide  avait  raison  en 
parlant  sévèrement  d'Yvette  et  cependant  voulant  con- 
soler son  ami,  eh  bien,  tu  vois  que  tu  n'es  pas  oubhé, 
tu  vois  bien  qu'on  pense  à  toi. 

—  Mais  je  ne  vois  personne...  Et  puis,  est-ce  que  je 
sais  comment  ça  se  passe  chez  nous...,  comment  on  vit? 
non  pas  que  je  veuille  dire  que  ma  femme  ne  se  conduit 
pas  comme  elle  le  doit...,  la  pauvre  sainte  créature,  la 
belle  chérie  ;  oh  !  non,  pour  ça,  je  suis  tranquille,  c'est  une 
honnête  femme,  incapable  de  mal  faire...  Mais  le  vieux 
ne  travaille  plus,  et  il  est  à  sa  charge  ;  tu  vois  si  ça  doit 
être  pénible  à  vivre...  Eh  bien!  un  dimanche,  je  verrais 
Yvette  un  petit  quart  d'heure,  elle  retournerait  à  l'atelier 
après,  comme  il  y  a  deux  mois...  Eh  bien,  elle  me  par- 
lerait de  tout  ça,  et  je  serais  tranquille...  La  dernière 
fois  que  je  l'ai  vue,  elle  avait  très  mauvaise  mine,  elle 
avait  l'air  fatigué...  ;  tout  ça  me  tourmente...  Si,  à  son 
tour, elle  allait  tomber  malade! 

Aristide  écoutait  navré;  il  fallait  réagir  et  il  n'o- 
sait parler  :  la  confiance  de  son  ami  l'embarrassait  ;  il 
dit  : 

—  Denis,  d'abord,  lorsqu'on  est  malade,  il  faut  se 
soigner  et  il  faut  se  guérir  ;  il  ne  faut  pas  se  tourmenter 

*  de  façon  à  retarder  sa  guérison...  Mon  Denis,  mon  vieux 
frère,  il  faut  vite  te  remettre  sur  tes  pattes;  d'abord, 
moi,  j'ai  eu  de  la  chance  depuis  que  je  t'ai  vu...  J'ai 
une  place,  une  bonne  place,  et  qui  me  permet  de  t'ètre 
utile...  Tu  ne  vas  plus  te  tourmenter  sur  la  famille, 
j'irai  la  voir  et  leur  donnerai  ce  dont  ils  auront  besoin... 
Quand  tu  seras  relevé,  nous  compterons  et  tu  me  ren- 
dras ça... 

—  Ah  !  mon  ami...  ah  !  c'est  bien... 
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—  Et  comme  fatigué  il  était  retombé  sur  l'oreiller  ;  il 
pressait  la  main  d'Aristide  sur  sa  poitrine. 

—  Tu  peux  être  tranquille  de  ce  côté...  Maintenant, 
je  viendrai  te  voir  tous  les  dimanches. 

—  Ah!  comme  tu  es  bon,  toi  !... 

—  Et  puis,  dimanche.,.,  dimanche,  bon  gré,  mal  gré, 
je  parle  à  sa  patronne  et  je  t'amène  ta  femme... 

—  Vrai  !  tu  iras  la  chercher  ? 

—  Je  te  le  promets, 

—  Merci,  Aristide.  Ah!  si  tu  savais  le  bien  que  je 
ressens  ! 

—  A  la  bonne  heure,  j'aime  mieux  te  voir  comme  ça... 
riant... 

—  Tu  iras  la  chercher...;  ne  lui  dis  pas  que  tu  m'as 
vu  désolé...  et  que  je  l'accuse  de  m'oublier...  Pauvre 
petite,  elle  dirait  que  je  suis  un  ingrat. 

—  Comment,  un  ingrat!  parce  que  tu  voudrais  la  voir 
souvent..,,  parce  que  tu  l'aimes? 

—  Non,  mais  elle  dirait  qu'elle  se  tue  à  travailler 
pour  faire  aller  la  maison,  faire  vivre  le  père...  à  elle 
seule,  travaillant  jour  et  nuit,  et  que  moi,  auquel  il  ne 
manque  rien...,  je  voudrais  exiger  qu'elle  perde  du 
temps  dans  la  journée,  au  risque  de  l'obliger  à  travail- 
ler la  nuit...  Car  c'est  la  vérité,  elle  me  le  dit  dans  ses 
lettres,  la  pauvre  chérie  ;  elle  est  bien  privée  de  ne  pas 
venir,  mais  le  travail  commande... 

—  Ne  crains  rien,  je  ne  parlerai  pas  de  tout  ça... 
D'abord  la  chose  est  simple,  si  elle  travaille  autant, 
c'est  parce  qu'elle  est  besogneuse.  Je  t'ai  dit  que  je  lui 
porterai  l'argent  nécessaire...  Elle  n'a  plus  de  rai- 
son pour  se  surmener  au  travail,  et,  en  prévenant  sa 
patronne,  elle  peut  perdre  sa  demi -journée  du  di- 
manche. 
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—  Oui,  c'est  juste...  iMon  Dieu  que  je  suis  donc  heu- 
reux aujourdlmi...  Parie-moi  d'eux. 

—  Mais  je  ne  sais  ta  rechute  que  d'hier;  sans  cela, 
mon  vieux  Denis,  tu  peux  compter  que  je  serais  venu... 
C'est  chez  les  Lançard  que  j'ai  appris  ta  situation  et 
comme  j'ai  un  ami  interne  j'ai  obtenu  d'entrer... 


■B^^ 


XIII 


L  ABANDONNEE. 


—  C'est  bien  ça  '....La  Lançard  venait  me  voir  avant...; 
mais,  je  ne  sais  pas  si  c'est  qu'elle  a  eu  quelque  chose 
avec  ma  femme,  elle  paraissait  fàchce,  et  elle  n'est 
plus  venue...  Ce  n'est  pas  gentil...  Le  père  Lançard,  au 
moins,  pourrait  venir. 

—  Allons,  ne  pense  plus  à  tout  ça...  Ton  mauvais 
temps  est  passé,  tous  ces  gens-là  viendront  ;  j'irai  bat- 
tre le  rappel  autour  d'eux...  et  tu  auras  des  visites  tous 
les  dimanches... 

—  Et  le  jeudi? 

—  Le  jeudi,  ce  sera  les  privilégiés...  Moi,  je  viendrai 
le  jeudi... 

—  Tu  ne  viendras  pas  les  dimanches?  demanda  De- 
nis attristé... 

—  Mais  si...,  le  dimanche  et  le  jeudi... 

—  A  la  bonne  heure  !  Si  tu  savais  comme  c'est  agréa- 
ble d'avoir  du  monde  autour  de  son  lit  pendant  deux 
heures!...  Ah!  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  été  si 
heureux  !... 


I 
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—  Mon  pauvre  Denis  1...  du  courage!  Tu  seras  bien- 
tôt debout. 

—  Beaucoup  de  journées  comme  aujourd'hui...  et  ça 
irait  vite...  Dis  donc,  Aristide,  dimanche  tu  m'apporte- 
ras un  petit  bouquet  de  violettes...  sans  qu'on  le  voie, 
tu  le  glisseras  sous  l'oreiller  et  quand  Yvette  se  pen- 
chera je  le  lui  donnerai... 

—  Oui,  mon  Denis... 

—  Elle  sera  heureuse,  tu  verras  ;  elle  adore  les  vio- 
lettes... 

Tout  cet  amour  qu'il  répandait  autour  d'Yvette  im- 
pressionnait douloureusement  Aristide. 

—  Dis,  Aristide...,  je  suis  un  peu  fatigué...  ;  assieds- 
toi  là,  près  de  moi,  je  ne  vais  plus  parler...,  mais 
parle-moi  d'eux  tous...  ;  tu  as  été  chez  les  Lançard? 

—  Oui!...  Couche-toi  bien...,  là...  et  tais-toi.  Je  vais 
te  raconter  ça... 

—  Tu  vas  me  faire  rire  avec  la  Lançard...  C'est  ton 
amoureuse. 

_   —  Tais-toi;  écoute... 

Et,  obligeant  sa  nature  gaie  à  prendre  le  dessus, 
Aristide  raconta  gaiement  son  déjeuner  chez  les  Lan- 
çard... Mais  il  ne  parla  pas  de  Basihde... 

Malgré  sa  pâleur,  le  visage  de  Denis  était  rayonnant; 
il  écoutait  attentivement  son  ami,  heureux  d'entendre 
parler  de  tous  ceux  qu'il  connaissait  ;  il  riait  lorsque 
Aristide  parlait  des  regards  brûlants  de  sa  patronne,  de 
ses  mollets  robustes,  de  ses  langueurs  provocantes. 
C'est  à  l'heure  où  l'on  apportait  le  repas  au  malade 
qu'Aristide  se  souvint  qu'on  l'attendait  chez  lui.  Il  se 
disposa  à  partir  ;  Denis  était  presque  transformé,  et  la 
sœur,  en  venant,  dit  à  son  ami  : 

—  Voyez  le  changement  qui  s'est  opéré  en  lui. 
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—  Ma  sœur,  nous  allons  le  mettre  vivement  debout  ; 
je  vais  aller  voir  les  parents  et  les  amis  et  je  leur  dirai 
que  c'est  d'eux  que  dépend  le  rétablissement  de  Denis 
et  sa  plus  prompte  convalescence. 

—  Mais,  Aristide...,  et  dimanche,  tu  viens  avec 
elle?... 

—  Oui...,  je  tâcherai  de  faire  venir  la  Lançard... 

—  Oh  !  fit  gaiement  Denis,  elle  viendra  si  elle  sait 
que  tu  viens... 

—  Tu  vas  être  jaloux,  toi?.,. 

—  Jaloux  du  passé?...  Non!  nonl...  D'abord,  toi,  tu 
n'y  es  pas  forcé,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Et  riants,  gais,  ils  se  serrèrent  la  main...  Aristide 
partait  lorsque  Denis  lui  cria  : 

—  N'oublie  pas  le  bouquet... 

—  Non,  à  dimanche. 

Lorsque  Aristide  fut  sorti  de  la  salle,  la  sœur  dit  à 
Denis  : 

—  Vous  êtes  tranquille,  maintenant  ? 

—  Oh  oui  !  ma  sœur,  je  suis  bien  heureux  !  bien  heu- 
reux 1 

—  Et  bien  las!  dit  en  souriant  la  sœur. 

—  C'est  vrai!...  Comme  la  maladie  vous  rend  faible. 

—  Il  faut  être  raisonnable  ;  maintenant  que  vous  êtes 
tranquille,  bien  rassuré  sur  tous  ceux  que  vous  aimez, 
il  faut  dormir. 

—  Oui,  ma  sœur! 

Et  obéissant  comme  un  enfant,  la  sœur  lui  ayant 
placé  son  oreiller,  il  s'endormit,  le  sourire  sur  les 
lèvres  ;  la  sœur  était  penchée  sur  son  lit,  elle  le  regar- 
dait, elle  l'entendit  rêver  : 

—  Yvette,  Yvette...,  dimanche... 

La  sœur  baissa  la  tête,  un  souvenir  cruel  amena 
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deux  larmes  à  ses  yeux,  et  elle  sortit  lentement,  disant 
tout  bas  : 

—  Seigneur,  vous  m'avez  condamnée  à  dire  :  Jamais  ! 
moi. 

Aristide  partait  plus  tranquille;  Denis  adorait  sa 
femme,  et  la  vérité  n'était  pas  dans  toutes  les  calomnies 
qu'il  avait  entendues...  La  jeune  femme  peut-être  trou- 
vait les  visites  à  l'hôpital  bien  tristes  et  en  faisait  peu 
souvent;  mais  ce  n'était  pas  l'inconduite  qui  la  faisait 
négliger  son  mari,  mais  bien  plutôt  la  misère.  Elle  igno- 
rait l'importance  qu'y  attachait  le  malade,  elle  était  lé- 
gère et  surchargée  de  besogne;  il  se  promit  de  la  voir 
et  de  lui  raconter  la  scène  et  l'impression  ressentie,  et 
il  était  bien  convaincu  qu'à  dater  de  ce  jour  M"^'=  Mérit 
ne  manquerait  plus  un  jour  de  visite...  Au  reste,  l'état 
de  Denis  permettait  déjuger  que  son  rétablissement  se- 
rait prompt.  Il  se  promit  d'aller  dimanche  malin  chez 
Yvette,  et  il  les  déciderait,  elle  et  le  père  Flamet,  à  ve- 
nir à  l'hospice.  Pour  Yvette,  il  n'en  doutait  pas,  lors- 
qu'elle apprendrait  que  Denis  l'attendait  ;  pour  le  père 
Flamet,  c'était  plus  simple,  il  les  invitait  à  déjeuner 
tous  les  deux...,  et  le  père  Flamet  ne  savait  pas  refuser 
une  invitation. 

Content  d'avoir  employé  ainsi  sa  matinée,  tout  léger, 
joyeux,  Aristide  courut  chez  lui  en  se  disant  : 

—  Avec  ça  le  temps  passe;  il  est  midi,  et  j'ai  oublié 
ma  connaissance...  Basilidedoit  s'impatienter,  d'autant 
plus  qu'elle  a  un  assez  joli  coup  de  fourchette,  de 
bonnes  petites  dents  qui  aiment  tant  à  mordre...  qu'il 
vaut  mieux  les  employer  à  ça...  Assurément,  je  vais  être 
grondé. 

Il  se  hâta,  se  promettant  de  ne  pas  dire  un  traître 
mot  de  sa  visite  à  Denis,  et  décidé  à  arracher  enfin  le 
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nom  de  celui  qu'elle  prétendait  être  l'amant  d'Yvette... 
Il  fallait  savoir  si  la  scène  racontée  était  un  mensonge... 
M"^  Basilide  alors  ne  vaudrait  pas  cher.  Lorsqu'il  arriva 
chez  lui,  W°  Basilide  dormait  encore...  Ah  !  elle  s'était 
vite  faite  à  la  bonne  vie,  la  petite  ouvrière  blanchis- 
seuse. 

Elle  avait  désormais  la  vie  facile ,  tout  en  rose  ;  elle 
aimait  la  grasse  matinée,  la  petite  ouvrière;  à  l'habi- 
tude féroce  du  travail  matinal  avait  succédé  la  veulerie 
paresseuse.  Elle  dormait  sans  soucis,  faisant  l'avenir 
avec  ses  rêves,  vivant  du  présent,  insouciante,  mépri- 
sant les  difficultés  de  la  vie,  laissant  au  futur,  à  l'in- 
connu, la  charge  des  vieux  ans.  Toute  pleine  de  sa  jeu- 
nesse, confiante  en  sa  beauté,  elle  dormait  calme,  elle 
dormait  rieuse,  elle  dormait  comme  le  juste,  sans  que 
ses  vilenies  apportassent  sur  son  front  l'ombre  du  re- 
mords. Elle  dormait  avec  le  sourire  doux  et  beau  de  la 
chaste  et  de  la  pure;  elle  dormait  ayant  dans  ses  rêves 
des  horizons  lumineux,  indifférente  à  l'ombre,  au  deuil 
qu'elle  avait  jeté  chez  son  ancienne  amie. 

Aristide,  en  entrant,  s'avança  vers  le  lit  où  la  petite 
blanchisseuse  endormie,  la  tête  noyée  dans  ses  che- 
veuxljlonds,  semblait  offrir  son  sourire  d'enfant.  Un  ins- 
tant il  )  admira,  puis,  se  baissant,  il  fit  claquer  sur  ses 
lèvres  cntr'ouvertes  un  bon  baiser.  Basilide  s'éveilja, 
une  seconde  elle  sembla  bouder,  puis  s'étirant,  gra- 
cieuse,, révélant  en  chaque  mouvement  les  admirables 
contours  de  ses  formes. 

—  Oh  !  que  c'est  bête  de  vous  éveiller  comme  ça  I 

—  Est-ce  possible?  il  est  midi  passé,  tu  dors  encore? 
Le  museau  boudeur  de  la  petite  ouvrière  eut  un  gros 

sourire  dans  lequel  l'œil  et  la  bouche  eurent  un  air  de 
reproche,  et  elle  dit  : 
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—  Quand  on  ne  dort  pas  la  nuit,  c'est  le  moins  de  se 
reposer  le  matin. 

Aristide  dit  alors  : 

—  Veux-tu  te  reposer  encore?  je  reviendrai  quand  tu 
voudras. 

—  Oh!  non,  fit  la  jeune  fille  d'une  voix  grasse;  oh! 
j'ai  faim,  j'ai  faim. 

.  Il  faut  bien  le  dire,  Basilide  était  comme  les  volailles, 
elle  dormait  pour  digérer  sa  vie,  n'avait  qu'un  plaisir, 
manger;  sa  bouche,  douce  dans  le  sourire,  avait  de  jo- 
lies dents  bien  pointues  faites  pour  mordre,  les  dents 
mangeaient  pour  la  faire  vivre,  elles  mordaient  pour  la 
faire  rire  ;  tout  était  digestion  en  elle,  tout  était  question 
d'estomac  ;  jamais  le  cœur  n'avait  existé  dans  sa  vie. 
Elle  avait  la  philosophie  lâche  des  ingrats  et  la  lâcheté 
des  filles. 

,  Se  rappelant  que,  la  veille,  Aristide  avait  parlé  de  ren- 
dre une  visite  à  Denis,  négligemment  et  tout  en  s'ha- 
billant,  elle  lui  demanda  de  ses  nouvelles. 

Nous  avons  dit  qu'Aristide  s'était  promis  de  ne  rien 
dire  à  sa  nouvelle  compagne  de  ce  qui  s'était  passé  à 
riIôtel-Dieu  ;  mais,  poursuivant  son  but,  décide  à  savoir 
quel  était  celui  que  Basilide  prétendait  être  l'amant  et 
l'entreteneur  d'Yvette,  il  dit  d'un  ton  léger  : 

—  Oui,  j'ai  vu  Denis;  je  n'ai  pas  pu  le  voir  longtemps, 
je  n'y  retournerai  plus,  je  ne  veux  pas  me  mêler  de  ça, 
parce  que  cela  devient  grave. 

M'"'  Basilide  tirait  ses  bas,  agrafait  sa  jarretière  et, 
jetant  un  regard  inquiet  sur  Aristide,  demanda  vivement: 

—  Est-ce  que  Denis  sait  tout? 

Aristide  se  plaça  devant  Basilide  d'un  air  abandonné, 
les  mains  dans  ses  poches,  le  regard  atténué  par  In 
paupière  baissée  lourdement,  la  regarda  et  dit  : 
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—  Basilide,  cela  ne  me  regarde  pas  ;  tu  m'as  dit  ce 
que  tu  as  voulu,  je  m'en  fiche;  mais  ce  que  tu  m'as  dit 
n'est  rien,  absolument  rien,  comparativement  à  ce  que 
m'a  dit  Denis. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  demanda  Basilide  inquiète. 

—  Oh  !  ça  va  bien  plus  loin  que  tu  ne  le  disais. 

—  Il  sait  tout!  exclama  la  jeune  fille. 

—  Absolument  tout,  dit  Aristide,  dont  le  regard  cher- 
chait dans  celui  de  Basilide  le  motif  de  ses  inquiétudes 
et  de  ses  agitations;  il  ajouta  même  :  C'est  presque  cri- 
minel, paraît-il. 

Basilide,  qui  d'abord  avait  rougi,  pâlit;  se  dressant 
anxieuse,  tenant  sa  chemise  d'une  main,  elle  dit  vite  : 

—  Est-ce  qu'il  sait  que  j'étais  là? 

—  Il  sait  tout,  continua  Aristide. 

M"''  Basilide,  perdant  toute  contenance,  s'écria  alors  : 

—  Ah  !  tous  les  maris  sont  des  imbéciles  ;  c'est  tou- 
jours comme  ça  ;  ils  aiment  mieux  croire  une  histoire 
de  viol  que  la  tromperie  de  leur  femme...  Eh  bien,  je 
m'en  fiche  après  tout,  il  peut  croire  ce  qu'il  voudra...; 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  amenée  là. . .  ;  si  elle  y  est  venue, 
c'est  avec  moi.  C'est  même  par  elle  que  je  l'ai  connu. 

—  Mais,  interrompit  Aristide,  Denis  sait  tout  ça,  il 
sera  debout  dans  quelques  jours,  il  aura  une  explication 
avec  toi,  il  sait  que  tu  en  étais. 

—  J'en  étais,  fit  Basilide  perdant  la  tête,  j'en  étais 
quoi?  Et  elle  se  fourrait  de  la  poudre  de  riz  dans  les 
yeux,  sur  sa  chemise;  j'en  étais!  Mais  par  qui  l'ai-je 
connu,  Francis?  C'est  par  eux,  c'est  par  lui. 

—  Francis  de  L'IIaulil!  exclama  Aristide. 

—  Oui,  pardi  ! 

—  Ah!... 

—  Tu  ne  le  savais  donc  pas? 
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—  Non.  Ah!  c'est  trop  fort! 

Puis,  éclatant  de  rire  sous  le  nez  de  Basilide,  qui 
était  à  moitié  habillée,  il  dit,  en  changeant  de  ton  : 

—  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  vrai;  je  n'ai  pas  été  à 
l'hôpital,  je  n'ai  pas  vu  Denis  ;  mais  je  m'étais  promis 
de  savoir  le  nom  que  tu  avais  refusé  de  me  dire  hier, 
et  maintenant  je  le  sais. 

—  Ah!  ça,  c'est  rosse...  Ah!  non,  j'ai  été  trop  bête 
de  m'y  laisser  prendre...  Alors  tu  t'es  moqué  de  moi 
tout  le  temps? 

—  Absolument. 

—  Et  si  je  me  fâchais?  dit  Basilide  en  prenant  ses 
grands  airs. 

—  Ce  n'est  pas  possible...,  nous  allons  déjeuner. 

— Ils  se  regardèrent  tous  les  deux  et  éclatèrent  de  rire. 

C'était  donc  vrai,  c'était  bien  Francis,  le  mari  d'Am- 
brette,  qui  avait  été  son  premier  amant  et  qui  se  trou- 
vait encore  aujourd'hui  l'homme  qui  la  soutenait.  En 
faisant  redire  deux  fois  la  même  chose  à  la  jeune  fille, 
Aristide  avait  espéré  qu'un  autre  nom  montrerait  son 
mensonge.  Tout  en  se  dirigeant  vers  le  petit  café  dési- 
gné la  veille  par  Basilide  ,  lorsqu'elle  avait  dit  :  «  Nous 
y  déjeunerons  demain,  »  Aristide  se  demandait  la  con- 
duite qu'il  allait  être  obligé  de  suivre  vis-à-vis  d'Am- 
brette  et  de  Francis,  et  surtout  d'Yvette.  La  situation  se 
montrait  à  lui  dans  toute  sa  cruauté.  Denis  était  à  l'hôpi- 
tal, tran(iuille,  confiant,  assuré  de  l'amour  et  de  la 
fidélité  de  sa  femme,  rêvant  d'avenir,  espérant,  lorsqu'il 
serait  debout,  rétablir  en  quelques  semaines  la  position 
compromise  dans  sa  longue  maladie;  il  rêvait  priva- 
tions, travail  obstiné,  courage,  énergie,  décidé,  en  ren- 
trant dans  la  vie,  à  arracher  au  plus  tôt  son  Yvette  à  la 
misère,  à  la  vie  misérable  dans  laquelle  elle  était  pion- 
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gée  depuis  son  départ.  Il  aimait,  et  il  était  impossible 
de  lai  dire  que  sa  femme  l'avait  indignement  trompé. 

Était-il  utile  d'apprendre  à  Ambrette  la  scène  que 
lui  avait  racontée  Basilide?  Ambrette  méprisait  assez 
son  mari  pour  ne  voir  là  qu'un  motif  à  plaisanteries. 
Or,  il  ne  servirait  pas  Denis  par  ce  racontar;  il  restait 
donc  Francis;  mais,  de  ce  côté,  la  situation  qu'il  aurait 
prise  le  rendait  absolument  ridicule. 

Quoi  de  plus  sot  que  de  jouer  au  moraliste  lorsqu'on 
est  soi-même  si  peccable?  Quoi  de  plus  sot  qu'un 
jeune  homme  venant  blâmer  un  autre  jeune  homme 
sur  ses  bonnes  fortunes  1  Et  puis  n'était-ce  pas  aug- 
menter la  gravité  du  fait  que  de  montrer  à  tous  qu'on 
le  connaissait? 

Et  cependant,  il  fallait  ramener  la  jeune  femme  à  la 
vie  régulière  ;  il  fallait  que  Denis  restât  convaincu  que 
•sa  femme  était  toujours  l'honnête  ouvrière  qu'il  avait 
épousée. 

Que  faire?  Pendant  que  Basilide  jacassait,  pendue  à 
son  bras,  ces  idées  se  heurtaient  dans  le  cerveau  d'A- 
ristide. Il  était  distrait,  ennuyé,  ne  répondait  plus  aux 
gaietés  de  sa  compagne;  celle-ci,  fâchée,  en  fit  la  re- 
marque; alors,  imposant  le  calme  à  sa  pensée,  il  rede- 
vint le  joyeux  garçon  qu'il  était  ordinairement,  s'étant 
dit: 

—  Ne  pensons  plus  à  tout  cela;  après-demain,  c'est 
dimanche,  et  nous  verrons  M'"''  Mérit. 

Ainsi,  en  moins  de  deux  jours,  deux  fois  il  avait  cru 
M™«  Mérit  calomniée,  deux  fois  il  l'avait  crue  coupable, 
et,  à  cette  heure,  justement  à  cause  de  l'affirmation  de 
Basilide,  il  se  prenait  à  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

Ils  entrèrent  au  restaurant.  Aristide  s'était  bien  pro- 
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mis  de  ne  parler  ni  de  Denis  ni  d'Yvette  devant  Basilide, 
et  cependant  ils  étaient  à  peine  à  table  que  la  conver- 
sation s'engageait  sur  ce  même  sujet.  Cette  fois,  Basi- 
lide ne  se  gêna  pas  ;  ce  ne  fut  plus  seulement  Francis 
qui  avait  eu  les  faveurs  d'Yvette,  mais  tous  ceux  qui 
avaient  bien  voulu  s'occuper  d'elle,  si  bien  que  Basilide 
termina  son  long  acte  d'accusation  en  disant  : 

—  C'est-à-dire  qu'aujourd'hui  je  crois  même  que 
Francis  n'en  veut  plus  et  qu'elle  vit  par  un  autre. 

—  Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir,  dit  Aristide. 

ftF^  Basilide  posa  ses  coudes  sur  la  table,  regarda 
fixement  son  nouvel  amoureux,  et  rieuse,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  n'es  pas  jaloux,  toi? 

—  Ah!  bon  Dieu,  fit  Aristide,  avoue  que  cela  serait 
bien  malheureux;  je  ne  suis  pas  jaloux,  que  veux-tu 
dire  ?  parle  ! 

—  Je  veux  dire  que  j'irai  demain  voir  Francis  et  je 
saurai  tout. 

—  Vas-y  ce  soir,  je  t'atteuds  pour  dîner...,  mais  pas 
UQ  mot  de  moi. 

Ce  fut  M"^  Basilide  qui  éclata  de  rire  en  disant  : 

—  Oh!  non,  il  n'y  a  pas  de  danger,  notre  connais- 
sance serait  trop...  difficile  à  expliquer. 

Le  repas  s'acheva  gaiement.  Le  soir  même  Basilide 
revenait  et  apprenait  à  Aristide  que,  depuis  longtemps, 
Francis  était  remplacé  dans  le  cœur  d'Yvette. 

Décidément,  M°^«Mérit  était  la  dernière  des  femmes; 
c'est  plein  de  cette  idée  que,  le  dimanche  matin,  Aris- 
tide ne  l'ayant  pas  trouvée  à  son  atelier,  chez  'SI"'"'  Lap- 
chez,  quoiqu'elle  eût  écrit  à  son  mari  qu'elle  travaillait 
tous  les  dimanches,  se  rendit  rue  des  Panoyaux. 

Il  monta,  il  frappa,  on  ne  vint  pas  ouvrir;  il  frappa 
une  seconde  lois,  plus  fort  ;  on  dit  : 
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—  Entrez  ! 

La  clef  était  dans  la  serrure;  il  entra. 

Aristide  s'était  longuement  renseigne  ;  il  voulait  agir 
sagement,  avec  discernement,  et,  malgré  tout  ce  qu'on 
lui  avait  dit,  il  était  décidé  à  ne  s'en  rapporter  qu'à  son 
impression.  On  lui  avait  dit  qu'Yvette  menait  une  con- 
duite qui  la  fatiguait  assez  pour  laisser  des  traces  sur 
son  visage;  on  lui  avait  dit  que  son  travail  était  factice; 
qu'elle  prétendait  vivre  de  son  état  alors  que  c'était  par 
le  vice  qu'elle  trouvait  les  moyens  d'exister.  On  lui  avait 
dit  qu'elle  vivait  dans  une  aisance  que  ne  comportait 
pas  sa  situation.  En  entrant  dans  la  chambre  d'Yvette, 
il  regarda  rapidement  autour  de  lui  ;  rien  n'était 
changé  :  c'était  toujours  le  petit  ménage  simple  de 
l'ouvrier. 

Yvette  était  assise  près  de  la  fenêtre;  en  le  recon- 
naissant, elle  se  leva,  puis  se  rassit  aussitôt.  Aristide 
ne  vit  pas  le  mouvement,  et,  s'avançant  poliment, 
il  dit  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  madame  Mérit,  ne  vous  dé- 
rangez pas,  continuez  votre  travail. 

Et  il  alla  lui  serrer  la  main. 

Yvette  semblait  confuse,  gênée,  embarrassée;  Aris- 
tide souriait,  mais  son  regard  ne  la  quittait  pas;  elle 
lui  dit  de  s'asseoir;  elle  lui  demanda  la  raison  de  sa 
visite,  et  le  regard  d'Aristide  la  faisait  rougir  :  c'est  que 
le  pauvre  garçon  souffrait  de  ses  observations;  il  était 
près  d'Yvette,  il  lui  tenait  la  main  et  il  voyait  ce  qui  lui 
avait  été  dit  ;  le  visage  n'était  plus  le  même,  la  souf- 
france ou  la  débauche  l'avait  pâli,  fatigué,  —  il  sa- 
vait bien  que  ce  n'était  pas  la  souffrance,  —  c'était  la 
débauche,  car  Yvette  avait  une  robe  neuve,  une  lon- 
gue robe  aux  plis  larges,  semblable  à  la  robe  de  cham- 
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bre  de  la  femme  habituée  à  passer  de  longues  journées 
chez  elle. 

Triste,  ennuyé,  mais  résolu  à  faire  ce  qu'il  avait 
promis  à  Denis,  Aristide  dit  brutalement  : 

—  Madame  Mérit,  je  suis  presque  le  frère  de  Denis  ; 
il  faut  me  considérer  comme  tel. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  fit  Yvette  levant  vers 
lui  son  regard  étonné  et  inquiet. 

—  Pour  que  vous  croyiez  ce  que  je  vais  vous  dire... 
J'ai  vu  Denis  :  il  se  meurt  de  ne  pas  vous  voir. 

—  Eh  bien  ?  fit  Yvette  d'un  air  singulier. 

—  Eh  bien,  vous  l'abandonnez  et  je  lui  ai  promis, 
moi,  que  vous  viendriez  aujourd'hui;  il  ne  voulait  pas 
me  croire;  je  viens  vous  chercher,  bien  certam  que 
vous  allez  venir,  car  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  souffre, 
le  malheureux;  il  se  nomme  l'abandonné.  S'il  est  encore 
à  l'hôpital,  si  sa  convalescence  est  longue,  c'est  parce 
qu'on  l'y  oublie.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  presque  son 
frère;  considérez-moi  comme  tel,  je  vous  en  prie,  et 
permettez-moi  de  vous  dire  ce  que  j'ai  vu,  permettez- 
moi  de  vous  raconter  ce  qu'il  m'a  dit. 

Yvette  ne  répondit  pas;  elle  baissa  la  tête  et  Aristide 
raconta  tout  ce  que  lui  avait  dit  Denis;  quand  il  eut 
terminé,  il  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Eh  bien,  madame,  vous  savez  maintenant;  vous 
allez  venir  ? 

Il  y  eut  un  silence, 

—  Vous  ne  répondez  pas,  fit  Aristide  douloureuse- 
ment étonné. 

Puis,  ayant  attendu  quelques  secondes,  il  reprit  avec 
violence  : 

—  Vous  refusez  donc  de  venir  voir  Denis?  mais  vous 
voules  dune  qu'il  meure  I 
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Aristide  s'arrêta,  stupéfait;  la  jeune  femme,  cachant 
la  tête  dans  ses  mains,  pleurait  sans  répondre;  mais, 
à  ce  dernier  mot,  ne  cherchant  plus  à  cacher  ses  lar- 
mes, elle  tomba  à  genoux  et  dit  en  sanglotant  : 

—  Ah  !  non,  monsieur,  c'est  moi  qui  voudrais  mourir  1 
Aristide  la  regardait  sans  pouvoir  comprendre  cette 

résistance;  ému  cependant   par  ses   larmes,   il  de- 
manda : 

—  Mais  enfin  pourquoi,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
venir  ? 

Elle  releva  vers  lui  son  regard,  un  regard  fou,  et  lui 
dit  d'un  ton  étrange  : 

—  Parce  que  je  le  tuerais. 

Aristide  n'y  comprenait  plus  rien,  il  dit  : 

—  Qu'avez -vous?...  Expliquez- vous...  Ètes-vous 
folle?...  Vous  le  tueriez...  ^ 

—  S'il  me  voyait,  oui. 

Et,  se  dressant  tout  à  coup,  se  montrant  droite  dans 
cette  robe  neuve  à  larges  plis,  elle  dit  d'une  voix  dé- 
chirante : 

—  Vous  êtes  son  frère,  eh  bien,  regardez-moi,  mon- 
sieur, regardez-moi;  depuis  dix  mois  mon  mari  est  ma- 
lade, depuis  dix  mois  je  vis  chaste  comme  une  veuve... 
et  avant  huit  jours  je  serai  mère. 

Et  alors,  ne  se  tenant  plus,  ses  plaintes  coupées  par 
des  sanglots,  elle  tomba  dans  les  bras  d'Aristide  épou- 
vanté. 

—  Malheureuse  femme,  qu'avez-vous  fait? 

Elle  ne  répondit  pas,  sanglota  sur  son  épaule.  D'une- 
voix  tremblante  d'émotion,  ému,  les  larmes  aux  yeux, 
il  dit  : 

—  Ah  1  oui,  vous  avez  raison,  c'est  la  mort.  Ah  1  si  le 
malheureux  vous  voyait  ainsi,  assurément  il  n'en  re- 
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viendrait  pas;  si  vous  saviez  de  quel  ton  ce  pauvre  De- 
nis me  disait  :  «  Elle  ne  sait  pas  le  chagrin  que  cela  me 
fait  de  ne  pas  la  voir,  non  pas  que  je  veuille  dire  que 
ma  femme  ne  se  conduise  pas  Comme  elle  le  doit,  sainte 
créature,  belle  chérie;  oh!  non,  pour  cela  je  suis  tran- 
quille; c'est  une  honnête  femme,  incapable  de  mal 
faire.  »  Si  vous  l'aviez  entendu  ! 

Alors  Yvette  se  recula,  la  main  sur  l'épaule  d'Aris- 
tide, son  regard  dans  son  regard,  outragée,  anxieuse, 
elle  s'écria  : 

—  Ah  çà  !  mais  vous  croyez  donc  que  je  suis  coupa- 
ble, vous? 

Aristide  la  regarda,  étourdi  ;  il  se  rappelait  sans  doute 
les  paroles  haineuses  de  Basilide.  Droite,  superbe,  hau- 
taine, Yvette,  se  frappant  la  poitrine,  cria  : 

—  Moi  !  moi  !  Vous  me  croyez  une  malhonnête  femme  ! 
Eh  bien,  écoutez  de  quelle  infamie  je  suis  victime. 

Aristide,  presque  convaincu  par  l'allure,  par  le  ton 
de  la  malheureuse,  dit  : 

—  Je  le  sais  ;  c'était  donc  vrai? 

—  Vous  le  savez,  et  par  qui  donc? 

Nous  l'avons  dit,  Aristide  était  un  loyal  garçon,  in- 
capable de  mentir,  surtout  dans  une  circonstance  aussi 
grave;  il  dit  simplement  : 

—  C'est  Basilide  qui  m'a  tout  raconté. 

Yvette,  le  regard  fou,  les  membres  agités  par  un  trem- 
blement convulsif,  la  voix  saccadée,  s'écria  : 

—  C'est  elle,  c'est  elle,  la  saleté,  le  monstre,  l'igno- 
ble créature,  c'est  elle  qui  a  osé  raconter  l'infamie 
qu'elle  avait  complotée?  c'est  elle,  cette  fille,  cette  traî- 
née? elle  vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  elle  vous  a  dit  que 
j'étais  la  maîtresse  de  ce  goujat? 

—  Oui,  oui,  dit  Aristide  effrayé  de  l'état  de  la  jeune 
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femme,  mais  constatant  avec  joie  la  vérité  rayonnante 
qui  sortait  de  ces  injures,  le  soleil  dont  les  rayons  sor- 
taient de  la  boue. 

—  Eh  bien  !  Eh  bien  !  cria  tout  à  coup  Yvette  en  éten- 
dant la  main  :  sur  ma  sainte  mère,  morte...,  sur  Denis, 
ajouta-t-elle  en  éclatant  en  sanglots,  sur  Denis  que 
j'adore,  monsieur,  je  vous  jure  que  c'est  presque  un 
cadavre  que  cet  homme  a  souillé.  J'en  ai  été  victime 
parce  que  je  suis  tombée  inanimée  sous  ses  coups  ;  deux 
fois  criminel,  il  m'a  presque  assassinée  pour  vaincre 
ma  résistance...  Sur  ma  mère,  monsieur,  sur  ma  mère, 
je  vous  le  jure,  je  n'ai  pas  eu  conscience  de  la  souil- 
lure de  cet  homme,  j'étais  évanouie,  presque  morte.... 
Quand  je  suis  revenue  à  moi,  flétrie,  déshonorée,  folle, 
je  voulais  mourir,  je  voulais  me  tuer  ;  il  m'a  fallu  la 
pensée  de  Denis,  de  Denis  que  je  devais  sauver,  pour 
ne  point  en  finir  avec  ma  vie  salie. 

Et  comme  elle  était  désolée,  comme  ses  larmes  cou- 
laient,que  des  sanglots  déchirants  coupaient  ses  paroles, 
qu'elle  allait  presque  défaillir,  Aristide  la  soutint  trem- 
blant d'émotion,  disant  : 

—  Les  misérables,  les  infâmes  1  courage,  courage, 
madame  Wérit,  courage! 

Il  l'aida  à  regagner  le  fauteuil;  elle  s'assit,  puis,  les 
poings  fermés,  la  bouche  crispée,  elle  dit  d'une  voix 
sombre  et  farouche  : 

—  Et  dans  huit  jours  je  serai  mère,  j'aurai  un  enfant 
de  cet  homme. ..  Oh  1  jamais,  jamais  1...  je  redoute  et  j'at- 
tends cette  heure  ;  je  veux  étrangler  ce  monstre  quand 
il  viendra  au  monde...  ;  oh  !  oui,  je  le  tuerai. 

—  Taisez-vous,  malheureuse,  taisez-vous  ! 

11  y  eut  un  siU'uce  pendant  lequel  Aristide  regardait 
silencieusemeul  la  niailieurcuse  Yvette,  haletante,  cl 
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sanglotant  assise  dans  le  grand  fauteuil.  Sans  qu'elle 
le  vît  d'abord,  il  vint  vers  elle,  lui  prit  la  main,  releva 
sa  tête,  et  la  baisant  au  front  il  lui  dit  : 

—  Madame  Mérit,  il  faut  vivre  ;  il  ne  faut  pas  con- 
damner l'enfant  pour  l'infamie  de  son  père.  Madame 
Mcrit...,  Yvette,  je  suis  votre  frère,  je  vous  vengerai  ; 
courage  !  courage  !  je  vais  sauver  Denis. 


{2 


DEUXIÈME  PARTIE 
DU  CABARET  A  L'ÉCHAFAUD 


A    LONGCHAMPS 


Deux  voitures  remontaient  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  ;  dans  l'une  était  M"<^  Basilide,  dans  l'autre 
M'^"  Ambrette  de  L'Hautil,  et  cette  dernière  était  fu- 
rieuse de  voir  les  chevaux...  de  la  petite  ouvrière  blan- 
chisseuse, qui  venait  jadis  laver  le  linge  chez  elle,  pas- 
ser les  siens...;  surtout  à  Longchamps...,  ce  niais  défilé 
des  coquettes  désœuvrées. 

Savez- vous  ce  qu'est  Longchamps? 

Pendant  trois  jours,  tout  Paris  élégant  s'en  va,  dans 
les  calèches  armoriées,  boire  la  poussière  du  bois  de 
Boulogne  pour  voir  passer  les  montreurs  ou  les  mon- 
treuses de  modes... 

Les  provinciaux  et  les  naïfs  vont  à  pied,  et,  lorsqu'ils 
ont  vu  passer,  dans  des  toilettes  insensées,  M.  Anatole 
ou  M'"'  Gredinette,  ils  croient  avoir  vu  la  duchesse  V... 
ou  M.  le  marquis  de  Z...,  dont  on  parle  tant. 
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Elle  est  au  moins  singulière  l'origine  de  cet  étalage 
vivant  des  couturières  et  des  tailleurs  : 

Au  xni'^  siècle,  entre  Bagatelle  et  la  Seine,  était  Tab- 
baye  de  Longcbamps,  fondée  par  la  sœur  de  saint  Louis, 
Isabelle  de  France. 

C'est  sous  ses  lambris  que  moururent  Philippe  V  et 
Blanche,  sa  fille. 

A  cette  époque,  l'abbaye  était  d'une  austérité  exem- 
plaire. 

Peu  à  peu,  la  discipline  du  couvent  devint  moins 
sévère,  la  règle  de  Saint-François  fut  abandonnée,  et, 
vers  looO,  les  religieuses  firent  du  couvent  plutôt  une 
maison  de  plaisance  qu'une  austère  abbaye. 

Abandonnant  les  costumes  réglementaires,  les  sœurs 
se  vèth^ent  à  leur  goût,  portant  les  étoffes  dont  les  cou- 
leurs seyaient  le  mieux  à  leur  beauté. 

Les  parures,  les  diamants  n'étaient  pas  défendus. 

Comme  la  solitude  leur  sembla  fatigante,  les  jeunes 
seigneurs  furent  admis  au  parloir... 

Comme  la  réclusion  leur  parut  ennuyeuse,  elles  sor- 
taient et  rentraient  à  leur  gré. 

On  en  parla  tant,  que  saint  Vincent  de  Paul  écrivit 
au  cardinal  Mazarin  pour  lui  demander  la  répression  de 
ce  scandale. 

Mazarin  essaya  bien  d'y  porter  remède,  mais  il  n'y 
réussit  guère. 

L'époque  n'était  pas  à  l'austérité,  et,  en  dépit  de 
tout,  les  sœurs  de  l'abbaye  de  Longcbamps  conservèrent 
leur  allure  mondaine. 

Vers  1782,  une  cantatrice  célèbre,  M'"=  Lemcure, 
s' étant  retirée  au  couvent  de  Longcbamps,  le  monde 
l'y  suivit  et  vint  l'entendre  chanter  les  jours  d'office. 

C'est  à  cette  époque  que  la  supérieure,  trouvant  avan-' 
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tage  au  pèlerinage  qui  s'organisait,  attira  des  chœurs 
de  l'Opéra,  qui  devinrent  novices. 

La  mode  était  là,  et  ce  fut  de  ce  jour  une  promenade 
établie. 

On  venait  au  couvent  les  mercredi,  jeudi  et  vendredi 
de  la  semaine  sainte,  sous  prétexte  d'entendre  la  messe 
des  ténèbres. 

Comme  les  femmes  y  faisaient  assaut  de  toilette,  le 
pèlerinage  n'avait  en  réalité  d'autre  but  que  de  voir  et 
d'être  vu. 

A  celte  époque,  il  n'y  avait  que  deux  mondes  abso- 
lument :  les  dames  et  les  hommes  de  noblesse,  dans 
leurs  équipages  armoriés,  et  les  impures,  qui  toujours 
éclipsaient  les  grandes  dames  par  l'audace  de  leurs 
toilettes  et  la  richesse  de  leurs  équipages  et  de  leurs 
livrées. 

Souvent  les  princes  du  sang  venaient  à  cheval  à  la 
promenade  à  la  mode. 

92  démolit  l'église... 

Le  pèlerinage  fut  abandonné. 

Les  voilures  qui  conduisaient  alors  la  noblesse  s'ar- 
rêtaient à  la  place  de  la  Révolution...,  devant  la  terrible 
guillotine  ! 

Je  lis  dans  un  article  de  M.  Audiffret  : 

«  En  1796,  les  incroyables  en  habit  carré  et  coiffés 
en  caniche,  et  les  merveilleuses  en  costumes  grecs  des 
pieds  jusqu'à  la  tête  rétablirent,  non  pas  le  pèlerinage, 
mais  la  promenade  de  Longchamps.  Ce  fut  là  que  l'on 
vit  pour  la  première  fois,  l'année  suivante,  des  jeunes 
gens  ayant  les  cheveux  coupés  à  la  Titus  ou  à  la  Cara- 
calla.  » 

Aujourd'hui,  la  promenade  de  Longchamps  n'inté- 

12. 
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resse  guère  véritablement  que  les  tailleurs  et  les  costu- 
miers. 

Derrière  les  voitures  de  grande  remise  et  les  rares 
équipages,  vont  les  fiacres  aux  roues  plaintives,  aux 
chevaux  ombres... 

Le  défilé  n'est  plus  qu'un  prétexte  à  réclame  :  sur  des 
voitures  bizarres,  on  lit  l'adresse  de  X...,  inventeur  bre- 
veté des  pruneaux  artificiels...  ou  de  V...,  à  qui  nous 
devons  les  souliers  à  musique. 

Les  tailleurs  et  les  couturières  ont  des  personnes 
qu'ils  payent  pour  aller  promener  là,  pendant  quatre 
heures,  les  étoffes  et  les  modes  qu'ils  veulent  lancer. 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  verrons  aux  étalages 
des  magasins  de  nouveautés  des  habillements  d'une 
forme  excentrique  au-dessus  desquels  nous  lirons  : 

«  Le  succès  de  Longchamps.  » 
-  Ce  qui  sauve  Longchamps,  c'est  qu'au  moment  où  le 
défilé  devient   sans  intérêt,  vous  appuyez  un  peu  à 
gauche  et  vous  vous  trouvez  en  plein  bois  de  Boulogne, 
sous  les  arbres  presque  verts  et  au  pied  de  la  cascade. 

C'est  la  première  du  printemps, 
C'est  la  fcte  de  la  nature. 

Revenons  à  M"^  Basilide,  qui  riait  comme  une  folle  en 
voyant  M'"°  Ambrette  de  L'IIautil  rouge  de  colère  parler 
vertement  à  sou  cocher. 

Eh  1  mon  Dieu,  il  faut  bien  le  dire,  le  cocher  était  très 
embarrassé;  ce  n'est  pas  parce  que  ses  chevaux  avaient 
les  jarrets  moins  vigoureux  que  ceux  de  celle  qu'on  ap- 
pelait dans  le  monde  galant  la  Jolie  Laveuse  ;  point. 
C'est  que  le  cocher,  tout  en  désirant  satisfaire  madame, 
ne  voulait  point  déplaire  à  monsieur.  Or,  près  de  la  \oi- 
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ture,  caracolait  un  jeune  gandin,  qui  semblait  affecter 
de  montrer  à  tous  le  degré  d'intimité  dans  lequel  il 
était  avec  la  belle  Basilide,  et  ce  jeune  gandin  n'était 
autre  que  Francis  de  L'Hautil.  Oh!  certainement,  Am- 
brette  n'avait  pas  le  moindre  sentiment  de  jalousie; 
mais  c'était  une  question  de  dignité,  elle  ne  voulait  pas 
céder  le  pas  à  une  autre...  Elle  voulait  surtout  passer 
devant  la  voiture  pour  que  la  «  Repasseuse  »  vît  bien 
son  mouvement  d'épaules,  pour  que  Francis  fût  une  fois 
de  plus  assuré  du  méprisant  dégoût  qu'elle  avait  pour 
lui...  Et  puis  enfin  parce  qu'elle  était  l'ancienne  Am- 
brette  Lafolie,  la  comtesse  de  L'Hautil,  et  qu'elle  voulait 
avoir  toujours  les  rieurs  de  son  côté... 

Elle  était  sans  façon,  nous  le  savons;  elle  frappa  de 
son  ombrelle  le  dos  du  cocher...  Et  pour  qu'il  n"y  eût 
plus  d'hésitation,  pour  qu'il  sût  bien  qu'il  n'avait  rien 
à  redouter,  elle  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Baptiste,  je  veux  que  vous  dépassiez  monsieur... 

—  Mais...,  madame. 

—  Je  le  veux. 

Alors  ce  fut  au  contraire  Baptiste  qui  trouva  le  petit 
scandale  amusant;  il  se  fit  une  figure,  enfonça  son 
menton  dans  son  col  découpé,  abaissa  ses  épaisses  pau- 
pières sur  ses  yeux  et  eut  ce  regard  des  yeux  qui  ne 
veulent  pas  rencontrer  celui  des  autres,  le  regard  sans 
rayon,  sans  éclat,  qui  voit  tout. 

Il  enveloppa  ses  chevaux  d'un  vigoureux  coup  de 
fouet  ;  les  chevaux  étaient  peu  habitués  à  cette  correc- 
tion préventive,  des  chevaux  de  sang  ;  ils  firent  jaillir 
les  étincelles  des  pavés  et  partirent... 

Assurément,  il  est  difficile  de  mettre  dans  un  regard 
et  dans  un  mouvement  d'épaules  autant  de  mépris  indif- 
férent que  M«>«  de  L'Hautil  en  mit,  en  eut  dans  l'œil  et 
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dans  le  renversement  qui  la  jeta  au  fond  de  la  voiture, 
semblant  bien  ennuyée  d'avoir  vu  une  chose  qui  l'inté- 
ressait si  peu...  Ohl  c'est  qu'Ambrette  se  rattrapait 
dans  la  vie  réelle  de  ce  qu'elle  n'avait  pu  faire  au  théâ- 
tre. Depuis  qu'elle  n'était  plus  actrice,  la  belle  Am- 
brette  était  une  admirable  comédienne. 

Francis  envoya  à  son  cocher  un  regard  terrible...; 
mais  Baptiste,  tout  entier  à  ses  chevaux  qui  s'empor- 
taient..., on  l'eût  pu  croire  du  moins  à  son  air  inquiet... 
Baptiste  ne  vit  rienl...  Cent  pas  plus  loin,  les  chevaux 
reprenaient  leur  allure  et  Baptiste  avait  un  petit  éclat 
de  rire  dans  son  col. 

Pendant  ce  temps,  Basilide,  à  son  tour,  faisait,  elle 
aussi,  une  scène  à  son  cocher  et  lui  disait  : 

—  Je  veux  que  vous  la  passiez  à  votre  tour,  que  vous 
marchiez  côte  à  côte...  Je  le  veux... 

Et  le  regard  de  Francis  disait  au  cocher  de  ne  point 
obéir...,  car  il  voyait  autour  d'eux  les  promeneurs  de 
Longchamps  sourire  déjà...  Quelques-uns  même,  plus 
au  courant,  qui  les  avaient  reconnus,  donnaient  en  riant 
l'explication  du  petit  scandale...  Il  lui  semblait  presque 
entendre  son  nom... 

Mais  Basilide  n'entendait  pas  être  humiliée;  elle  vou- 
lait rendre  ce  qui  lui  avait  été  fait,  et,  pour  échapper 
à  une  scène  qui  menaçait  de  devenir  bruyante  entre  la 
dame  de  la  voiture  et  le  cavalier...,  celui-ci  prit  le  parti 
qu'avait  pris  Baptiste...;  son  cheval  s'emporta...,  mais 
dans  la  direction  opposée... 

Le  cocher  de  la  Jolie  Laveuse  n'avait  rien  à  ménager; 
il  voulait  obéir  à  sa  maîtresse  qui  était  une  bonne  fille, 
qui  avait  surtout  une  réputation  de  chic  qu'il  ne  fallait 
pas  compromettre.  A  son  tour,  il  fouetta  ses  chevaux  et 
les  enleva  ;  la  voiture  atteignit  presque  celle  de  M'""  de 
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L'Haulil  ;  mais  alors  Ambrette,  qui  semblait  indifférente, 
dit  sans  bouger  à  son  cocher  : 

—  Baptiste,  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  passé... 
Faites-vous  suivre. 

Le  cocher  s'amusait  de  cette  petite  lutte  dans  laquelle 
était  beaucoup  moins  engagée  la  vigueur  de  ses  che- 
vaux que  son  adresse  à  conduire;  il  s'agissait  de  barrer 
constamment  le  passage  afin  d'être  toujours  suivi  ;  à 
tout  autre  moment,  l'automédon  aurait  mollement  obéi, 
mais  on  était  à  Longchamps,  et,  de  plus,  il  y  avait  une 
galerie.  Francis  avait  été  maladroit...  Basilide  avait  été 
bavarde,  et  Ton  s'occupait  d'eux...  Le  cocher  ne  disait 
pas  : 

—  On  s'occupe  d'eux  ! 
Il  disait  : 

—  On  s'occupe  de  moi!...  Et  il  dirigeait  ses  chevaux 
de  façon  à  n'être  jamais  dépassé. 

Ce  manège  agaçait  la  Jolie  Laveuse,  et,  ses  anciennes 
habitudes  reprenant  le  dessus,  elle  parlait  haut  dans  un 
langage  tout  particulier,  qui  ravissait  ceux  qui  l'enten- 
daient... L'œil  en  feu,  la  mousse  aux  lèvres,  presque 
debout  dans  la  voiture,  et  choisissant  le  moment  où  les 
roues  se  touchèrent  presque,  elle  s'écriait  : 

—  iMarchez  donc!...  Est-ce  que  vous  allez  ralentir 
pour  ça...,  Joseph?  Je  veux  que  vous  passiez;  si  vous 
cassez  quelque  chose,  on  le  payera...  Fichez-moi  ça  en 
bas...  Cette  ancienne  cabotine  ne  va  pas  poser  avec 
moi...  Et,  tout  à  coup,  héroïquement  plus  familière,  elle 
s'écria  :  Joseph...,  je  veux  que  tu  la  brûles... 

La  course  des  deux  voitures  était  si  folle,  que  les 
équipages  se  rangeaient  prudemment.  Basilide,  à  demi 
levée,  cramponnée  aux  ferrures,  l'œil  ardent,  les  lèvres 
frémissantes,  ayant  perdu  toute  retenue,  vomissait  des 
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injures... dont  nous  dispensons  le  lecteur... Au  contraire, 
Ambrelle,  concentrant  sa  colère,  était  blottie  dans  le 
.coin  de  sa  calèche  ;  elle  semblait  ne  pas  voir,  ne  pas  en- 
tendre. Baptiste  était  un  intelligent,  et,  sous  prétexte  dé 
se  diriger  pour  voir  si  sa  voiture  n'était  pas  menacée 
par  derrière,  il  tournait  la  tète;  —  alors  son  regard 
cherchait  dans  celui  de  sa  maîtresse  ce  qu'il  devait 
faire  —  comme  le  crieur,  dans  une  vente  publique,  sai- 
sit le  regard  qui  fait  l'enchère.  Ambrette  n'avait  qu'à 
laisser  tomber  ses  lourdes  paupières  sur  ses  beaux  yeux 
voilés,  et  les  chevaux  partaient  plus  rapides. 

A  ce  jeu,  les  cochers  finirent  par  s'animer,  car  tout 
le  long  de  la  route  leurs  collègues  riaient,  et  de  la  téna- 
cité de  l'un  et  de  l'adresse  de  l'autre. 

Les  injures  commencèrent,  puis  les  heurts  dangereux, 
puis  les  coups  de  fouet...;  il  y  eut  même  un  élon- 
nement  suivi  d'un  éclat  de  rire,  lorsque  Baptiste  et  Jo- 
seph, se  menaçant  de  coups  de  fouet,  Basilide  se  leva 
toute  rouge  et  s'écria  : 
..  —  Tape  donc,  lui  et  sa  marchandise  ! 

C'était  trop.  Ambrette  avait  fréquenté  trop  de  monde 
sachant  vivre  pour  ne  pas  savoir  que  le  scandale  monté 
à  ce  ton  ne  saurait  avoir  d'autre  résultat,  pour  l'une 
et  pour  l'autre,  que  la  honte  et  le  ridicule  ;  elle  dit  à 
Baptiste  : 

—  Allez  vite  et  tournez  à  l'allée... 

Cette  fois,  Baptiste  faillit  ne  pas  obéir...;  mais  il  fit 
un  coup  de  maître...  Joseph  poussait  ses  chevaux. 
D'un  coup  de  fouet  sérieux  qui,  semblant  destiné  à  ses 
bêtes ,  s'en  alla  frapper  en  arrière,  sur  les  mufles, 
les  doux  chevaux  conduits  par  son  adversaire,  Bap- 
tiste les  fit  cabrer,  et  aussitôt  il  tourna  sec;  ce  mou- 
vement rapide,  en  effrayant  les  chevaux,  en  boule- 
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versant  le  cocher,  eut  un  résultat  [immédiat.  Baptiste 
prenait  l'allée  en  obligeant  le  cocher  à  se  jeter  vive- 
ment sur  le  côté;  mais  il  était  trop  près,  il  dut  tourner 
trop  à  l'étroit,  en  se  heurtant  au  bord  de  la  chaussée, 
pour  éviter  de  faire  écraser  ses  chevaux...  Ce  lut  l'af- 
faire d'une  minute...  La  voiture  de  M*»®  de  L'ilautil 
passa,  celle  de  W^  Basilide,  la  Jolie  Laveuse,  entraînée . 
par  le  mouvement  rapide  des  chevaux  à  gauche,  versa..; 
Heureusement  Basilide,  pour  exciter  son  cocher,  était 
debout,  cramponnée  à  la  petite  rampe  de  fer  qui  bor 
dait  le  siège.  En  voyant  le  danger,  elle  serra  la  barre 
de  fer.  Ses  pieds  glissèrent,  mais  elle  ne  perdit  pas 
l'équilibre  et  se  retrouva  debout...  • 

Elle  resta  toute  décontenancée,  ne  s'expliquant  pas^ 
comment  la  scène  si  amusante  pour  elle  venait  tout  à- 
coup  de  la  rendre  ridicule...  Le  cocher  était  tombé 
comme  une  masse,  et  tout  le  monde  s'empressait  autour' 
de  lui,  car  il  paraissait  blessé... 

Basilide  était  debout  au  milieu  de  la  foule,  et  elle 
voyait  s'éloigner  son  ennemie,  qui  échappait  ainsi  adroi-' 
tement  au  petit  scandale...  La  rage  de  l'ex-blanchis- 
seuse  augmenta  d'autant^  et,  ne  s'occupant  pas  de  la 
situation  de  Joseph,  elle  étendit  le  poing  dans  la  direc- 
tion de  la  voiture  en  exclamant  : 

—  Je  te  ferai  payer  ça...,  va,  saleté!... 

C'est  à  ce  moment  que  revenait,  tout  souriant  sur  son' 
cheval,  Francis,  croyant  que  sa  femme  était  partie...- 
Lorsque  Basilide  l'aperçut,  elle  courut  vers  lui...  Celui-' 
ci  arrêta  sa  monture  voyant  la  voiture  renversée  ;  le* 
monde  l'entourant ,  craignant  un  accident ,  il  de- 
manda : 

—  Qu'y  a-t-il?... 

—  Il  y  a,  fit  avec  ragef  M^^^  Basilide,  en  entr'ouvrant 
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sa  petite  bouche  fraîche...,  ce  nid  de  baisers...,  il  y  a 
que  vous  n'êtes  qu'un  mufle... 

Certainement  Francis  était  un  bon  écuyer,  car  la  se- 
cousse qu'il  donna  à  son  cheval  et  qui  fît  cabrer  la  no- 
ble bête  ne  l'ébranla  pas  sur  sa  selle. 

Atterré,  sur  son  cheval  fougueux,  il  devint  rouge 
jusqu'aux  oreilles  en  entendant  l'étonnante  impréca- 
tion de  la  Jolie  Laveuse. 

On  relevait  la  voiture,  et  le  cocher,  qui  avait  eu  plus 
de  peur  que  de  mal ,  remontait  sur  son  siège  en 
disant  : 

—  Non  !  non!  pas  besoin  de  procès-verbal...;  que  je 
le  retrouve,  Baptiste,  il  a  son  compte  assuré;  je  lui  ferai 
caler  sa  roue...  C'est  un  vilain  jeu  qu'il  a  joué  là  avec 
moi  pour  balader  cette  espèce  de... 

Il  était  dit  que  ce  malheureux  Francis  serait  complè- 
tement ridicule,  car  il  intervint  en  disant  : 

—  Taisez -vous,  Joseph! 

Joseph  regarda  de  son  œil  non  endommagé,  et,  re- 
connaissant Francis,  il  se  tut...  BasiUde  allait  parler, 
mais  Francis  dit  d'une  voix  raide  : 

—  Assez,  toi  !  pas  un  mot... 

Le  ton  était  bien  celui  avec  lequel  on  commande  à 
son  chien...  Aussi  M'"' Basilide  ne  répiiqua-t-elle  pas  ! 
C'était  ainsi  qu'il  fallait  la  mener.  Ayant  dû  sortir  de  la 
foule  de  curieux  qui  s'égayaient  visiblement  de  la 
scène,  Francis  appela  le  cocher  d'une  voiture  fermée 
qui  redescendait;  il  fit  impérieusement  signe  à  la  Jolie 
Laveuse  d'y  monter,  el,  glissant  un  louis  dans  la  main 
de  Joseph,  il  dit  à  mi-voix  : 

—  Tais-toi...,  pars  vivement,  attache  mou  cheval 
derrière  la  voiture... 

Celui-ci,  obéissant,  grognait  ; 
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—  A  toi,  rien.  Mais,  mou  petit  père,  tu  peux  compter 
que  je  la  rendrai  à  Baptiste  et  avec  usure. 

Pendant  qu'il  partait,  Basilide,  redevenue  calme,  à 
l'ordre  du  gommeux,  était  montée  en  voiture  et  Francis 
la  rejoignit  dans  son  fiacre. 

Un  gamin,  qui  avait  suivi  la  scène  et  qui  avait  vu  la 
promptitude  avec  laquelle  on  avait  obéi  à  Francis, 
femme  et  cocher,  s'écriait  : 

—  Mince!  qu'il  les  secoue,  le  poisseu!...  Pour  un 
coup  j'ai  cru  qu'il  allait  mettre  un  pain  sur  le  nez  de  la 
fée... 

Le  liacre  partit  et  Francis  dit  aussitôt,  blême  de 
rage  contenue  : 

—  M\  ("à!  est-ce  que  tu  perds  la  tète?  tu  as  donc 
juré  de  me  rendre  le  plus  ridicule  des  hommes! 

—  Je  n'ai  rien  fait...,  c'est  elle  qui  a  voulu  m'hu- 
milier. 

—  Elle,  c'est  ma  femme  ! 

—  Ta  femme,  puisque  tu  dis  pis  que  pendre  d'elle 
tous  les  jours  ;  tu  dis  qu'un  jour  tu  t'en  débarrasseras. 

—  Je  dis  ce  que  je  veux,..,  et  je  veux  que  tu  ne  re- 
commences plus  ce  que  tu  as  fait... 

—  (Ju'elle  n'ait  pas  l'air  de  me  regarder  comme  ça... 

—  Elle  a  le  droit  de  le  faire...;  crois-tu  qu'elle  soit 
contente  de  me  voir  m'occuper  de  toi? 

—  Ah  !  la  !  la  !  fit  M^^^  Basilide  riant  de  pitié  en  haus- 
sant les  épaules...;  avec  ça  qu'elle  s'occupe  de  toi, 
celle-là... 

—  C'est  ma  femme  !  fit  Francis,  croyant  que  M""  Ba- 
silide comprendrait  et  se  tairait.,.,  mais  elle  continua  : 

—  Et  moi  aussi  je  suis  ta  femme...,  bien  plus  qu'elle 
encore...  ;  qu'est-ce  qu'elle  est  plus  que  moi,  celle-là?.,. 
Moi,  tu  m'as  connue  sage.,.,  elle;  tu... 

i3 
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—  Assez...,  à  la  fin,  s'écria  de  L'ilautil  levant  la 
main... 

—  Tu  me  menaces...,  bats,  ose  donc...,  oh!  tu  es 
assez  lâche  pour  ça... 

—  Veux-tu  te  taire!  dit  Francis  en  lui  serrant  les 
poignets. 

Mais  Basilide  regardait  les  Champs-Elysées  envahis 
par  le  monde,  et  certaine  d'un  nouveau  scandale,  elle 
se  mit  à  crier  : 

—  Non,  tu  ne  me  battras  pas,  moi.,.,  entends-tu  ?  et 
tu  ne  m'empêcheras  pas  de  dire  ce  que  je  pense  de... 

Des  gens  s'arrêtaient  cherchant  d'oîi  venaient  les 
cris.  Francis  furieux  usait  toute  son  énergie  cà  se  con- 
tenir; il  voulait  empêcher  que  ses  cris  n'arrivassent 
jusqu'aux  passants,  et  il  la  poussa  dans  la  voiture, 
appliquant  sa  main  sur  sa  bouche...  Il  la  tint  quelques 
minutes  ainsi.  Basilide  était  cramoisie;  elle  avait  failli 
étouffer... 

Lorsqu'il  enleva  sa  main  elle  fut  une  grande  minute 
pour  reprendre  sa  respiration.,.,  puis,  les  dents  .serrées, 
le  regard  méchant,  suffoquant,  elle  dit  : 

—  Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  me  reconduire 
chez  moi...,  n'est-ce  pas?,.. 

Francis  contenant  sa  colère  était  blotti  dans  l'autre 
angle;  il  ne  répondit  pas...,  elle  reprit  alors  : 

—  C'est  trop  fort  !  moi,  être  battue.,.,  ;  je  ne  suis  pas 
votre...  femme,  moi...;  si  vous  êtes  assez  lâche  pour 
battre  les  femmes,  moi  j'ai  assez  de  dignité  pour  ne 
pas  accepter  ça  I...  Ah!  non...,  abuser  de  sa  force.,., 
vous  me  prenez  pour  une  autre,  mon  cher...  Parce 
qu'elle  a  dit  oui!  devant  M.  le  maire...  et  qu'elle  ne 
me  valait  pas  à  ce  moment.,, 

M"*^  Basilide  fit  une  coupure  dans  la  phrase  en  voyant 
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Francis  Iressaillir-et  fermer  nerveusement  les  poings... 
Elle  continua  ; 

—  Non,  mon  cher,  vous  vous  trompez...  Je  ne  suis 
pas  Yvette,  moi!...  C'est  pas  avec  des  coups  qu'on  m'a... 

Francis  était  penché  à  une  portière  et  il  allumait  un 
cigare...  La  Jolie  Laveuse  poursuivait  : 

—  Elle  n'est  pas  plus  que  moi...  Je  la  vaux,  et  je  ne 
me  laisserai  pas  humilier. 

Puis,  changeant  de  ton,  indignée,  les  yeux  pleins  de 
larmes  : 

—  C'est  parce  que  je  n'étais  qu'une  pauvre  et  hon- 
nête tille...,  que  je  n'étais  qu'une  ouvrière,  que  tu  te 
crois  le  droit  de  me  l'aire  insulter,  mépriser...  C'est 
moi  qui  dois  tout  subir  :  l'affection,  l'amour  pour  les 
autres;  pour  moi,  la  mauvaise  humeur,  les  injures.  Du 
reste,  on  me  l'avait  bien  dit  que  tu  étais  le  dernier  des 
hommes,  que  tu  n'étais  brave  qu'avec  les  femmes  et  les 
pauvres  !... 

Francis  haussait  les  épaules.  Cependant  il  demanda  : 

—  On  t'a  dit  ça?... 

—  Oui,  on  me  l'a  dit  ! 

—  Et  (jui  ? 

—  Oh!  tu  ne  le  connais  pas...  Mais  il  te  connaît, 
lui... 

—  Qui  encore? 

—  Un  ami  de  Denis. 

—  De  Denis? 

—  Oui...,  un  monsieur  qui  est  l'amant  d'une  de  mes 
amies  et  que  j'ai  vu  une  fois  chez  elle. 

—  Si  je  ne  le  connais  pas...,  tu  peux  me  dire  son 
nom... 

—  D'autant,  fit  avec  méchanceté  M'"^  Basilidc,  que 
c'est  un  homme...  et  que  tu  ne  le  frapperais  pas,  lui  I... 


220  MALHEUR  AUX  PAUVRES! 

Francis  se  mordit  les  lèvres  et  demanda  encore  : 

—  Enfin...,  ce  brave,  il  a  un  nom...,  ce  monsieur  qui 
insulte  les  gens  qui  ne  le  connaissent  pas? 

—  11  se  nomme  Bordon...  Tu  vois  bien  que  tu  ne  le 
connais  pas  ! 

—  Bordon...  Aristide?  exclama  Francis,  à  la  grande 
stupéfaction  de  Basilide  qui  n'osa  plus  répondre  oui,  et 
qui  lit  un  signe  de  tête. 

—  Ah  !  Aristide  dit  ça  de  moi...  Il  est  donc  à 
Paris  ? 

—  Oui...,  je  l'ai  vu  chez  une  de  mes  amies  au  quar- 
tier Latin... 

Ayant  hâte  d'en  finir  avec  ce  sujet,  Basilide  reprit 
ses  doléances  : 

—  Du  reste,  tu  es  trop  grossier  avec  les  femmes... 
Si  je  reçois  de  fargent  de  toi...,  tu  le  fais  sentir;  en 
tout  cas,  ce  peut  être  pour  des  baisers  et  pas  pour  re- 
cevoir des  coups...  Nous  ne  sommes  pas  mariés...,  heu- 
reusement... Si  vous  le  voulez  !...,  moi  je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'en  rester  là...  Je  ne  mourrai  pas  de 
faim  pour  ça...  Dites  au  cocher  de  nous  conduire  chez 
nous...,  et  vous  me  laisserez  à  ma  porte... 

Francis,  les  yeux  baissés,  se  mordant  les  lèvres,  ne 
répondait  pas  ;  il  n'entendait  même  pas  ;  il  pensait  à  ce 
qu'elle  vouait  de  lui  raconter  :  Aristide  était  à  Paris  et 
il  ne  l'avait  pas  \u...  Aristide  disait  de  lui  qu'il  était  le 
dernier  des  hommes,  qu'il  n'était  brave  qu'avec  les 
femmes  et  avec  les  pauvres.  Tout  en  n'attachant  pas  à 
la  parole  do  sa  maîtresse  plus  de  valeur  qu'elle  n'en 
avait,  il  se  connaissait  assez  pour  être  blessé  par  la 
vérité  de  ce  jugement. 

Basilide  avait  essuyé  ses  yeux,  en  disant  assez  haut 
pour  èti'i;  entendue  : 
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—  C'est  trop  bête  de  pleurer  pour...  des  gens  comme 
ça... 

Et  elle  était  redevenue  digne  ;  elle  avait  réparé  le 
désordre  que  la  petite  lutte  avait  amené  dans  sa  coif- 
fure. Hautaine,  méprisante,  la  tête  tournée  de  l'autre 
côté,  semblant  regarder  les  passants...  Francis  fumait 
un  cigare,  paraissant  avoir  oublié  qu'elle  était  là.  Il  y  eut 
un  long  silence,  pendant  lequel,  de  temps  à  autre,  la 
Jolie  Laveuse  fredonnait  toujours  le  même  refrain  en  le 
soulignant  avec  intention  : 

Si  vous  me  revoyez,  ce  ne  sera  qu'en  rêve. 
Tra  la  la  la. 

Cette  pbrase  dite  et  l'air  achevé  par  des  tra  la  la,  elle 
retomba  dans  son  mutisme  dédaigneux,  pour  recom- 
mencer une  minute  après. 

On  était  à  la  place  de  la  Madeleine,  et  Basilide  venait 
de  dire  tout  haut  dans  un  soupir  : 

—  Dieu  merci!  c'est  bien  fini...  J'en  avais  assez  de 
celte  vie-là. 

Lorsque  Francis  fit  arrêter,  il  descendit,  offrit  la  main 
à  la  jeune  femme  et  lui  dit  le  plus  tranquillement  du 
monde  : 

—  Descends,  nous  allons  dîner... 
Dix  minutes  après,  ils  étaient  à  table. 
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Devant  le  ton  d'autorité  de  Francis,  Basilide  était 
redevenue  souple,  et  après  avoir  passé  par  les  périodes 
ordinaires  des  colères  de  fille,  c'est-à-dire  l'injure,  la 
menace,  le  dédain,  puis  les  larmes...,  elle  était  arrivée 
à  la  soumission  et  à  la  tendresse.  Assise  devant  Francis 
à  la  table  d'un  cabinet  du  restaurant,  elle  lui  souriait 
comme  si  rien  ne  s'était  passé  ;  c'est  que  la  Jolie  La- 
veuse savait  compter,  et  elle  ne  voulait  pas  perdre  celui 
qui  la  faisait  vivre,  et  puis,  quoi  qu'elle  en  eût  dit,  elle 
était  contente  que  Francis  eût  levé  la  main  sur  elle...; 
la  battre!  on  eût  pu  croire  qu'elle  aimait  ça!...  Non, 
mais  elle  croyait  à  cette  imbécillité  que  répètent  les 
filles,  pour  excuser  sans  doute  les  grossièretés  des  Al- 
phonses  qu'elles  honorent  de  leurs  faveurs  (?),  proverbe 
de  barrière  : 

«  On  ne  bat  que  ce  qu'on  aime  !  »  Ce  qui  est  aussi 
bête  que  l'excuse  de  certains  maris...  aveugles  :  «  L'a- 
mour vit  de  l'infidélité.,.  »  En  somme,  à  cette  heure. 
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Basilide  était  souriante,  aimable,  et,  comme  Francis  lui 
avait  donné  la  carte  du  jour  pour  arrêter  le  menu,  elle 
proposait  certains  plats  pimentés,  en  le  regardant  d'un 
air  provocant,  en  soulignant  et  en  disant  : 

—  C'est  bon...,  et  puis  ça  nous  fera  signer  la  paix! 

Et  elle  s'y  connaissait,  l'ex-blanchisseuse  ;  il  ne  lui 
avait  pas  fallu  de  longues  années  pour  être  ce  que,  dans 
son  langage  abandonné,  elle  nommait  «  une  fine  gueule.» 
En  l'entendant  commander  des  ostendes,  un  homard  à 
l'américaine,  deux  cailles  égyptiennes,  des  écrevisses 
bordelaises,  qui  jamais  se  serait  douté  que  le  même 
petit  museau  rose,  moins  de  deux  ans  avant,  les  che- 
veux dans  un  filet  illusion,  la  taille  sous  une  camisole 
blanche,  commandait  dans  la  crémerie  de  la  rue  Vieille- 
du-Temple  :  un  lardé  choux  1  — ce  qui  signifie  un  bœuf 
entrelardé  aux  choux,  —  un  demi-ragoût,  puis  un  pe- 
tit noir  —  les  hommes  disaient  un  nègre?  C'était  un 
liquide  noir,  caraméleux,  que  le  maître  de  l'établisse- 
ment appelait  du  café. 

Qui  à  cette  heure  aurait  reconnu  la  blanchisseuse 
dans  cette  femme  ravissante,  toute  lumineuse  de  bi- 
joux, toute  pleine,  de  souplesse  dans  la  soie  qui  la  cou- 
vrait, et  dont  les  bras ,  blancs  comme  la  neige ,  se 
voyaient  admirablement  ronds  dans  les  manchettes 
empesées...;  ses  mains  potelées,  petites,  bien  blanches, 
que  l'oisiveté  avait  rendues  fines  et  dont  les  doigts  mi- 
gnons tenaient  comme  des  serres  roses  un  morceau  de 
homard...'?  Elle  mangeait  avec  ses  doigts,  elle  déchique- 
tait la  chair  blanche  du  crustacé  avec  ses  admirables 
petites  dents  pointues...,  et  c'était  propre  comme  tout 
à  voir,  les  yeux  étaient  brillants ,  les  lèvres  étaient 
gonflées,  les  joues  étaient  roses  et  lés  narines  se  rele- 
vaient à  chaque  bouchée...  On  voyait  qu'elle  se  réga- 
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lait,  pour  employer  son  mot...  Qui  donc,  à  cette  heure, 
aurait  reconnu  la  petite  Basilide  la  blanchisseuse?... 

C'est  étonnant,  dans  ce  superbe  Paris,  comme  le  vice 
transforme  vite  les  femmes...,  quand  elles  commen-. 
cent...  Il  est  vrai  que,  pour  employer  encore  une  jolie 
expression  populaire  :  «  C'est  un  déjeuner  de  soleil.  » 

Cela  dure  la  jeunesse...  et  encore!  Car  la  phtisie  est 
là,  qui  guette  ses  victimes  pas  heureuses;  celles-là, 
elles  meurent  ayant  beaucoup  vécu,  peu  souffert...;  les 
autres ,  ayant  oublié  dans  la  bonne  vie  le  métier  qu'elles 
savaient,  s'en  vont  par  la  prostitution  jusqu'au  crime... 

Revenons  vite  au  commencement  de  la  Jolie  Laveuse. 
Francis  ne  pensait  plus  à  l'accident  de  Longchamps,  il 
pensait  à  ce  que  lui  avait  dit  Basilide  de  son  ancien  ami 
Aristide  Bordon.  Et  il  lui  demanda  : 

—  Où  diable  as-tu  connu  Aristide? 

Basilide  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles  ;  la  question 
était  tellement  imprévue  qu'elle  l'avait  troublée;  elle 
prit  sa  serviette  et  gagna  une  minute  —  le  temps  de  se 
remettre  —  en  s'essuyant  la  bouche...,  puis  elle  dit  : 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  au  quartier  Latin,  chez  une  de 
mes  amies  dont  il  était  l'amant. 

—  Comment  diable  a-t-il  pu  être  question  de  moi? 

—  Parce  qu'on  parlait  de  Denis. 

—  Ah!  fit-il  visiblement  troublé...  Il  avait  été  voir 
Denis?... 

—  Oui...  Veux-tu  que  je  te  dise?  il  ne  va  pas  voir 
que  Denis,  il  va  consoler  Yvette...,  et  je  crois,  je  dirai 
même  que  je  suis  certaine  qu'il  est  au  mieux  avec  elle... 
Il  te  remplace... 

Francis  se  mordait  les  lèvres. 
En  disant  son  infamie,  il  ne  faut  pas  supposer  que 
Basilide  croyait  mentir...,  elle  jugeait  les  femmes  à  sa 
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mesure;  quand  Basilide  se  trouvait  seule  avec  un 
homme,  tout  dépendait  de  lui...  Elle  était  trop  bonne 
fille  pour  lui  faire  de  la  peine,  elle  ne  savait  pas  refu- 
ser... La  main  d'un  homme  lui  prenant  la  taille  la  fai- 
sait tressaillir,  ses  yeux  s'emplissaient  de  langueur, 
elle  ne  se  défendait  que  des  lèvres...  Elle  croyait,  elle 
voulait  croire  pour  se  justifier  elle-même  qu'il  en 
était  de  même  de  toutes  les  femmes;  c'est  pour  cela 
qu'elle  parlait  ainsi  d'Yvette;  car,  avec  le  bonheur, 
l'oubli  de  ses  griefs  contre  son  ancienne  amie  était 
venu  ! 

11  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Basilide,  pour  se 
reposer  de  mordre  sur  les  gens,  mordit  dans  les  cailles..., 
puis  Francis  lui  demanda  : 

—  Sais-tu  comment  va  Denis? 

—  Denis...,  je  crois  qu'il  va  mieux...,  et  même  tu  me 
fais  penser  à  une  chose...  Je  m'étais  promis  de  l'aller 
voir...,  j'irai...  Oh!  je  sais  qu'on  ne  risque  pas  d'y  ren- 
contrer l'autre...  Elle  n'y  va  jamais. 

—  Sa  femme  ne  va  jamais  le  voir? 

—  Jamais...,  et,  ma  parole...,  je  ne  vois...,  mon  amie 
me  disait  qu'elle  ne  voit  plus  du  tout,  mais  du  tout, 
Aristide  le  dimanche...  Or,  je  crois  que,  ce  jour-là,  il  va 
donner  à  Yvette  des  nouvelles  de  Denis... 

Et  M""  Basilide,  contente  de  sa  plaisanterie,  fit  sonner 
les  notes  aiguës  de  son  rire  joyeux. 
.  —  Une  chose  qui  m'étonne  bien,  c'est  que  M.  Aris- 
tide, qui  porte  sur  moi  de  si...  agréables  jugements, 
n'ait  pas  trouvé  le  temps  de  venir  me  voir  depuis  qu'il 
est  à  Paris... 

—  Mais,  c'est  justement  à  cause  de  cela...,  s'écria 
Basilide...,  tout  heureuse  de  sa  pensée. 

—  A  cause  de  quoi? 

13. 
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—  A  cause  de  Denis  qu'il  ne  vient  pas  te  voir...,  et 
d'elle  ! 

—  Comment  d'elle? 

—  Oui,  tu  comprends  que  ça  ne  l'amuse  pas  de  venir 
voir  l'ancien  de  sa...  nouvelle. 

Francis  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles  et  il  dit  vive- 
ment : 

—  Il  n'y  a  que  toi,  moi  et  elle  qui  sachions  ce  dont 
tu  veux  parler...  Il  ne  peut  savoir... 

—  il  le  sait,  Je  te  dis...,  reprit  M"«  Basilide  appuyant 
sur  chaque  mot  et  prenant  du  bout  de  ses  doigts  mi- 
gnons une  seconde  caille...  Il  le  sait! 

—  Qu'en  sais-tu?...  C'est  donc  toi  qui  lui  as  dit?... 
A  son  tour  ce  lut  M"''  Basilide  qui  devint  rouge  jusqu'à 

la  pointe  des  cheveux  ;  elle  s'était  emballée,  mais  elle 
était  prompte  à  se  remettre  et  elle  dit  d'un  ton  fâché  : 

—  Ah!  dis  donc,  pour  qui  me  prends-lu?  tu  me  fais 
rougir  par  tes  suppositions...  Ma  parole  d'honneur,  si 
quelqu'un  t'entendait,  pour  qui  me  prendrait-il?...  Les 
hommes  sont  tous  comme  ça...;  parce  qu'on  a  été  faible 
avec  eux...,  ils  croient  qu'on  l'est  avec  tout  le  monde... 
Tiens,  laisse-moi  tranquille,  je  ne  te  parle  plus. 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises...,  lache-toi  pour  des  choses 
qui  en  valent  la  peine...,  ne  recommençons  pas  et  parle 
sérieusement. 

La  conversation  prenait  une  tournure  qui  plut  a 
M""  Basilide',  car  elle  redevint  aimable  aussitôt. 

—  Tu  es  dr(Me  comme  tout  aussi...,  tu  ne  veux  jamais 
croii'C  ce  que  je  te  dis. 

—  Explique-toi,  je  te  comprendrai... 

—  Voilà...  Aristide  est l'amantd'Yvelte...  Ça,  je  lésais; 
eh  bien,  Yvette  lui  a  raconté  la  partie,  tu  sais  bien..., 
tu  comprends  qu'elle  a  gazé,  qu'elle  a  arrangé  ça...,  et 
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qu'elle  n'a  pas  parlé  que  tu  l'avais  payée...  Et  puis  alors 
le  beau  chevalier  s'est  emballé...;  c'est  pour  ça  qu'il 
dit  pis  que  pendre  de  toi  maintenant  ;  il  ne  vient  pas  te 
voir  à  cause  de  ça...  Tu  comprends  que  vous  auriez  une 
explication,  et  tu  lui  dirais...  «  Dis  donc,  mais  Denis  est 
aussi  ton  ami  à  toi...,  »  et  il  serait  forcé  de  se  taire... 
Francis,  la  tète  baissée,  mangeait...  La  Jolie  Laveuse, 
qui  venait  de  perdre  du  temps  en  causant,  fit  changer 
le  vin  et  attaqua...  non,  massacra  tout  un  bol  d'écre- 
visses  à  là  bordelaise...  Les  piments  avaient  enflammé 
ses  lèvres  à  les  croire  écorchées  ;  elle,  gaie,  y  passait 
avec  délices  sa  petite  langue  pointue,  ne  s'arrètant  que 
pour  dire  : 

—  Que  c'est  bon  !  tu  sais,  Cicis,  tu  régales  bien  ta  pe- 
tite femme,  ce  soir. 

Et  Francis  était  rêveur. 
Tout  à  coup  il  dit  : 

—  Basilide,  il  faut  que  tu  ailles  voir  Denis  dimanche... 
Il  faut  éclaircir  ça. 

La  jeune  fille  faillit  s'en  mordre  les  doigts  tant  elle 
s'attendait  peu  à  ce  que  demandait  Francis  ;  elle  jeta  la 
carcasse  de  l'écrevisse,  et,  toujours  pour  prendre  le 
temps  de  répondre,  elle  suça  ses  doigts  gloutonnement 
les  uns  après  les  autres,  puis  : 

—  C'est  une  idée,  ça...  Je  ne  sais  jamais  quoi  faire  le 
dimanche,  ça  m'amusera,  je  lui  porterai  un  tas  de 
choses,  ça  fait  toujours  plaLsir  au  malade... 

—  Oui,  tu  iras  dimanche...,  tu  es  assez  adroite  pour 
savoir...  comment  va  le  ménage  et  ce  que  fait  Aristide... 

—  Ce  que  fait  Aristide,  oh!  je  le...  ,,,.;- 
Elle  s'arrêta  à  temps  pour  reprendre  : 

—  Je  le  saurai  par  mon  amie...  Je  n'ai  pas  besoin  de 
lui  parler  de  ça. 
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—  Au  contraire,  c'est  là  qu'est  le  point  intéressant... 
Tu  peux  bien  savoir... 

—  Oh!  pardi...,  avec  un  homme,  je  saurai  tout  ce  que 
Je  voudrai...  C'est  pas  comme  avec  les  femmes,  autant 
de  mots  autant  de  mensonges... 

—  Tu  parles  de  toi!  fit  en  riant  Francis. 

—  ftloi,  j'ai  le  cœur  sur  la  main,  tout  ce  que  je  pense 
Je  le  dis...  Ainsi  c'est  entendu,  j'y  vais  dimanche,  je 
prends  des  renseignements  sur  tes  amours... 

—  Basilide,  nous  ne  sommes  plus  fâchés...,  tu  ne 
veux  pas  recommencer...  ;  je  ne  veux  pas  que  tu  dises 
ça... 

—  Quoi!  Yvette,  oui  ou  non,  a-t-elle  été  ta  maî- 
tresse?... C'est  pas  par  jalousie,  tu  le  sais  bien,  puis- 
que je  l'avais  déjà  été...  Ça  ne  fait  rien.  Tu  as  été  forcé 
de  revenir  encore  à  cette  petite-là...  Les  grands  airs  de 
la  Lavette  ne  t'amusaient  pas  beaucoup... 

Et  comme  Francis  mordait  ses  lèvres  et  frappait  de 
ses  ongles  sur  la  table  avec  impatience,  Basilide  se  leva 
et  vint  vers  lui  ;  prenant  sa  tète  dans  ses  mains  et  lui 
souriant  en  l'embrassant,  elle  lui  dit  en  zézayant  : 

—  Allons,  Cicis,  faisez  pas  la  bèbête...,  embrassez 
Lilie ,  votre  esclave ,  qui  fera  tout  ce  que  vous  lui 
dites  et  qui  ne  vous  demande  pour  ça  que  de  bons 
baisers... 

Et  ils  échangèrent  un  baiser  long...,  long  qui  fit  tout 
oublier. 

A  la  même  heure,  Aristide  revenait  de  Vincennes  où 
le  jour  môme  on  avait  conduit  Denis,  qui  entrait  en 
convalescence;  et  Denis  était  heureux  comme  tout,  il 
avait  eu  de  bonnes  nouvelles  de  sa  femme...  C'est 
Aristide  qui  les  lui  avait  portées  ;  Denis  avait  de- 
mandé : 


I 
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—  Eh  bien,  comment  va-t-elle  ? 

—  Tout  à  fait  bien! 

—  Il  n'y  a  plus  de  danger? 

—  Il  n'y  en  a  jamais  eu  d'abord,  je  te  l'ai  dit... 

—  Tu  m'as  dit  ça  parce  que  tu  es  un  bon  garçon,  tu 
es  mon  frère...,  que  tu  ne  voulais  pas  me  faire  de  la 
peine...,  je  le  sais  bien...  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
si  tu  n'étais  pas  arrivé,  la  pauvre  petite  serait  peut-être 
morte  chez  nous  faute  de  soins...  Et  moi,  je  l'accusais..., 
à  cause  de  ce  vieux  poivrot  de  père  qui  aurait  bien  pu 
venir  me  le  dire...,  quand  je  me  morfondais  à  croire 
qu'ehe  m'oubliait... 

—  Tu  as  eu  tort  d'accuser  ton  beau-père...  Elle  ca- 
chait à  tout  le  monde  sa  situation... 

—  Et  maintenant,  c'est  fini...,  tu  me  le  jures? 

—  Écoute,  Denis... 

Denis  leva  ses  grands  yeux  brillants,  dont  la  flamme 
du  regard  était  rendue  si  ardente  par  la  pâleur  mate  de 
la  maladie;  il  cherchait  àiïre  jusque  dans  l'âme  de  son 
ami  pour  bien  s'assurer  qu'il  ne  mentait  pas. 

Aristide,  lui  souriant,  continuait  : 

—  Je  te  jure  qu  elle  est  maintenant  hors  de  danger... 
guérie  même  ;  que  c'est  elle  qui  sera  debout  la  première, 
et  qu'avant  huit  jours  je  te  l'amène  en  voiture,  le  diman- 
che, ici. 

De  grosses  larmes  coulèrent  des  yeux  du  convalescent 
mouillant  son  sourire,  et  il  reprit  d'une  voix  qui  émut 
Aristide  à  ce  point  qu'il  pleura  : 

—  Aristide,  mon  ami...,  tu  ne  mens  pas...  Oh!  si 
c'est  pas  vrai...  Oh!  tu  me  ferais  trop  souffrir...  Ah! 
c'est  que  je  vais  compter  les  heures  jusqu'à  dimanche... 
Ma  pauvre  Yvette  ! 

Et  il  se  tut  parce  que  les  sanglots  l'empêchaient  de 
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parler.  Aristide,  penché  sur  lui,  souriait  et  l'embrassait, 
il  était  heureux  du  bonheur  qu'il  donnait  au  pauvre 
gars...  Et  Denis  disait,  entrecoupant  ses  phrases  de 
sanglots  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  me  dire  la  vérité...,  parce  que 
je  l'accusais...,  et  que  je  me  disais  qu'il  fallait  une 
chose  bien  grave  pour  qu'une  femme  honnête...  oubliât 
son  mari  à  l'hôpital...,  quand  c'est  un  honnête  homme... 
Tu  m'as  dit  que  c'était  une  péritonite,  la  pauvre  chérie, 
qu'elle  avait...  Le  lendemain, j'ai  demandée  un  interne 
si  c'était  grave  ça,  une  péritonite...;  il  m'a  dit  que  ça 
dépendait... Tu  penses  si  ça  m'a  inquiété, —  je  ne  t'avais 
pas  dit  ça, —  j'ai  insisté,  alors  il  m'a  demandé  pourquoi 
je  me  renseignais  là-dessus...  Comme  tu  avais  des  amis, 
j'ai  craint  que  tu  n'eusses  défendu  de  me  parler  de  ma 
femme  ;  alors  j'ai  dit  que  c'était  une  tante  déjà  âgée... 
L'interne  s'est  mis  à  rire  en  me  disant  : 

«  Ah  !  c'est  la  tante  à  héritage...  » 

J'ai  fait  semblant  de  rire.  Alors  il  a  continué  : 

«  Est-ce  une  péritonite  aiguë?  » 

Je  me  suis  souvenu  que  tu  m'avais  dit  ça,  aiguë.  J'ai 
dit  oui  ! 

Il  m'a  demandé  s'il  y  avait  longtemps.  J'ai  répondu  ce 
que  tu  m'avais  dit  : 

«  Que,  malade  chez  elle  depuis  plus  de  deux  mois,  elle 
était  au  plus  bas  et  ne  se  soignait  pas.  « 

Alors  il  m'a  tapé  sur  l'épaule  en  riant,  et  il  m'a  dit  : 

«  Vous  avez  des  chances... Vous  pouvez  vous  préparer 
à  hériter  pour  votre  convalescence!...  » 

Il  est  parti...,  et  je  suis  tombé  sans  connaissance 
dans  mon  lit...  J'y  suis  resté  deux  heures...,  personne 
ne  s'en  est  aperçu...  Heureusement  que  tu  es  venu  le 
lendemain,  et  que  tu  m'as  dit  :  «  Sur  ma  mère,  Denis, 
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je  le  jure  qu'elle  est  sauvée!...  »  Sans  ça,  ça  y  était,  je 
retombais... 

Et  Aristide,  ému,  ayant  hâte  d'échapper  à  l'émotion 
qui  l'étreignait,  dit  : 

—  Es-tu  enfant!...  Allons...,  au  revoir,  Denis,  c'est 
l'heure...  A  dimanche,  avec  ta  femme. 

—  Oh  !  oui...  Tu  sais,  je  compte  les  heures... 
Et  Aristide  se  sauva. 

Nous  devons  expliquer  aux  lecteurs  ce  qui  s'était  passé 
depuis  le  jour  où  le  brave  ami  de  Denis  avait  appris  la 
situation  de  la  femme  de  son  ami. 

Lorsque,  oulra^^ée  par  les  suppositions  que  l'ami  de 
son  mari  pouvait  faire,  ayant  entendu  Basilide,  Yvette 
s'était  décidée  à  tout  dire,  elle  avait  usé  toute  sa  force 
et  toute  son  énergie.  Nous  l'avons  laissée  à  l'heure  oii 
Aristide  lui  disait,  l'entendant  menacer  de  tuer  l'enfant 
adultérin  qu'elle  portait  dans  ses  flancs  lorsqu'elle  le 
mettrait  au  monde  : 

«  Madame  Mérit,  il  faut  vivre;  il  ne  faut  pas  condam- 
ner l'enfant  à  cause  de  l'infamie  du  père...  Madame 
Mérit...  Yvette...,  je  suis  votre  frère...,  je  vous  venge- 
rai..., courage,  courage!...  je  dois  sauver  Denis.  » 

Ce  n'était  pas  Denis  alors  qu'il  était  nécessaire  de 
sauver...,  c'était  Yvette,  car  la  malheureuse  menait  la 
vie  ia  plus  cruelle.  La  position  dans  laquelle  elle  se 
trouvait  la  changeait  chaque  jour  ;  pour  dissimuler 
l'ampleur  de  sa  taille,  elle  avait  fait  elle-même  la  lon- 
gue robe  de  chambre,  large  comme  une  robe  de  reli- 
gieuse..., et  chacun  avait  dit  : 

—  La  coquette,  une  robe  de  chambre!...  On  voit  bien 
que  son  mari  n'est  pas  là...  Et  son  atelier  maintenant 
c'est  sa  chambre...,  on  est  plus  vite  déshabillée... 

Et  Yvette  avait  surpris  de  semblables  propos  autour 
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d'elle...  Oh  !  alors,  elle  avait  envie  de  s'ouvrir  le  ventre, 
d'arracher  de  son  corps  l'être  maudit  et  de  le  jeter  à  la 
face  des  gens...,  en  mourant  après. 

Yvette,  si  fraîche,  si  joHe...,  un  masque  s'était  étendu 
sur  son  visage,  ses  yeux  si  clairs  étaient  enfoncés  dans 
un  cercle  bistreux...,  et  elle  entendait  toujours  les 
mêmes  gens  disant  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  en  profite  de  la  maladie  de  son 
homme!...  En  l'ait-elle  une  noce  pour  avoir  la  figure 
fatiguée  comme  ça!... 

Lorsque  le  père  Flamet  venait  la  voir,  elle  lui  donnait 
de  l'argent,  en  réconduisant  aussitôt,  et  le  vieil  ouvrier 
en  corne,  tout  à  fait  livré  à  l'oisiveté,  s'en  allait  boire... 
Il  n'avait  rien  vu,  rien  deviné... 

Une  fois  Francis  était  venu.  Elle  avait  été  ouvrir  la 
porte  en  entendant  frapper;  en  le  reconnaissant,  elle 
ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  dire  un  mot...,  elle 
avait  couru  prendre  un  fer  à  repasser,  et,  la  haine  dans 
les  yeux,  elle  lui  avait  dit  d'une  voix  sourde,  évitant 
d'être  entendue  dans  l'escalier... 

—  Partez...,  partez,  misérable...,  ne  remettez  jamais 
les  pieds  ici...,  ou  je  vous  brise  le  crâne!... 

Francis  avait  voulu  insister,  mais  elle  s'était  élancée 
sur  lui,  lui  crachant  au  visage,  le  frappant  de  son  fer  à 
l'épaule...  Le  gandin  s'était  sauvé  précipitamment,  se 
jurant  bien  de  ne  plus  revenir.,.,  et  surtout  de  ne  pas 
raconter  sa  réception... 

Yvette  avait  engagé  et  vendu  la  plus  grande  partie  de 
ce  qu'ils  avaient,  pour  vivre  chez  elle  seule,  ayant  fait 
dire  à  l'ateUer  qu'elle  était  malade. 

A  l'atelier,  personne  n'y  avait  cru  ;  IJasilide,  dans  les 
visites  qu'elle  venait  faire  à  ses  camarades,  avait  ra- 
conté que  Francis  avait  été  son  amant,  (ju'Yvette  le  lui 
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avait  «  soufflé,  '>  mais  que  l'autre  lui  était  revenu  parce 
qu'elle  le'  «  rasait  »  eu  posant  à  la  femme  honnête. 
Aussi  était -on  convaincu  que  la  Lavette  <(  faisait  la 
noce  »  et  que  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  travaillait  plus... 
Il  y  en  avait  qui  disaient  même  que,  si  Denis  était  re- 
tourné à  l'hôpital,  c'est  que  sa  femme  l'y  avait  forcé,  et 
qu'elle  s'était  même  arrangée  de  manière  qu'il  n'en  sortît 
que  les  a  pieds  devant.  »  On  s'aime  tant  entre  femmes! 

Tout  ce  que  la  malheureuse  faisait  pour  cacher  le 
crime  dont  elle  avait  été  victime  servait,  au  contraire, 
à  la  rendre  plus  coupable.  C'est  alors  que  tout  le  monde 
s'éloignait  d'elle  avec  mépris  qu'Aristide  vint  chez  elle, 
le  dimanche  où  nous  l'avons  vu. 

Et  Denis  ne  savait  pas  dire  si  vrai  en  disant  qu'il  était 
venu  à  temps.  La  malheureuse  femme,  seule,  livrée  à 
ses  pensées  sombres,  à  sa  honte  forcée,  ne  voyant  dans 
l'avenir  que  le  malheur...,  ne  pensait  plus  qu'à  la  mort 
pour  sortir  de  sa  situation...  Elle  n'oserait  jamais  avouer 
à  Denis  ce  qui  était  arrivé.  D'abord  Denis  n'y  croirait 
pas!...  Elle  se  sentait  une  haine  mortelle  pour  l'être 
qu'elle  portait  dans  ses  entrailles...  Elle  ne  voyait  que 
le  crime  et  la  mort  pour  sortir  de  là...  D'abord,  quand 
son  enfant  viendra  au  monde,  —  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  restait  clouée  chez  elle,  cachant  à  tous  la  situa- 
tion dans  laquelle  elle  se  trouvait,  — elle  l'étranglerait, 
le  cacherait  chez  elle  et,  le  soir  où  elle  pourrait  sortir, 
elle  irait  jusqu'à  Pantin  jeter  le  petit  cadavre  dans  le 
canal...,  puis  elle  se  soignerait  quelques  jours  et  se 
remettrait  à  l'ouvrage  après...;  le  dimanche,  elle  irait 
voir  Denis.,.,  et,  s'il  s'apercevait  de  quelque  chose..., 
si  elle  ne  pouvait  cacher  sa  faute,  elle  rentrerait  chez 
elle,  s'achèterait  un  boisseau  de  charbon,  écrirait  une 
longue  lettre,  dans  laquelle  elle  raconterait  l'odieux 
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attentat  dont  elle  avait  été  victime...,  le  crime  qui 
l'avait  suivi...,  attribuant  à  chacun  sa  part  de  respon- 
sabilité... sociale,  bien  entendu,  —  la  loi  n'a  rien  à 
voir  dans  ces  sortes  de  choses ,  —  et  elle  se  serait 
asphyxiée  ! 

Tout  cela  était  entendu,  arrêté...,  elle  avait  même 
choisi  le  drap  dans  lequel  elle  voulait  être  enseveUe 
et...  la  petite  caisse  à  figues  dans  laquelle  elle  devait 
clouer  le  cadavre  de  l'enfant  du  misérable  (ainsi  qu'elle 
disait)  pour  le  jeter  dans  le  canal. 

C'est  lorsqu'elle  rêvait  à  ce  plan  atroce  qu'Aristide 
était  venu...  Nous  avons  vu  la  scène.  Le  lendemain,  il 
revenait  avec  une  voiture  et  la  conduisait  à  l'hospice 
de  la  Charité  ;  le  jour  même,  il  allait  à  l'Hôtel-Dieu  et 
disait  à  Denis  : 

—  Ta  femme  est  une  folle  qui  avait  peur  de  l'hôpi- 
tal...; elle  est  gravement  malade,  mais  il  n'y  a  pas  de 
danger...;  je  l'ai  trouvée  chez  elle  souffrante,  dans  son 
lit,  sans  soins,  abandonnée  par  les  amis... 

—  Oh  !  les  ingrats  !  avait  gémi  Denis. 

—  ...  Où  elle  est  depuis  qu'elle  ne  vient  plus...  Voici  la 
raison  de  ce  que  tu  appelais  son  oubli... 

Denis,  les  yeux  pleins  de  larmes,  embrassait  son  ami 
en  lui  disant  : 

—  Ça  me  fait  de  la  peine  qu'elle  soit  malade  ;  mais 
j'en  suis  heureux  au  fond...  C'est  bête,  n'est-ce  pas?... 
C'est  que  je  comprends,  la  pauvre  chérie,  pourquoi  elle 
ne  venait  pas,  pourquoi  elle  ne  voulait  pas  me  donner 
de  ses  nouvelles...  Elle  se  disait  :  «  Si  je  lui  écris  que 
je  suis  malade,  si  je  le  dis  à  quelqu'un,  on  le  lui  dira  et 
il  va  se  tourmenter,  se  faire  du  mal...  »  x\h  !  ma  pauvre 
chère  Yvette...  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger,  dis,  Aris- 
tide? 
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—  Non...,  je  le  l'assure,  ne  te  tourmente  pas;  c'est 
grave,  mais  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  ? 

—  Une  péritonite. 

—  Une  péritonite?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
maladie-là? 

—  C'est  une  inflammation  du  péritoine...,  ce  qui  en- 
veloppe nos  intestins... 

—  Oui!  et  ça  fait  soufîrir...,  ça  vous  oblige  à  être 
couché? 

—  Je  crois  bien...,  et  d'autant  que  c'est  une  périto- 
nite aiguë,  (|ui  l'empêche  absolument  de  se  remuer. 

Et  Aristide  ajoutait  cela,  se  doutant  de  ce  qui  devait 
arriver^  que  Denis  interrogerait  sur  la  maladie.  Mais  il 
ne  cherchait  à  prouver,  lui,  qu'une  chose  par  son  men- 
songe, c'est  que  depuis  plus  d'un  mois  Yvette  n'avait 
pu  venir  voir  son  mari. 

Denis,  en  apprenant  la  maladie  de  sa  femme,  était 
heureux  ;  son  absence  était  justifiée,  et  il  s'empressa 
de  le  dire  à  la  sœur,  à  laquelle  il  tenait  à  prouver  qu'il 
n'était  pas  un  abandonné... 

Or,  le  jour  où  ftF'=  Basilide  dînait  avec  Francis  chez 
Durand,  Aristide  avait  été  voir  Yvelle  ù  la  Charité...  Il 
apprit  alors  que  la  pauvre  femme  était  délivrée  depuis 
l'avant- veille.  11  se  hâta  d'aller  dans  la  salle,  il  voulait 
voir  l'accouchée  et  la  faire  revenir  sur  les  sentiments 
de  haine  qu'elle  avait  manifestés  pour  la  créature  qu'elle 
devait  mettre  au  monde...  Il  voulait  s'entendre  avec  elle 
pour  éloigner  l'enfant... 

Il  arriva  près  de  son  lit;  du  plus  loin  qu'elle  le  vit  elle 
lui  sourit  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  Denis...  Puis, 
lui  prenant  les  mains,  rougissante,  honteuse,  elle  lui  dit: 

—  Vous  savez  que  c'est  fini...  C'est  une  fille...,  elle 
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est  jolie  comme  tout...  Ah!  je  suis  bien  malheureuse, 
allez....,  j'adore  mon  entant...  et  je  ne  pourrai  pas  m'en 
séparer. 

—  Oh  naturel  fit  Aristide,  que  tu  es  bien  au-dessus 
de  nos  règles  sociales  ! 

Et  il  dit  à  Yvette  : 

—  Nous  verrons  ça. 


lîl 


LES   PAUVRES   DE    m"^  BASILIDE. 


Ainsi  qu'elle  l'avait  promis  à  Francis,  M"''  Basilide  se 
rendit  le  dimanche  à  l'Hôtel-Dieu. 
Basilide  se  dit  : 

—  Dans  les  hôpitaux,  les  médecins  les  mettent  tou- 
jours à  la  -diète  pour  faire  des  économies. 

Et  partant  de  ce  principe,  elle  acheta  deux  paquets 
de  chocolat,  deux  ou  trois  brioches,  des  fruits  de  saison 
et  un  paquet  de  cigares.  Les  poches  bourrées  comme 
deux  besaces,  elle  se  rendit  à  l'hospice. 

En  entrant,  tout  ce  qu'elle  avait  dans  ses  poches,  à 
part  les  cigares,  fut  naturellement  confisqué,  et  cela 
exaspéra  la  Jolie  Laveuse... 

—  C'est  comme  ça,  disait-elle,  que  les  malheureux 
succombent. 

Comme  M'"5  Basilide  était  jolie,  qu'elle  était  richement 
vêtue,  un  des  surveillants  vint  vers  elle  pour  lui  expli- 
quer le  règlement.  Quand  il  sut  que  c'était  pour  un  ma- 
lade presque  convalescent,  il  ne  retint  que  les  brioches. 
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et,  tout  heureuse,  Basilide  entra,  toute  fière  de  ce 
qu'elle  avait  obtenu  par  ses  sourires. 

Les  parents  et  les  amis  fidèles  qui  vont  le  dimanche 
et  le  jeudi  rendre  visite  à  l'hôpital  à  l'ami  malade  ne 
savent  pas  combien  le  règlement  est  insuffisant.  On 
permet  trop  encore,  et  alors  qu'ils  vont  contents  croyant 
apporter  le  plaisir  dans  une  primeur  ou  dans  une  pâtis- 
serie aimée,  c'est  la  mort  qu'ils  portent  à  celui  qu'ils 
veulent  rendre  heureux.  Les  lendemains  de  visite  sont 
des  jours  de  mortalité  dans  les  hôpitaux...,  les  décès 
sont  quelquefois  triplés. 

Toute  fière  de  ses  lourdes  poches,  se  réjouissant  du 
plaisir  qu'elle  allait  faire  à  son  ami  Denis,  du  plaisir 
qu'elle  allait  surtout  avoir,  en  causant  de  sa  femme..., 
espérant  bien  mettre  son  petit  coup  de  dent  dans  la 
chair  de  son  amie,  Basilide  traversait  la  longue  salle. 
Arrivée  au  numéro  du  lit. . .,  elle  regarda. . .,  et  elle  devint 
pâle,  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  pour  ne  pas  tomber; 
elle  jeta  un  petit  cri  qui  fit  tourner  la  tète  à  tous  les  ma- 
lades..., et  une  sœur  vint  aussitôt  vers  elle. 

Le  lit  de  Denis  était  vide...,  la  pancarte  était  reti- 
rée... et  Basilide  avait  eu  une  affreuse  pensée,  qui  lui 
avait  fait  courir  un  frisson  de  la  peau  aux  moelles  : 
Denis  était  mort! 

Elle  allait  tomber  lorsque  la  sœur,  la  soutenant,  la  fit 
asseoir  sur  une  chaise.  Elle  ne  pouvait  dire  un  mot,  et 
la  religieuse,  voyant  sa  toilette  tapageuse  et  sentant 
les  odeurs  d'opoponax  qui  se  répandaient  autour  d'elle 
dit  : 

—  Il  faut  la  porter  dehors...  C'est  l'odeur  des  salles, 
probablement. 

Mais  la  Jolie  Laveuse  revint  aussitôt  à  elle,  et  d'une 
voix  tremblante  d'émotion,  elle  demanda  ; 
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—  Non,  ma  sœur...,  ce  n'est  pas  cela...  Un  malheur 
est  arrivé...  et  la  famille  ne  le  sait  pas!... 

Et  en  disant  cela  elle  montrait  le  lit  vide.  La  sœur 
comprit  : 

—  Le  26?... 

—  Oui...,  pauvre  garçon,  il  est  mort  ?  et  Basilide  fon- 
dit en  larmes... 

—  Mais,  non  !  madame... 

—  Non  !  exclama-t-elle,  bien  franchement  heureuse... 

—  Bien  au  contraire  ! 

Et  BasiUde  heureuse,  montrant  dans  son  sourire  les 
belles  petites  dents  pointues  —  qui  faisaient  souvent 
tant  de  mal  «  pour  de  rire,  »  comme  elle  disait,  —  reprit 
surprise  : 

—  Comment...  Denis  est  sorti...,  il  est  guéri?... 

—  Non  !  madame,  il  est  parti  d'ici,  il  est  convales- 
cent, et  on  l'a  mené  à  l'asile,  de  Vincennes. 

—  Ah!  il  est  à  Vincennes  !...  Ah  !  si  j'avais  su  ça..., 
c'était  si  amusant,  Vincennes  !  Et  puis  il  marche,  on  peut 
aller  dans  le  bois... 

—  Il  est  trop  tard  aujourd'hui...  Mais,  à  Vincennes, 
on  y  va  quand  on  veut,  ils  peuvent  sortir  tous  les  jours..., 
ou  du  moins  on  l'obtient  facilement. 

—  Oh!  merci,  ma  sœur,  j'irai  demain...  Oh!  je  suis 
heureuse  de  savoir  qu'il  est  guéri... 

Elle  allait  sortir  lorsqu'elle  sentit  ses  poches  lui  bat- 
tre les  jambes;  elle  revint  aussitôt  vers  la  sœur  et  lui  dit  : 

—  Ma  sœur,  j'avais  acheté  du  chocolat,  des  gâteaux, 
des  fruits  et  des  cigares  pour  Denis  ;  il  n'est  plus  là,  je 
ne  veux  pas  remporter  tout  ça...  Voulez-vous  les  distri- 
buer à  ses  amis  de  la  salle  en  son  nom? 

—  Très  volontiers,  madame,  vous  allez  faire  des  heu- 
reux... Puis  la  soeur  lui  dit  :  Vous  êtes  sans  doute,  ma- 
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dame,  la  dame  d'un  de  ses  amis  d'enfance,  dont  il 
parlait  avec  la  plus  grande  affection...,  M'='''  la  comtesse 
deL'lIautil?... 

Basilide  fit  la  grimace  d'être  prise  pour  Ambrette» 
mais  comme  des  lits  voisins  on  écoutait,  cela  lui  plut  de 
passer  pour  une  comtesse;  elle  sembla  acquiescer  delà 
tête  n'osant  pas  absolument  mentir...,  et  la  sœur  con- 
tinua : 

—  Si  j'osais,  madame  la  comtesse,  je  me  permettrais 
de  vous  recommander  nos  petits  pauvres. 

Basilide  sourit,  tira  son  porte-monnaie  et  donna  deux 
louis.  Puis  elle  sortit,  fière,  écoutant  heureuse  le  frou- 
frou de  la  soie  de  sa  robe  sur  les  dalles,  et  surtout  le 
petit  concert  de  bénédiction  et  d'admiration  qui  la  suivit. 

Il  n'y  avait  pas  à  songer  à  aller  ce  jour-là  voir  Denis  à 
Vincennes  ;  Basilide  regagna  le  vieux  quartier  Latin  et 
se  trouva  bientôt  avec  Aristide  qui,  justement,  revenait 
de  voir  son  ami. 

Basilide  lui  dit  aussitôt  : 

—  Devine  d'où  je  viens. 

Aristide  la  regarda,  et,  voyant  sa  toilette  tapageuse, 
il  dit  : 

—  Des  courses  1 

—  Ah!  tu  en  es  loin...,  je  viens  de  l'hospice. 

—  Quel  hospice  ?  demanda  vivement  Aristide  crai- 
gnant quelques  nouvelles  méchancetés,  tant  la  petite 
mine  de  la  Jolie  Laveuse  semblait  gaie. 

—  Pardi,  lu  dois  bien  le  deviner,  je  viens  de  l'Hôtel- 
Dieu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  été  faire? 

—  En  voilà  une  (lucstion  bêle.  Tu  crois  donc  qu'il  n'y 
a  que  toi  qui  penses  à  tes  amis.  J'ai  été  pour  voir 
Denis. 
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—  Tu  as  de  drôles  de  toilettes  pour  aller  à  l'hôpital. 

—  Tiens,  parce  que  je  vais  à  l'Hôtel-Dieu,  ne  laut-il 
pas  que  je  m'habille  en  sœur  de  charité?  Ecoute,  ce  que 
j'ai  eu  peur  !  ce  que  j'ai  eu  peur  !  non,  ça  ne  peut  pas 
se  dire... 

—  Que  s'est-il  passé?  demanda  Aristide,  tranquille 
parce  qu'il  savait  que  Denis  était  à  Vincennes. 

—  Fi^nire-toi  que  j'entre,  je  savais  le  numéro  du  lit... 
Je  me  dis  :  je  vais  lui  faire  une  surprise.  Je  cherche..., 
je  cherche....,  j'arrive  au  lit,  je  regarde...,  rien.  Le  lit 
bien  fait...  Je  cherche  au-dessus,  pas  de  pancarte... 
Ah  !  mon  cher,  j'en  ai  encore  froid  d'y  pensar...  J'ai  cru 
que  Denis  était  mort!... 

—  Tu  t'intéresses  donc  à  Denis,  toi? 

—  Tiens,  je  crois  bien...,  c'est  un  brave  garçon..., 
un  bon  cœur... 

—  Mais  pourquoi  es-tu  si...  si...  singulière  avec  sa 
femme  ? 

—  En  dis-tu  des  bêtises  aujourd'hui...,  fit  Basilide 
en  éclatant  de  rire.  Si  j'aime  le  mari,  c'est  une  raison 
de  plus  pour  ne  pas  aimer  la  femme. 

—  Nous  ne  parlons...  que  d'amitié. 

—  C'est  la  môme  chose...,  je  peux  trouver  un  homme 
très  gentil...  et  sa  femme  très  désagréable. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  allais  faire  près  de  Denis? 

—  Lui  dire  bonjour! 

—  Seulement? 

—  Seulement  ! 

—  Tu  n'allais  pas  dire  quelque  méchanceté  sur 
Yvelle? 

Là,  M'"'  Basilide  mit  son  doigt  sous  le  nez  d'Aristide 
et  lui  dit  gaiement  en  plaisantant  : 

—  .\h  !  ah!  je  te  vois  venir,  lu  ne  veux  pas  qu'on 

li 
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dise  du  mal  de  ton  amoureuse...  Mais  je  ne  suis  pas 
jalouse...,  ça  ne  durera  pas...,  tu  perds  au  change. 

Aristide,  stupéfait,  la  regardait,  ouvrant  des  yeux 
étonnés,  et  il  dit  : 

—  Tu  ne  penses  pas  un  mot  de  ce  que  tu  dis,  Basi- 
lide? 

—  J'en  pense  tout  ce  que  je  sais,  et  c'est  plus  que  je 
n'en  dis,  va  !  et  riant  en  disant  cela,  elle  se  tournait 
avec  légèreté...  Mais  Aristide,  dont  le  front  s'était  plissé, 
dont  le  regard  était  plein  d'éclairs,  la  prit  par  le  bras 
et  la  fit  retourner  aussitôt,  la  plaçant  bien  en  face 
de  lui...     " 

—  Basilide,  dans  les  plaisanteries  il  y  a  un  point 
qu'on  ne  doit  pas  dépasser;  tu  ne  penses  pas  un  mot 
de  ce  que  tu  dis  là.,. 

—  Dis  donc,  toi...,  d'abord  ne  sois  pas  si  brutal...;  en 
voilà  un  grossier  personnage...  ;  tu  as  mancjué  de  cas- 
ser mon  porte-bonheur...,  tu  sais  que  je  te  l'aurais  fait 
payer. 

—  Basilide,  reprit  Aristide  d'une  voix  sourde  et  les 
dents  serrées,  les  plaisanteries  que  tu  fais  sont  des  ca- 
lomnies..., et  rappelle-toi  que  si  jamais  tu  disais  aux 
autres  la  petite  infamie  que  tu  viens  de  me  dire  sur 
celte  malheureuse  et  sur  moi...,  tu  aurais  à  t'en  re- 
pentir... 

—  En  voilà  des  affaires..,,  est-ce  que  tu  crois  que  lu 
m'empêcheras  de  parler...?  je  dis  ce  que  je  pense..., 
tant  pis  pour  ceux  qui  sont  morveux,..,  qu'ils  se  mou- 
chent... 

Aristide  était  furieux. 

—  Alors,  mauvaise  teigne,  tu  allais  raconter  une  chose 
semblable  à  Denis  ■?... 

—  Ah  !  fit  Basilide  ennuyée  de  la  scène,  —  et  comme 
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cela  se  passait  au  café,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'être 
dominée  par  celui  qui  passait  pour  son  amant,  —  ah  ! 
laissez-moi  tranquille,  je  ne  viens  pas  ici  pour  être  ra- 
sée... Je  fais  ce  que  je  veux,  je  dis  ce  que  je  veux...  Si 
ça  ne  vous  va  pas,  bonsoir,  nous  ne  sommes  pas  ma- 
riés ensemble...  Vous  pouvez  me  lâcher,  je  vous  ai 
assez  vu. 

Aristide  reprit  encore  le  bras  de  la  jeune  fille,  la 
plaça  une  seconde  fois  devant  lui,  et  d'une  voix  sourde, 
afin  de  n'être  entendu  que  d'elle,  il  dit  : 

—  Tu  vas  m'écouter...  et  ne  pas  dire  un  mot  plus 
haut  que  l'autre,  tu  entends...,  sinon... 

—  Sinon  !  fit  avec  défi  la  jeune  femme... 

—  Sinon,  dit  Aristide  en  la  fixant  bien  pour  qu'elle 
pût  lire  dans  son  regard  qu'il  était  absolument  dé- 
cidé à  exécuter  sa  menace...,  sinon,  je  te  fiche  le  fouet 
ici  devant  tout  le  monde... 

Basilide  allait  éclater  de  rire;  mais  leurs  regards  se 
croisèrent  et  Aristide  lui  prenait  le  poignet  avec  une 
telle  force  qu'elle  s'écria  avec  douleur  : 

—  Oh  la  !  la  !  tu  me  fais  mal  ! . . . 

—  Assieds-toi  là...,  commanda  Aristide...,  et  ne  nous 
fais  pas  remarquer... 

M"®  Basilide  obéissante  s'assit  et  pleura  en  disant 
dans  ses  sanglots  des  mots  étonnants  :  «  Il  abusait  de 
l'affection  qu'elle  avait  pour  lui  »  ou  «  elle  n'avait  même 
pas  le  droit  de  se  plaindre  de  celle  avec  laquelle  il  la 
trompait»  et  encore  «  tous  les  hommes  sont  lâches,  » 
et  puis  «  ça  ne  durera  pas  toujours...  »  Enfin,  dix  mi- 
nutes après,  lorsque  ceux  qui  avaient  curieusement 
regardé  le  commencement  furent  à  leur  place,  M"«  Ba- 
silide était  redevenue  douce  après  quelques  mots  d'ex- 
plication et  elle  disait  à  Aristide  : 
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—  Parle-moi  doucement,  ne  cherche  pas  à  m'humi- 
Her  et  je  t'obéirai  toujours. 

La  vérité  était  le  contraire,  il  ne  fallait  jamais  per- 
mettre à  la  Jolie  Laveuse  de  parler  haut. 

Lorsqu'ils  furent  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  Aris- 
tide lui  dit  : 

—  Pourquoi  allais-tu  voir  Denis? 

—  Parce  que  je  sais  que  ça  lui  fera  plaisir...,  parce 
que  c'est  un  vieil  ami  à  moi,  et  que  c'est  bien  le 
moins  que  je  lui  doive  de  l'aller  voir,  puisqu'il  est 
malade. 

—  C'est  là  le  seul  motif  qui  te  conduisait  vers  lui? 
demanda  Aristide  en  regardant  fixement  Basilide. 

Le  regard  du  jeune  homme  l'embarrassait,  elle  cher- 
chait à  y  échapper  et  dit  : 

—  Évidemment...  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?...  Est- 
ce  que  tu  vas  être  jaloux...  de  Denis?... 

Aristide  se  contenta  de  rire.  Nous  devons  expliquer 
sa  situation  vis-à-vis  de  la  Jolie  Laveuse.  Aristide  n'ai- 
mait assurément  pas  Basilide,  il  la  trouvait  amusante, 
aimable,  souple  et  surtout  gaie.  Elle  ne  lui  demandait 
pas  plus  de  fidélité  qu'il  n'en  réclamait  lui-môme,  et 
elle  lui  convenait  ;  c'était  la  compagne  qu'il  lui  fallait 
aux  heures  d'ennui.  Ses  relations  avec  Ambrette,  pour 
laquelle  malgré  lui  il  avait  une  véritable  affection, 
étaient  régulières  en  raison  de  la  retenue  qu'elle  était 
obligée  d'observer...,  mais  ils  se  voyaient  peu;  de  là 
une  liberté  de  laquelle  son  caractère  plus  que  léger 
abusait. 

Au  contraire,  Basilide  avait  pour  Francis  la  plus  pro- 
fonde indifférence.  Francis  la  faisait  vivre  de  la  vie 
luxueuse  qu'elle  avait  longtemps  rêvée,  et  elle  tenait  le 
mari  d'Ambrette  par  son  indigne  conduite,  car  Francis 
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n'avait  peur  que  d'une  chose,  c'est  que  la  scène  qui 
s'était  passée  chez  lui  ne  fût  connue  par  Denis,  et  c'est 
à  chaque  querelle  ce  dont  le  menaçait  l'ex-ouvrièro 
blanchisseuse.  Elle  n'aimait  pas  Francis,  mais  elle  ado- 
rait Aristide  ;  c'est  avec  lui  qu'elle  s'amusait,  c'est  avec 
lui  seulement  qu'elle  était  heureuse  et,  contrairement  ù 
ce  qu'il  croyait,  elle  en  était  jalouse.  Aristide  aurait  vai- 
nement cherché  à  aider  la  Jolie  Laveuse;  celle-ci  aurait 
été  offensée  de  recevoir  de  l'argent  de  celui  qu'elle  ai- 
mait... Tout  au  plus  acceptait-elle  de  lui  quelques  nou- 
veautés pour  sa  toilette...  En  somme,  c'est  ce  que  bru- 
talement elle  expliquait  à  ses  amies  envieuses  qui  la 
plaisantaient  sur  l'extrême  gomme  (il  paraît  que  cela 
veut  dire  aujourd'hui  :  extrême  bon  ton)  de  son  gandin, 
en  disant  : 

—  C'est  mon  entreteneur...,  mais  si  tu  connaissais 
mon  amant  de  cœur...,  c'est  lui  qui  est  chic!  oh!  ça 
n'est  pas  un  poisseu  comme  l'autre. 

Aristide  se  doutait  des  relations  qu'elle  avait  avec 
Francis,  mais  Basilide  ignorait  absolument  que  le  jeune 
homme  connaissait  Ambrette...,  elle  se  croyait  la  seule 
occupante  du  cœur  d'Aristide,  et  en  lui  parlant  d'Yvette 
c'était  une  crainte  jalouse  qui  la  faisait  agir...  Elle  le 
trouvait  beau,  elle  le  savait  entreprenant;  ignorant  la 
situation  de  M"""^  Mérit,  et  ne  pensant  qu'à  une  chose, 
en  fondant  son  jugement,  pensant  qu'Yvette  vivait 
comme  une  veuve  depuis  presque  un  an,  que,  à  son 
âge,  en  jugeant  sur  elle-même,  le  sang  brûle  les  veines 
et  la  chasteté  est  un  fardeau,  —  elle  était  inquiète  et 
jalouse  de  voir  celui  qu'elle  appelait  son  amant  aller 
chez  une  femme  seule,  y  aller  souvent...,  et  elle  en 
souffrait...,  elle  croyait  enfin  qu'Yvette  était  aimée  par 
Aristide. 

14. 
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Celui-ci  reprit  : 

—  Écoute  bien,  ma  chère  Basilide.  Je  ne  te  fais  pas 
une  scène  de  jalousie...,  tu  entends  bien.  Je  sais  que 
tu  vois  toujours  Francis... 

—  Moi!...,  moi!  ce  poisseu-là!...  Ah  non!  c'est 
fini,  exclama  la  jeune  fille  avec  un  accent  de  sin- 
cérité qui  aurait  pu  tromper  un  autre  que  le  jeune 
homme. 

—  Enfin,  tu  peux  le  voir,  dit-il  pour  passer  vivement 
sur  ce  détail  ;  il  peut  se  faire  que,  prévoyant  le  rétabUs- 
sement  prochain  de  Denis,  tu  ailles  déjà  empêcher,  par 
un  petit  rapport  préventif,  le  rapprochement  de  ceux 
que  tu  crois  fâchés... 

Basilide  avait  plongé  son  petit  museau  dans  son  bock 
pour  cacher  la  rougeur  qui  l'envahissait;  Aristide  le  vit 
et  il  continua  : 

—  Je  ne  veux  pas  dire  que  tu  allais  faire  cette 
mauvaise  action...,  mais  tu  vois  tous  les  amis  de 
Denis,  les  amis  de  sa  femme  surtout...  Il  y  a  au- 
tour d'elle  un  petit  complot  de  méchanceté  dont  j'i- 
gnore le  motif,  mais  dont  je  sais  le  but...  M"^°  Mérit, 
malgré  l'infamie  que  tu  sais ,  est  restée  honnête 
femme. 

—  On  n'est  pas  une  honnête  femme  quand  on  a  trompé 
son  mari... 

Aristide  regarda  fixement  Yvette,  et  à  voix  basse  il 
lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  tu  mens...  en  parlant  ainsi.  Eh  bien, 
je  vais  te  donner  un  conseil...  Prends  garde  qu'avec  les 
calomnies  que  vous  répandez  sur  elle,  vous  ne  la  for- 
ciez un  jour  à  tout  braver... 

—  Ah  !  tu  crois  qu'elle  me  ferait  peur,  la  Lavette?... 
Aristide  continua  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  : 
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—  ...  El  qu'elle  n'aille  alors  chez  le  commissaire  de 
police  lui  raconter  ce  qui  s'est  passé... 

Basilide  était  une  bavarde,  et  si  Aristide  avait  pu 
douter  de  la  véracité  d'Yvette,  cette  fois  elle  l'éclairait 
en  exclamant  : 

—  Ah  !  heureusement  qu'il  n'y  avait  pas  de  témoins. . , 
pour  raconter  la  scène... 

—  Il  y  a  une  femme  chez  laquelle  elle  est  allée,  et  qui 
l'a  aidée  à  raccommoder  ses  vêtements  déchirés. 

Basilide  regarda  le  jeune  homme  avec  inquiétude..., 
celui-ci  continuait... 

—  Il  y  a  moi,  qui  affirmerai  que  je  l'ai  vue  le  soir 
même...  et  que,  lorsquelle  arriva  chez  elle,  elle  était 
dans  un  état  tel  que  le  père  Flamet  se  leva  inquiet,  en 
disant  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  tu  es  toute  pâle.  » 
Que  son  mari  lui  dit  : 
«  Tu  es  déchirée,  tu  as  le  front  noir....  » 
Qu'elle  allégua  un  étourdi ssement... 

—  Eh  bien...,  on  ne  saurait  pas... 

—  On  saurait  que  c'est  M"<=  Basilide  qui  avait  tout 
préparé... 

—  Moi,  protesta l'ex-blanchisseuse,  moi!...  C'est  moi, 
au  contraire,  qui  étais  entraînée  par  elle...,  c'est  elle 
qui  a  exigé  que  je  vienne  avec  elle... 

—  Écoute,  ma  chère  enfant,  il  ne  faut  pas  jouer  avec 
moi  un  vilain  jeu...  Je  sais...,  entends-tu  bien,  Basi- 
lide..., je  sais!.,. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qne  tu  sais? 

—  Je  sais  que,  lasse  des  obsessions  de  Francis, 
Yvette  ne  voulait  plus  aller  livrer  le  linge  chez  lui,..,  je 
sais  qu'elle  te  le  dit  à  toi...  Elle  avait  absolument  be- 
soin pour  vivre  de  conserver  cette  pratique,  qui,  à  elle 
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seule,  suffisait  aux  besoins  de  la  maison...  Son  mari 
était  malade,  elle  ne  pouvait  faire  un  coup  de  tête,  c'est- 
à-dire  retourner  à  l'atelier;  il  fallait,  si  cruelle  qu'elle 
fût,  supporter  là  situation...  Pour  livrer  le  linge  elle 
changeait  le  jour,  les  heures,  afin  de  se  trouver  avec 
Ambre  tte... 

Basilide  releva  la  tête,  et  avec  ce  sourire  malin  que 
nous  lui  connaissons,  elle  dit  : 

—  Matin!...  Tu  es  renseigné,  tu  connais  la  femme 
de  Francis  par  son  petit  nom  ! 

Aristide  ne  s'attendait  pas  à  la  sortie,  et  il  se  troubla 
et  se  mordit  les  lèvres...;  mais  pour  ne  laisser  rien  pa- 
raître, il  reprit  aussitôt  : 

—  Tout  le  monde  sait  que  la  femme  de  M.  de  L'IIautil 
est  la  belle  Ambrette  Lafolie!...  Alors,  elle  te  proposa 
de  livrer  le  linge,  tu  acceptas...,  j'ai  presque  envie  de 
dire  avec  reconnaissance. 

—  Tu  le  peux!  fit  sardoniquement  Basilide. 

—  Je  le  dis...,  continua  Aristide  en  riant...  De  ce 
jour,  c'est  toi  qui  livrais  le  linge...  Tu  ne  peux  pas 
nier  ça  ?.. . 

—  En  voilà  une  bonne,  exclama  brusquement  la  Jolie 
Laveuse,  très  ennuyée  de  cet  examen  rétrospectif;  qu'y 
a-t-il  là  d'étonnant?...  Quel  rapport  cela  a-t-il  avec  le 
guet-apcns?... 

—  Le  rapprochement,  je  le  fais.  C'est  de  ce  jour  que 
M"«  Basilide,  dite  la  Jolie  Laveuse,  qui  gagnait,  quand 
elle  travaillait,  —  c'est  dire  rarement,  —  trois  francs  ou 
trois  francs  cinquante  par  jour,  qui  avait  un  petit  jupon 
de  mérinos  et  une  camisole  d'Oxford,  qui  demeurait  im- 
passe de  la  Chopinette  avec  sa  mère  (une  brave  femme 
qui  fait  des  ménages...),  quitta  l'impasse  de  la  Chopi- 
nette pour  aller  demeurer  d'abord  rue  Navarin,  au  troi- 
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sième,  dans  un  petit  appartement  meublé,  qu'on  lui 
louait  quatre-vingts  francs  par  mois... 

—  Eh  bien...,  qu'y  a-t-il  d'étonnant"?  je  le  répète... 
Je  devais  donc  rester  toute  ma  vie  impasse  de  la  Cho- 
pinette? 

—  Dans  le  trajet,  elle  eut  une  chance  merveilleuse  ; 
ses  vêtements  se  transformèrent,  le  jupon  de  mérinos 
et  la  petite  camisole  devinrent  un  joli  costume  de 
soie,  sur  deux  tons;  ça  charma  probablement  la  Jolie 
Laveuse,  car,  en  arrivant  rue  Navarin,  elle  avait  encore 
un  autre  costume,  toujours  de  soie  noire...,  et  c'était 
un  chemin  béni.  Il  lui  poussa  des  brillants  aux 
oreilles ,  des  bracelets  aux  bras ,  des  bagues  aux 
doigts... 

A  mesure  qu'Aristide  parlait,  la  figure  de  Basilide 
se  changeait ,  le  naturel  revenait  vite ,  elle  riait  et 
elle  dit  : 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  tu  veux  dire  que  je  devins 
la  maîtresse  de  Francis. 

—  Tu  l'appelles  par  son  petit  nom? 

—  Ohl  moi,  je  m'en  fiche,  éclata  de  rire  Basilide..., 
et  puis,  je  n'ai  pas  à  m'en  cacher,  ce  n'est  pas  chez 
M'"<=  Lapchez  en  repassant  des  bonnets  que  j'ai  gagné 
mon  mobilier  et  ma  toilette...  Eh  bien!...  et  puis  après? 
J'ai  été  la  maîtresse  de  Francis,..,  tu  le  sais...  C'es^ 
justement  pour  ça  que  je  n'aurais  jamais  été  ten- 
dre un  piège  à  Yvette...  Je  risquais  de  perdre  mon 
amant. 

—  C'est  justement  ce  que  tu  fis!...  parce  que  tu 
n'aimes  pas  Francis... 

—  Qu'en  sais-tu?  exclama  follement  la  jeune  fille. 

—  Tu  vois  bien...,  alors  c'est  lui,  ce  n'est  pas  moi 
que  tu  aimes  !... 
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—  Mais  je  ne  te  connaissais  pas  quand  nous  avons 
fait  ça. 

—  Ah  !  c'est  la  deuxième  fois  que  je  t'y  prends...,  tu 
l'as  fait. 

Basilide  se  mordait  les  lèvres,  agacée,  impatientée...^ 
mais  Aristide  continua  : 

—  Non,  tu  n'aimais  pas  Francis!  Mais  moi...,  je  te 
connais;  ce  que  tu  aimes,  c'est  le  vice,  c'est  la  dé- 
bauche, c'est  la  lubricité...,  et  lorsque  ce  blasé,  ce 
vieillard  de  trente  ans,  t'a  proposé  l'infamie  qu'il  a 
commise,  pour  faire  de  toi  sa  complice,  il  a  flatté  tes 
goûts  dépravés...,  il  t'a  dit  que  tu  pouvais  rester  sa 
maîtresse,  en  amenant  Yvette  chez  lui...  Il  a  mis  dans 
ton  cerveau  des  idées  que  ta  nature  caresse...  C'est  un 
ménage  à  trois  qu'il  t'a  proposé... 

Basilide,  à  mesure  qu'Aristide  parlait,  baissait  la 
tète,  pour  cacher  le  rouge  qui  lui  montait  au  front... 
Elle  ne  répondait  pas,  elle  balbutiait  : 

—  Ah!  pour  qui  me  prends-tu?... 

—  Je  sais,  te  dis-je...;  seulement  votre  vice  à  tous 
deux  s'est  heurté  sur  la  vertu  de  la  malheureuse..  Tu 
es  partie  docile...,  l'œil  enflammé,  l'esprit  plein  de  dé- 
sirs..., ayant  hâte  du  retour...,  tu  croyais  trouver  une 
comphce...  et  tu  as  trouvé  une  victime... 

M"°  Basilide  n'avait  rien  à  répondre...,  elle  était 
écrasée...,  elle  eut  recours  à  l'éternelle  ressource  des 
femmes...,  elle  pleura,  et  elle  dit  : 

—  Je  ne  savais  pas  être  traitée  ainsi  en  venant  te 
voir...,  tu  me  méprises  trop...,  je  sais  ce  qui  me  reste 
à  faire... 

—  Non,  tu  ne  le  sais  pas,  dit  Aristide  en  lui  prenant 
la  main  et  en  l'obligeant  à  le'regarder...  Ce  qui  te  reste 
à  faire,  c'est  de  ne  pas  aller  voir  Denis,  pour  raconter 
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à  M.  Francis  de  L'Hautil  dans  quel  état  il  est  et  ce  qu'est 
devenue  Yvette...,  depuis  le  jour  où  il  est  retourné  chez 
elle  et  où  elle  lui  a  jeté  un  fer  à  repasser  à  la  tète... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  exclama  M""  Basilide,  ou- 
bliant qu'elle  était  à  la  scène  de  la  désolation,  pour 
saisir  aussitôt  un  moyen  de  finir. 

—  Je  te  dis  la  vérité... 

—  Il  est  retourné  la  voir  ? 

—  Oui... 

—  Eh  bien  !  eh  bien  1  fit  la  Jolie  Laveuse  essuyant 
ses  joues  et  d'un  mouvement  héroïque  saisissant  les 
mains  d'Aristide,  lu  avais  raison...  C'est  le  dernier  des 
hommes...,  et  si  on  n'était  pas  une  honnête  fille,  on 
serait  perdue  avec  lui...  Il  a  fait  ça!...  après  ce  qu'il 
m'avait  dit  d'elle!...  Aristide...,  c'est  fini!,..  Tu  en- 
tends, je  suis  avec  toi  maintenant...  et  je  te  dirai 
tout...,  tu  entends...,  d'abord  je  ne  cherche  qu'une 
occasion. 

Puis  changeant  de  ton...,  suppliante  : 

—  Mais  tu  m'aimeras,  dis,  si  je  suis  toute  à  toi?... 
-  —  Oui  !  fit  en  souriant  banalement  Aristide. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai  ! 

Elle  lui  serra  significativement  les  mains  et  hochant 
la  tête  en  disant  : 

—  Ce  soir,  je  te  dirai  tout  !...  et  tu  peux  lui  faire  ce 
que  tu  voudras... 

Et  changeant  encore  de  ton  : 

—  Est-ce  drôle!...  je  fais  tout  ce  que  tu  veux...  Ah  ! 
vois-tu,  il  n'y  a  que  toi  que  j'aime!  et  lui...,,oh!...  je 
le  hais  ! 
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Le  soir  même,  la  Jolie  Laveuse  allait  retrouver  Francis 
au  café  où  ils  avaient  pris  rendez- vous  ;  elle  lui  disait 
qu'elle  n'avait  pu  voir  Denis  parce  qu'il  était  à  Yin- 
cennes...,  et  elle  retournait  au  quartier  Latin oii  Talten- 
dait  Aristide, 


lY 


LE   DINER  DES   CONVALESCENTS. 


Aristide,  en  promettant  à  son  ami  Denis  de  venir  lui 
rendre  visite,  le  dimanche  suivant,  avec  Yvette,  était 
certain,  cette  fois,  de  tenir  sa  promesse;  il  avait  été  la 
voir  à  l'hospice  la  veille  du  jour  de  sa  sortie,  le  ven- 
dredi ;  il  lui  avait  raconté  tout  ce  qui  s'était  passé,  ce 
que  pensait  Denis,  ce  qu'il  désirait,  ce  qu'il  disait. 

Yvette  avait  baissé  la  tête  ;  cette  confiance  robuste  en 
son  honnêteté  la  ravissait  et  lui  faisait  monter  le  rouge 
au  visage... 

Certainement ,  elle  était  une  victime,  mais  le  fait 
était  accompli;  mais,  —  c'était  là  le  côté  brutal  de  la 
situation,  —  elle  était  mère...,  et  l'idée  épouvanta- 
ble qui  germait  dans  son  cerveau,  après  le  crime, 
la  résolution  qu'elle  avait  prise  aux  derniers  jours..., 
la  veille  de  l'enfantement...,  l'infanticide  enfin!...  tout 
cela  s'était  envolé  aux  premiers  vagissements  de  la  pe- 
tite créature... 

15 
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L'infanticide!  crime  prévu  par  notre  société,  qui, 
étrangement,  punit  les  victimes  en  acquittant  les  cou- 
pables!... 

La  société  condamne  et  chasse  de  ses  rangs  la  fille 
mère,  l'épouse  coupable  et  la  femme  ou  la  fille  violée. 
Alors,  c'est  au  mystère  qu'elles  demandent  le  respect, 
au  crime  qu'elles  sont  forcées  de  se  soumettre...  La 
fille  mère  est  à  jamais  chassée  de  la  famille...,  de  la 
famille  bourgeoise,  entendons-nous,  de  celle  qui  s'ap- 
puie sur  un  code  spécial  fait  pour  elle,  code  n'indiquant 
que  les  petites  choses  :  les  heures  des  repas,  les  habits 
qu'on  doit  revêtir...;  code  étrange  des  parvenus  par  le 
commerce,  qui  sont  tout  fiers  d'avoir  abusé  de  l'in- 
fortune de  celui-là  pour  avoir  son  travail  à  vil  prix...; 
tout  fiers  d'avoir  passé  leur  vie  dans  l'avarice  sor- 
dide, sale...;  qui  refusent  à  leurs  femmes  le  linge  qui 
les  rendrait  propres  et  les  obligent  à  un  travail  qui  les 
fait  vieillir;  qui  les  abrutissent  par  leurs  relations...  et 
qui  cherchent  autour  d'eux  les  amours  honteuses  des 
enfants  pauvres...  se  livrant  pour  une  somme  qu'elles 
n'ont  jamais  vue;  amour  d'arrière-boutique  qui  finit  un 
jour  en  jetant  la  fille  au  bagne,  le  petit  être  à  la  31or- 
gue...  et  en  donnant  au  misérable  le  droit  de  raconter, 
après  un  dîner,  à  cinq  ou  six  vieux  amis,  qu'il  a  eu 
dans  sa  vie  des  jeunes  filles  adorables;  les  autres 
rient  et  se  poussent  en  disant  : 

—  Ah  !  farceur,  nous  le  savions  ;  le  petit  de  la  grande 
Lisa...,  tu  en  étais!.., 

—  Mais  non!  ne  dites  pas  ça! 

—  Allons  donc!...  Il  te  ressemblait...;  je  l'ai  vu,  moi, 
à  la  Morgue... 

—  Non,  non,  ne  dites  pas  ça...  Je  ne  veux  pas  dire 
que  je  n'ai  pas  eu  Lisa...;  je  me  flatte  même  d'avoir  été 
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son  premier,  je  le  crois!  D'abord,  quand  ça  est  arrivé, 
elle  n'était  plus  chez  moi. 

—  Ah!  lorsqu'elle  a  tué  son  enfant,  elle  n'était  plus 
chez  toi?... 

—  Depuis  trois  mois...  Tu  comprends  que  ma  femme 
ne  voulait  pas  garder  chez  nous  une  fille  dans  sa  situa- 
tion... 

—  Tu  as  eu  de  la  chance...  de  ne  pas  être  cité  dans 
son  affaire... 

—  De  la  chance!  mais  tu  sais  qu'elle  m'a  fait...  chan- 
ter... 

—  Vraiment!  dirent  les  amis  en  chœur;  quelle  ca- 
naille!... Oh!  il  faut  s'en  méfier  des  petites  ouvrières... 

Et,  en  trempant  un  biscuit  dans  le  Champagne,  l'un 
demanda  légèrement  : 

—  Et  elle  est  au  bagne?... 

—  Oui,  dit  le  patron  négligemment...,  pour  dix  ans... 

Et,  d'un  ton  tout  autre,  avec  un  sourire  sur  les  lè- 
vres, les  yeux  demi-clos,  se  la  rappelant,  après  une 
heure,  il  ajouta  : 

—  La  pauvre  fille,  elle  était  bien  gentille!... 

Et  la  malheureuse,  sachant  son  avenir  perdu  si  on  dé- 
couvrait qu'elle  était  mère,  sachant  que  notre  société 
de  convention  est  sévère  pour  la  fille  tombée...,  ris- 
quait le  bagne  pour  n'en  être  pas  chassée...,  puisque 
déjà  ceux  qui  étaient  la  cause  de  sa  faute  la  repous- 
saient!... 

L'infanticide,  ce  crime  épouvantable,  ne  s'éteindra 
que  le  jour  où  la  société  française  ne  se  croira  pas  la 
première  du  monde,  païuîe  qu'elle  est  galante  avec  les 
femmes...,  et  aussi  le  jour  où  la  protection  sera  évidente, 
absolue...,  le  jour  où  une  bonne  loi  autorisera,  lors  du 
crime,  la  recherche  de  la  paternité... 
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Yvette,  nous  lavons  dit,  avait  tout  oublié  en  enten- 
dant les  premiers  vagissements  de  son  enfant;  elle 
s'était  dit  : 

—  Qu'importe I  j'ai  ma  conscience  pour  moi...  Denis 
me  chassera...,  je  serai  méprisée,  honnie..,,  mais  j'élè- 
verai ma  fille. 

Et  elle  avait  demandé  l'enfant  et  l'avait  embrassée. 

En  voyant  l'assurance  d'Aristide,  qui  la  conseillait  et 
lui  donnait  du  courage,  en  lui  affirmant  que  l'avenir 
n'était  nullement  compromis,  si  elle  voulait  réagir  contre 
sa  désespérance,  Yvette  était  redevenue  plus  calme; 
elle  avait,  de  sang-froid,  jugé  sa  situation,  et  avec  l'as- 
surance du  secret  de  sa  maternité,  elle  avait  vu  l'ave- 
nir moins  noir...  Lorsqu'elle  avait  dû  se  séparer  de  son 
enfant  pour  le  confier  à  une  nourrice,  c'avait  été  une 
scène  déchirante...;  mais,  à  la  pensée  de  Denis,  elle 
s'était  tue...  Enfin,  elle  était  debout,  sinon  forte,  reve- 
nue à  la  santé,  son  enfant  était  placée  à  quelques  lieues 
de  Paris...,  et  Aristide  et  elle  seuls  savaient  qu'elle 
avait  été  mère.  Elle  était  sortie  de  l'hospice,  nous  l'a- 
vons dit,  le  vendredi  ;  elle  était  rentrée  chez  elle,  s'était 
habillée  avec  soin,  sur  les  conseils  de  l'ami  de  son 
mari,  de  celui  qu'elle  appelait  son  frère,  —  il  faut  bien 
l'avouer,  elle  s'était  un  peu  maquillée  1...  et  elle  était 
allée  rendre  visite,  avec  le  père  Flamet,  qu'elle  avait 
été  chercher  à  son  lever  —  pour  être  certaine  de  le 
trouver  à  jeun  —  à  tous  leurs  amis,  c'est-à-dire  aux 
Lançard  et  à  ses  anciens  patrons,  les  Lapchez... 

Le  lendemain,  samedi,  Aristide  avait  à  son  tour  été 
chez  les  Lançard,  et  il  avait  dit  que,  pour  fêter  la  con- 
valescence de  Denis,  il  avait  l'intention  d'aller  le  len- 
demain à  Vincennes...;  on  emmènerait  Denis  au  restau- 
rant et  a  on  casserait  la  tète  à  ua  lapin,  »  avait  dit  Sif- 
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flard.  M""®  Lançard  avait  accepté...,  c'est-à-dire  que  le 
ménage  irait  et  il  s'arrangerait  à  faire  venir  les  Lap- 
chez...;  seulement  ceux-ci,  le  dimanche,  n'étant  pas 
libres  avant  deux  heures...,  viendraient  les  retrouver  au 
restaurant... 

Alors  on  se  demanda  si  Denis  était  bien  solide... 
Aristide  déclara  que  Denis  était  le  plus  solide  de  la  so- 
ciété et  que  c'était  parce  qu'il  l'avait  recommandé  au 
médecin  qu'il  connaissait,  qu'on  le  gardait  à  l'hospice... 
Il  se  portait  admirablement  et  assurément  c'est  lui  qui 
aurait  le  plus  joli  coup  de  fourchette. 

En  raison  des  Lapchez  qui  ne  pourraient  partir  avec 
les  autres,  il  fallut  décider  immédiatement  l'endroit  où 
l'on  irait  manger... 

Aristide  connaissait  bien  quelques  restaurants,  mais 
ils  étaient  au-dessus  de  ce  que  l'on  pouvait  dépenser...; 
aussi  le  brave  garçon,  comprenant  en  voyant  leur  hési- 
tation lorsqu'il  parlait  de  la  Porte-Jaune...,  dit  : 

—  Mais  je  ne  connais  pas  du  tout  ces  endroits-là..., 
et  Sifflard,  qui  est  Parisien,  doit  nous  renseigner... 

Tout  le  monde  approuva;  Sifflard,  voulant  être  digne 
de  la  mission  dont  on  l'honorait,  demanda  d'abord... 

—  Denis  est-il  vraiment  solide? 

—  Absolument!  affirma  Aristide. 

—  Peut-il  marcher? 

—  Mais  je  vous  dis  qu'il  se  porte  maintenant  comme 
vous  et  moi...  Ah!  dame!  je  ne  vous  dis  pas  que  la 
graisse  le  gêne  pour  marcher  ni  qu'il  a  les  joues  rou- 
ges... Il  a  mauvaise  mine,  mais  il  a  des  jambes  et  des 
dents... 

—  Eh  bien!  écoutez  alors... 

Il  y  eut  un  religieux  silence.  A  l'arrivée  d'Aristide, 
on  avait  envoyé  chercher  les  Lapchez  qui  avaient  adhéré 
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avec  enthousiasme  à  la  petite  fête.  Car  il  faut  dire  que 
la  petite  visite  adroitement  rendue  la  veille  par  Yvette 
avait  remis  tout  le  monde  avec  elle;  ils  avaient  tous  dit  : 

—  Pauvre  petite,  on  la  blâmait  et  elle  souffrait..., 
elle  a'^é  à  deux  doigts  de  la  mort. 

Or,  les  Lapchez,  les  Lançard  et  le  dernier  apprenti..., 
celui  qui  accompagnait  la  Lançard  au  théâtre,  avaient 
tendu  le  nez  lorsque  Sifflard  avait  dit  :  «  Écoutez,  »  et 
ils  s'étaient  d'avance  passé  la  langue  sur  les  lèvres,  car 
ce  gueulard  de  Sifflard  connaissait  les  bons  endroits... 
Il  dit  donc  au 'milieu  de  l'attention  générale  : 

—  A  Vincennes,  je  n'y  vais  pas  souvent,  je  ne  connais 
rien...,  mais  si  Denis  a  des  jambes,  nous  irons  jusqu'à 
Montreuil. 

—  Je  m'engage  pour  Denis!.,,  dit  Aristide. 

—  Alors ,  fit  l^ançard,  s'il  peut  marcher  jusque-là, 
allons  jusqu'à  Charonne,  près  du  Ratrait... 

—  Pourquoi"?  demanda  l'ami  de  Denis. 

—  Nous  avons  là  un  endroit  où  nous  sommes  con- 
nus... et  nous  serons  bien  servis...  Au  petit  bonhomme 
qui  c... 

Les  dames  ne  parurent  pas  scandalisées;  Aristide, 
tout  décontenancé,  croyait  à  une  plaisanterie  digne  du 
vieux  monteur...,  mais  il  dut  croire  à  la  réalité  de  l'en- 
seigne un  peu...  beaucoup  rabelaisienne,  lorsque  Sif- 
flard dit  : 

—  Non!  non!  là  c'est  trop  loin...  Je  propose  d'aller 
chez  Bavard,  à  Montreuil. 

—  Oui  !  oui  !  dit  toute  la  société,  môme  le  père  Lan- 
çard, qui  ne  tenait  pas  plus  que  ça  à  son  cabaret 
favori. 

—  C'est  entendu  alors,  chez  Savard...  Ça  vaut  mieux, 
on  fait  sa  cuisine  soi-même...  Et  comme  la  patronne  en 
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pince,  du  fourneau,  vous  savez...,  il  vaut  mieux  lui 
laisser  le  soin  de  faire  sauter  nos  lapins... 

Il  y  eut  dans  l'assemblée  un  murmure  approbateur 
qui  amena  le  rouge  au  front  de  la  Lançard,  et,  dans  un 
mouvement  pudique  maladroit  à  cause  de  sa  modestie 
offensée,  elle  dégrafa  toute  sa  camisole  sous  les  yeux 
d'Aristide...  qui  devint  rouge,  ma  foi! 

—  Alors,  fit-il  pour  cacher  son  embarras,  et  surtout 
pour  conclure,  c'est  entendu,  nous  dînerons  chez  Sa- 
vard,  à  quatre  heures...  Maintenant,  à  quelle  heure 
partez-vous  ? 

—  Mais,  dit  M'""  Lançard  en  dardant  sur  lui  son  re- 
gard brillant,  j'espère  que  vous  nous  ferez  le  plaisir  de 
nous  prendre...  et  de  nous  conduire... 

—  C'est  entendu...  Je  vais  chez  Siffïard;  nous  allons 
ensemble  chercher  M""'  Mérit  et  le  pèreFlamet... 

—  Vous  savez,  interrompit  Lançard,  Flamet,  il  est 
toujours  sorti  pour  les  comptes... 

—  Je  le  sais,  mais  je  l'invite...  ;  puis,  nous  revenons 
ici...  et  nous  partons  tous  ensemble  à  Vincennes...  et 
monsieur  et  madame  viendront  nous  retrouver  entre 
trois  et  quatre  heures  chez  Savard... 

—  C'est  convenu... 

Et  M"""  Lapchez,  se  penchant  à  l'oreille  de  la  Lançard, 
disait  : 

—  Il  est  très  charmant  ce  garçon-là. 

—  Il  est  aussi  bon  qu'il  est  beau,  dit  la  Lançard  en 
levant  les  yeux  au  ciel. 

C'est  ainsi  qu'avait  été  convenue  la  grande  fête  de 
convalescence,  et  c'est  pour  cela  que,  le  dimanche  ma- 
tin, nous  voyons  chez  Yvette,  rue  des  Panoyaux,  Aris- 
tide, Siffïard  et  le  père  se  disposant  à  partir.  Yvette  di- 
sait tout  bas  à  Aristide  : 
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—  Je  suis  oppressée...  J'ai  de  la  peine  à  respirer. 

—  Allons,  allons,  disait  Aristide  du  même  ton,  cou- 
rage..., c'est  la  fin  des  ennuis...  Aujourd'hui,  le  bonheur 
recommence  ! 

On  se  mit  en  route  pour  Vincennes.  On  rejoignit  les 
Lançard  ;  Aristide,  qui  voulait  avoir  des  alliés,  confia 
Yvette  à  Sifflard  et  prit  le  bras  de  la  Lançard...  Lors- 
que celle-ci  passa  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme, 
elle  eut  un  tressaillement  qu'il  ressentit;  il  tournait 
pour  lui  parler  et  il  vit  ses  yeux  allumés  comme  des 
braises,  sa  bouche  rouge  dont  les  lèvres  s'avançaient, 
et  il  entendit  : 

—  Oh  !  Aristide,  je  voudrais  vous  embrasser. 

Il  en  resta  tout  interdit.  La  route  était  longue.  Aris- 
tide offrit  des  fiacres  jusqu'aux  fortifications  :  on  ac- 
cepta. Lançard  veulait  faire  monter  les  femmes  dans 
une  voiture  fermée  et  prendre  une  voiture  découverte 
pour  respirer  «  la  bonne  »  air...  Mais  M""'  Lançard  était 
économe,  elle  ne  voulait  pas  «  induire  »  M.  Aristide  en 
dépense.  On  prit  un  fiacre  à  quatre  places.  Un  litre  of- 
fert au  cocher  le  rendit  aimable...,  et  il  accepta  les  six 
personnes...  Mais  le  père  Flamet  se  refusa  absolument 
à  entrer  dans  la  boîte  ;  il  ne  voulait  pas  faire  des  études 
«  sur  la  situation  des  harengs  dans  les  barils;  »  il  avait 
besoin  d'air  et  il  prit  l'impériale  de  l'omnibus  en  disant  : 

—  Les  premiers  arrivés  à  la  barrière  attendront  les 
autres,  et,  en  longeant  le  lac.  on  gagnera  la  maison  de 
convalescence  qui  se  trouve  près  de  Saint-Maurice. 

Tout  le  monde  accepta  parce  qu'on  pourrait  ainsi 
courir  dans  le  bois.  Le  vieil  ouvrier  en  corne  prit  l'om- 
nibus et  le  père  Lançard  voulut  l'accompagner. . . 
Alors,  Yvette  et  M"^''  Lançard  prirent  la  banquette,  Aris- 
tide se  plaça  devant  elle.  Mais  la  Lançard  plaça  ses 
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jambes  de  façon  à  isoler  absolument  le  jeune  homme, 
et  ce  fut  pendant  tout  le  trajet  des  pressions  de  genoux 
qui,  un  tout  autre  jour,  auraient  énormément  amusé 
Aristide.  Yvette  ne  voyait  rien...,  accoudée  sur  la  fenê- 
tre, elle  pensait  ;  l'idée  de  revoir  Denis,  la  crainte  qu'il 
ne  vît  sur  son  visage  ce  qui  était  arrivé  l'occupaient 
tout  entière.  Elle  avait  peur  de  le  voir  et  elle  avait  hâte 
d'être  près  de  lui,  désirant  en  finir  avec  la  vie  pleine 
de  cruelles  appréhensions  qu'elle  vivait... 

Aristide  avait  parfois  des  rougeurs  sur  le  front  ;  le 
regard  de  la  Lançard  était  incandescemment  compro- 
mettant ;  il  ne  pouvait  opposer  à  ses  caresses  qu'une 
résistance  muette,  et  la  femme  du  vieux  monteur  avait 
des  qualités  de  couleuvre;  ses  jambes  parfois  envelop- 
paient les  siennes,  pendant  que  lui  étudiait  la  jeune 
femme,  redoutant  que  son  regard  ne  s'aperçût  des  ten- 
dresses qu'il  était  obligé  de  subir... 

Sifflard  était  sur  le  siège,  «  en  lapin,  »  très  ami  avec 
le  cocher;  il  lui  avait  payé  un  cigare,  et  il  causait  poli- 
tique...  Le  cocher  se  disait  bonapartiste,  mais  il  avouait 
qu'à  la  suite  d'une  contravention  il  n'était  plus  élec- 
teur... 

—  Ce  qui  fait  que  vous  ne  comptez  pas  1  disait  Sif- 
flard, qui  comprit  que  la  contravention  du  cocher  était 
une  ancienne  faillite  ;  mais  le  pauvre  homme,  plus  hon- 
nête que  certains  pubhcistes,  n'étant  plus  électeur,  ne 
voulait  pas  discuter  pohtique...,  et  c'est  même  à  ce  pro- 
pos qu'il  dit  à  Sifflard  : 

—  Ne  cherchez  pas  à  faire  de  moi  un  adepte  ;  eu 
admettant  que  je  pense  comme  vous,  ça  ne  servirait  à 
rien.,.,  je  ne  suis  pas  électeur...,  je  votais  sous  l'Em- 
pire. 

Arrivé  à  la  barrière,  Sifflard  régala  son  ami  le  cocher 

15. 
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et  on  attendit  quelques  minutes  l'arrivée  de  Lançard  et 
de  Flamet... 

Ceux-ci  arrivèrent  à  pied  ;  le  père  Flamet  avait  trouvé 
qu'on  avalait  trop  de  poussière  et  il  avait  soif;  il  avait 
obligé  Lançard  à  descendre  aux  trois  quarts  de  la  route 
pour  se  rafraîchir.  Lançard  n'avait  pas  de  volonté,  il 
avait  accepté,  et  pour  être  agréable  au  vieil  ouvrier  en 
corne,  il  disait  môme  que  ça  lui  avait  fait  plaisir  de 
marcher. 

On  se  mit  en  route  à  travers  le  bois...  La  Lançard 
avait  voulu  prendre  le  bras  d'Aristide  en  disant  : 

—  Venez,  monsieur  Aristide,  courons  sous  les  mas- 
sifs... Messieurs,  jouons  à  courir  dans  le  bois,  ne  res- 
tons pas  sur  la  route...,  nous  ferons  le  chemin  sans  nous 
en  apercevoir. 

Aristide  lui  avait  dit  tout  bas  que  Lançard  les  obser- 
vait... Ça  avait  tant  étonne  la  Lançard  qu'elle  n'avait 
pas  répondu. 

C'était  un  jour  splendide,  une  matinée  superbe;  et 
ils  étaient  heureux,  les  travailleurs,  de  boire  à  pleins 
poumons  l'air  aromatisé  par  les  senteurs  pénétrantes 
des  jeunes  pousses  de  mai...  Mai,  le  mois  des  douceurs 
cruelles,  qui  a  des  matins  blancs  de  givre  et  des  midis 
pleins  de  soleil...,  des  soirs  pleins  de  rhumes,  des  nuits 
pleines  de  glace. 

Ils  s'amusaient  comme  des  enfants,  les  ouvriers  ;  en 
courant  dans  le  bois..,  ils  retrouvaient  une  vie  nouvelle. 
Oh  !  si  l'on  savait  ce  qu'est  le  printemps  pour  le  pau- 
vre... Ce  qu'est  le  bois  de  tous  pour  celui  qui  a  son  jar- 
din sur  sa  fenêtre"!...  Ce  qu'est  le  mois  du  renouveau 
pour  celui  qui  a  passé  l'hiver  dans  la  chambre  étroite, 
dans  l'atelier  noir...  Mai,  le  mois  béni  des  pauvres,  où 
la  cheminée  pourra  rester  vide. 
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C'est  en  mai  que  la  jeunesse  s'en  va  confiante  courir 
dans  les  bois  chauves,  les  femmes  en  robes  légères,  les 
hommes  en  vêtements  minces...  Filles  et  garçons  vont 
ensemble  se  geler  les  doigts  dans  les  herbes  sans  fleurs 
et  s'arracher  les  mains  aux  nœuds  rugueux  pour  respi- 
rer le  parfum  acre  des  giroflées  sauvages.  Les  hirondelles 
bâtissent  leurs  nids  dans  les  ogives  gothiques  des  vieilles 
églises,  et  les  moineaux  construisent  leurs  nids  dans 
le  squelette  des  arbres. 

Les  enfants  désertent  la  chambre  humide,  ils  vont 
courir  par  les  rues  ou  les  champs  pour  boire  à  même 
la  nature,  la  vie  dans  le  soleil.  Les  graines  qui  dor- 
maient sous  terre  depuis  l'automne  crèvent  leurs  cosses, 
la  sève  jaillit  et  montre  son  nez  vert.  Les  lilas  pendent 
leurs  grappes  parfumées  aux  bosquets  printaniers... Les 
pommiers  sont  poudrés  comme  des  aristocrates;  la  vigne 
montre  ses  bourgeons...  A  Paris,  les  maisons  ouvrent 
leurs  fenêtres. 

Comme  à  Babylone,  les  jardins  s'y  suspendent.  Toutes 
les  Jenny  plantent  des  clématites,  sèment  des  capucines 
et  des  pois  de  senteur  sur  les  parpaings  des  croisées  ; 
avides  de  soleil,  gentils  oiseaux  de  misère,  vingt  fois 
par  jour  les  petites  ouvrières  donnent  aux  passants  leur 
honnête  sourire  ;  vingt  fois  par  jour  elles  abandonnent 
au  vent  printanier  les  brides  de  leur  bonnet  de  linge; 
et  de  leurs  doigts  que  l'aiguille  a  brunis,  elles  cherchent 
dans  la  terre  la  sève  retardaire.  Le  soleil  dore  leurs 
cheveux  blonds,  illumine  leurs  joues,  et  le  vent  pousse 
dans  toutes  les  mansardes  le  refrain  de  leurs  chansons 
joyeuses. 

Oh!  les  pauvres,  les  travailleurs,  les  ouvriers...,  les 
Parisiens  surtout,  adorent  le  renouveau  ;  c'est  que  le 
mois  de  mai  ramène  les  violettes,  les  giroflées,  les  lilas 
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et  les  muguets...  Il  ramène  la  «  soupe  à  l'herbe,»  c'est- 
à-dire  le  dimanche  passé  sous  bois...;  les  gaietés  rus- 
tiques, c'est-à-dire  les  fêtes  des  environs  avec  leurs  che- 
vaux de  bois,  les  baraques,  les  saltimbanques,  les  tirs 
à  macarons,  les  plaisirs  à  bon  marché  enfm. 

Et  puis  ce  qu'elles  aiment  surtout,  les  petites  ou- 
vrières, c'est  que  l'on  peut  se  vêtir  à  bon  compte  ;  on 
peut  retrouver  sa  grâce  naturelle...;  on  peut  «  ne  pas 
cacher  ce  qui  est  beau  à  voir  »  dans  les  robes  légères  ; 
on  est  belle,  on  se  révèle  enfin.  Plus  de  waterproofs, 
de  châles  qui  noient  la  taille,  plus  de  gros  costume  de 
laine  qui  la  rend  épaisse...  L'élofTe  légère  où  le  corps 
joue  gracieux,  la  coiffure  que  le  chapeau  ne  retient  plus 
et  le  frais  visage  que  rien  ne  cache... 

Aussi  c'est  la  Lançard  qui  s'en  donnait  de  la  légèreté  ! 
Aux  premiers  souffles  printaniers,  elle  avait  des  appétits 
de  nudité  que  le  rhume  seulement  calmait  ;  au  reste, 
elle  disait  parfois  qu'elle  aimait  les  pays  chauds... 

—  Parce  que  la  toilette  ne  coûte  pas  cher,  ajoutait- 
elle  avec  un  regard  sale...;  on  s'habille  avec  rien.  Tant 
mieux  pour  les  jolies  femmes. 

Et  la  Lançard  avait  la  prétention  d'être  dans  les  pre- 
mières de  ces  dernières... 

La  promenade  le  long  du  lac  ne  fut  qu'un  long  éclat 
de  rire.  Ce  fut  la  Lançard  qui  proposa  de  jouer  à  cache- 
cache  en  courant  sous  bois. 

—  Pour  raccourcir  le  chemin,  dit-elle. 

On  essaya  ;  mais  bientôt  il  ne  resta  plus  dans  les 
massifs  que  la  Lançard,  qui  criait  : 

—  Par  ici  1  Venez  donc  1 

Les  hommes  en  sueur  étaient  sur  la  route,  en  bras  de 
chemise,  la  redingote  sur  l'épaule  ;  le  père  Flamet  don- 
nait le  bras  à  Lançard  et  lui  disait  : 
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—  C'est  absurde,  on  devrait  mettre  des  buvettes  dans 
le  bois... 

Sifflard,  qui  avait  rencontré  la  Lançard  sous  bois, 
était  revenu  tout  rouge. 

Aristide  marchait  auprès  d'Yvette,  dont  l'émotion 
augmentait  à  mesure  qu'elle  avançait,  et  l'encourageait 
en  l'assurant  que  désormais  sa  situation  morale  était 
rétablie. 

Certainement  cela  encourageait  la  pauvre  Yvette, 
mais  sa  nature  absolument  honnête  se  révoltait;  il  lui 
semblait  que  la  comédie  qu'elle  allait  jouer  devant  Denis 
était  la  véritable  faute.  Lorsque  dans  la  voiture,  pen- 
dant que  les  jambes  de  la  Lançard  enveloppaient  comme 
des  couleuvres  les  mollets  d'Aristide...,  Yvette,  accoudée 
sur  le  rebord  de  la  portière,  l'œil  sans  regard,  rêvait  ; 
elle  cherchait  une  ligne  de  conduite  possible  à  suivre 
avec  sa  nature  loyale.  Il  lui  vint  à  l'idée  de  faire  un 
coup  d'éclat,  de  risquer  le  tout  pour  le  tout...  Elle  arri- 
verait jusqu'à  Denis,  celui-ci  lui  tendrait  les  bras,  elle 
se  jetterait  à  ses  genoux  et  lui  dirait  : 

—  Écoute-moi  avant  1... 

Et  elle  raconterait  qu'elle  sortait  de  l'hôpital  où  elle 
était  allée  faire  ses  couches  !...  Elle  était  mère!... 

Pendant  les  secondes  de  stupéfaction  de  Denis,  elle 
se  traînerait  à  ses  pieds,  lui  jurant  qu'elle  avait  toujours 
été  une  honnête  femme,  qu'elle  avait  été  la  victime 
d'un  crime  ;  elle  s'était  tue,  parce  que  Denis  était  inca- 
pable de  répondre,  parce  qu'il  était  malade  ;  elle  avait 
caché  sa  honte,  s'était  enfermée  chez  elle  au  risque  de 
se  faire  considérer  par  son  homme  comme  une  femme 
sans  cœur,  sans  âme...,  parce  que  Denis  n'était  pas 
assez  fort  pour  la  venger...  A  cette  heure,  Denis  était 
debout,  il  revenait  à  la  vie  et  à  la  santé,  elle  avouait 
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tout...,  elle  allait  le  bien  soigner  pour  qu'il  redevienne 
fort,  et  ils  iraient  ensemble  chez  l'intâme  qui  l'avait 
flétrie,  souillée...,  et  là,  elle  l'aiderait  à  se  venger, il 
tuerait  le  misérable...,  et  au  jour  du  jugement  ils  vien- 
draient tous  les  deux,  et  elle  dirait  aux  jurés  : 

—  C'est  moi  qui  ai  dirigé  le  mien  (le  mien!  c'était  le 
mot  qu'elle  employait  pour  dire  mon  mari,  parce  que 
Denis  était  à  elle,  à  elle  seule).  C'est  moi  qui  lui  ai  dit  : 
«  Cet  homme,  ton  ami,  presque  ton  frère,  m'a  attirée 
chez  lui...,  il  croyait  avoir  affaire  à  une  fille  comme  sa 
femme  !...  Lorsqu'il  a  reconnu  son  erreur,  il  a  abusé  de 
sa  force...,  il  m'a  presque  tuée.,.;  c'est  lorsque  j'étais 
sans  connaissance  qu'il  a  accompli  son  crime...  Denis, 
mon  homme,  venge-toi  !  Denis,  mon  homme,  je  suis 
trop  faible,  aide-moi  à  me  venger!...  » 

Et  les  jurés  seraient  bien  obligés  de  les  acquitter  tous 
les  deux  ou  de  les  condamner  ensemble. 

Et  la  malheureuse  femme  cherchait  en  elle  la  force 
de  parler  résolument  à  Denis.  Mais  lorsque  la  pensée 
de  son  enfant  revenait,  elle  changeait  aussitôt...  Qu'al- 
lait devenir  le  pauvre  petit,  s'ils  étaient  condamnés 
tous  les  deux?...  Et  puis,  Denis  aurait,  malgré  tout,  la 
haine  de  cet  enfant  qui  n'était  pas  le  sien,  et  la  mal- 
heureuse Yvette  aimait  son  mari,  mais  elle  adorait  son 
enfant,  et  elle  s'avouait  avec  peine  à  cette  heure  qu'elle 
aurait  plutôt  renoncé  à  l'affection  de  son  mari  qu'à  son 
enfant... 

C'était  odieux,  c'était  atroce  I...  Le  père  lui  faisait 
horreur...  Elle  l'aurait  livré  au  bourreau...  Elle  aurait 
été  bourreau  môme...,  mais  elle  adorait  l'enfant. 

Il  fallut  les  paroles  encourageantes  d'Aristide  pour 
chasser  de  son  front  les  sombres  pensées.  Et  comme  le 
brave  garçon,  qui  n'avait  cessé  de  l'observer,  remar- 
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quait  ce  qui  se  passait  en  elle...;  comme  il  vit  que  déjà 
la  Lançard  semblait  trouver  étrange  son  maintien , 
qu'elle  demandait  pourquoi  celle  qui  allait  retrouver 
son  mari  en  semblait  si  triste...;  qu'il  fallait  au  plus 
vite  effacer  cette  mauvaise  impression,  —  il  prit  le  bras 
d'Yvette  et  lui  dit  tout  bas,  vivement  : 

—  Madame  Mérit,  c'est  la  vie  de  votre  enfant,  c'est  la 
vôtre  qui  sont  engagées  à  cette  heure.  Il  faut  avoir  le 
courage  du  courage  que  vous  avez  eu...  Il  faut  mentir, 
il  faut  être  gaie,  il  faut  rire...  Il  faut  que  personne  ne 
sache  enfin  que  vous  avez  une  autre  pensée  que  celle 
du  rétablissement  de  votre  mari... 

—  J'ai  peur,  fit  Yvette. 

—  Je  ne  suis  plus  l'ami  qui  console...  Je  veux 
vous  sauver,  et  je  commande  :  Yvette,  le  front  haut, 
entendez-vous?  le  sourire  aux  lèvres,  la  joie  dans  les 
yeux...  Vous  n'avez  ici  qu'une  pensée  :  Denis!  qu'un 
amour  :  Denis  !  Vous  ne  venez  que  pour  voir  Denis...,  et 
vous  êtes  heureuse  de  le  retrouver...  Quand  vous  serez 
seule,  Yvette,  vous  serez  mère  !  A  cette  heure,  vous 
êtes  l'épouse,  et  vous  êtes  heureuse,  car  vous  avez  failli 
être  la  veuve  ! 

Ce  dernier  mot  fit  glisser  dans  les  veines  de  la  jeune 
femme  un  frisson...  Elle  eut  un  tressaillement,  et  se 
redressant  aussitôt,  secouant  sa  tête,  jetant  dans  le  vent 
tiède  de  mai  ses  cheveux,  souriante,  l'œil  brillant..., 
elle  pressa  la  main  d'Aristide  et  dit  : 

—  Oui  1  vous  avez  raison...,  et  c'est  vrai,  allez,  je 
l'aime,  le  mien! 

— A  la  bonne  heure!...  Soyez  heureuse,  Yvette...  Te- 
nez, le  voici... 

A  ce  mot,  Yvette  s'arrêta  ;  elle  prit  le  bras  d'Aristide 
pour  se  soutenir...  Celui-ci  lui  montrait  Denis  qui  venait 
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vers  eux.  Yvette  se  cramponnait  au  bras  de  son  ami  ; 
elle  allait  défaillir;  il  la  soutint  et  dit  rudement  : 

—  Debout,  madame  Mérit...,  debout!  il  faut  être 
l'épouse...,  c'est  la  vie  de  Denis  qui  est  en  jeu... 

On  était  arrivé  près  de  la  maison  de  convalescence 
de  Vincennes,  et  Denis  était  venu  au-devant  d'eux;  déjà 
las  de  la  course,  il  s'était  assis,  et  l'œil  enfiévré,  impa- 
tient, il  attendait  dans  la  verdure  pâle  de  mai  ;  il  était 
charmant,  le  soleil  blanc  lui  faisait  une  auréole;  sa 
livrée  de  pauvre,  le  vêtement  d'hospice,  avait  des  éclats, 
et  le  gris  crasse  avait  des  teintes  de  fer  dans  les  éclate- 
ments du  soleil  sur  les  verdeurs  tendres  de  mai...  En 
apercevant  la  troupe,  il  jeta  un  cri  de  joie  et  re- 
tomba... 

On  venait  à  lui  enfin,  et  en  tête,  resplendissante  dans 
sa  robe  légère,  il  voyait  sa  femme,  Yvette  ;  son  Yvette 
était  là...  Il  la  vit  bien  changée...,  et  il  exprima  d'un 
mot  tout  ce  que  ressentait  son  cœur: 

—  Pauvre  chère  aimée...,  elle  est  bien  changée..., 
mais  elle  est  plus  belle  ! 

Yvette  souriait;  mais  cramponnée  au  bras  d'Aristide, 
succombant  sous  l'émotion,  elle  allait  tomber,  et  le  brave 
garçon  la  soutenait,  lui  disant  : 

—  Regardez ,  Yvette ,  regardez  comme  il  est  heu- 
reux ! 

Yvette  se  pencha  tout  à  fait  sur  Aristide  et  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Soutenez-moi...,  je  ne 
peux  plus  marcher. 

Heureusement,  le  regard  de  Denis,  fixé  sur  sa  femme, 
dut  se  reporter  un  peu  sur  ceux  qui  l'entouraient... 
C'est  que  ceux-là,  si,  tout  entier  au  bonheur  de  revoir 
sa  femme,  il  ne  les  avait  pas  aperçus,  il  était  bien  forcé 
de  les  entendre... 
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Sifflard  avait  préparé  la  chose  ;  en  apercevant  Denis 
assis  sur  un  côté  de  la  route,  à  l'endroit  où  le  chemin 
tournait,  il  avait  étendu  les  bras,  obligeant  tout  le  monde 
à  s'arrêter,  et  il  avait  dit  : 

—  Mes  enfants,  c'est  lui  !.,.  Un  chœur  ;  il  faut  faire  ça 
gaiement.., 

—  Oui  !  oui  !  crièrent-ils  follement. 

Et  alors  commença  la  plus  épouvantable  cacophonie; 
chacun  chantait  ce  qu'il  savait...  Ce  fut  atroce,  mais 
cela  fit  beaucoup  rire  Denis...  Et  cela  donnait  le  temps 
à  Yvette  de  se  remettre  et  de  courir  vers  son  mari. 

Il  lui  tendait  les  bras...,  leurs  lèvres  en  se  touchant 
dirent  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  homme. 

—  Yvette,  ma  mie... 

Et  ils  restèrent  une  minute  ainsi,  se  tenant  à  bras- 
le-corps,  les  lèvres  sur  les  lèvres;  de  leurs  yeux  mi- 
clos  glissaient  des  larmes  abondantes  qui  mouillaient 
leurs  joues...  Puis  ensemble  ils  s'arrachèrent  de  ce  bai- 
ser ardent  ;  se  tenant,  ils  se  regardèrent  une  seconde, 
sourirent  et  se  jetèrent  l'un  sur  l'autre,  se  dévorant  de 
baisers  ;  on  n'entendait  que  ces  mots  : 

—  Nous  vivrons!... 

—  Mon  pauvre  homme  ! . . . 

—  Enfin,  toi! 

Et  les  amis  qui  étaient  arrivés  en  chantant,  en  criant, 
se  taisaient;  ils  voulaient  être  rebelles  à  l'émotion  qui 
les  étreignait,  mais  ce  fut  en  vain...  Aristide  avait  des 
larmes  aux  yeux  et  la  Lançard,  lui  prenant  la  main,  lui 
dit  dans  un  sanglot  : 

—  L'amour!  c'est  la  vie... 

Le  père  Flamet  vint  vers  les  deux  époux,  et,  prenant 
son  gendre,  il  l'embrassa  à  son  tour  et  dit  : 
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—  Mes  enfants...,  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour 
pleurer...  C'est  trop...  Yvette  maintenant  se  porte  bien, 
Denis  est  sauvé...,  allons  vite  trinquer  à  leur  santé..., 
ça  gratte  là  !  Et  il  montra  sa  gorge... 

—  Oui,  oui...,  allons  boire  un  coup  au  coin  de  la  route. 
Chacun  à  son  tour  embrassa  Denis...;  cette  diversion 

était  utile  et  le  brave  garçon  l'avoua  en  disant  : 

—  J'étais  si  heureux,  si  heureux,  Yvette,  que  j'ai  cru 
que  je  mourais  dans  tes  bras  quand  le  père  Flamet  est 
venu... 

On  rit  beaucoup  ;  Aristide  seul  essuya  une  larme  nou- 
velle qui  vint  à  ses  yeux.  On  se  mit  en  route  pour  aller 
se  rafraîchir  au  cabaret.  Denis  dit  à  Yvette  : 

—  Tu  sais,  je  suis  guéri,  ma  chérie...  Appuie-toi  sur 
moi!...  Pauvre  Vevette,  tu  as  manqué  mourir...  Ohl  je 
sais  tout...,  et  je  t'accusais!... 

Et  il  avait  l'air  si  malheureux,  il  semblait  tant  se  re- 
procher de  s'être  plaint  de  sa  chère  femme,  d'avoir 
douté  de  son  amour,  qu'Yvette  devint  rouge  jusqu'aux 
oreilles  et  qu'il  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  Vevette...,  tu  deviens 
rouge? 

Cette  fois,  la  jeune  femme  crut  quelle  allait  défaillir; 
elle  se  dompta  et  dit  : 

—  C'est  l'émotion...,  la  joie...,  j'ai  le  sang  à  la  tête. 

—  Ma  pauvre  bellotte  aimée,  fit  Denis  la  prenant 
dans  ses  bras  et  l'embrassant...,  et  comme  il  la  vit  pleu- 
rer, il  reprit  :  Tu  pleures.  Veux-tu  te  taire,  Vevette... 
Je  t'ai  fait  de  la  peine  en  te  disant  ça...,  pleure  pas,  ma 
mie,  pleure  pas,  dis...  • 

Le  père  Flamet  disait  : 

—  Marchons  donc,  nom  de...  d'ià!  il  fait  soif,  vous 
vous  ferez  des  mamours  à  l'ombre,  et  devant  un  verre... 


DU   CABARET  A   L'EGHAFAUD.  271 

Les  deux  époux  se  prirent  le  bras,  et  la  bande  courut 
joyeusement  jusqu'au  cabaret. 

Oh!  ce  fut  une  longue  lampée;  le  père  Flamet  avait 
de  la  poussière  dans  la  gorge,  et  c'était  difficile  à  en- 
lever. On  se  mit  à  table  et  on  vida  quelques  litres  bien 
fixais.  La  Lançard  était  à  côté  d'Aristide  enfin!  celui-ci 
n'était  plus  obligé  de  s'occuper  d'Yvette.  Sifflard  ver- 
sait, et  l'on  peut  dire  qu'il  avait  du  travail.  Le  père 
Lançard  épongeait  son  front  couvert  de  sueur. 

—  C'est  un  temps  fait  pour  nous,  dit  la  Lançard..., 
on  se  sent  tout  jeune,  n'est-ce  pas...?  ça  sent  l'amour. 

—  Ça  le  pue!...  dit  cruellement  Lançard. 

On  se  regarda  un  peu  étonné...,  on  craignait  une 
grossièreté  du  vieux  monteur,  car  Denis  et  Yvette,  as- 
sis à  côté  l'un  de  l'autre,  les  mains  dans  les  mains,  les 
yeux  dans  les  yeux,  parlaient  d'amour;  ils  se  disaient  : 
Je  t'aime  tant!...  Ça  fait  bien  souffrir  de  se  croire  ou- 
blié... Tu  es  pâlie...,  mais  ça  te  rend  plus  belle...  Et 
tu  ne  m'en  veux  plus?... 

Ça  gênait  tout  le  monde,  ce  langage-là,  avait  dit  la 
Lançard  à  l'oreille  d'Aristide.  Et  son  mari  ne  dissimu- 
lait pas  qu'il  n'était  pas  venu  pour  ces  Magues-\k,  mais 
pour  rigoler. 

Et,  cependant,  les  deux  époux  avaient  bien  besoin 
de  s'entendre  parler,  de  se  regarder,  de  se  sourire,  de 
s'aimer  enfin...  Seul  Aristide  le  comprenait,  et  tout  en 
versant,  afin  d'isoler  les  deux  amants  mariés,  il  aban- 
donna son  pied  aux  pressions  de  la  Lançard,  et  saisis- 
sant le  moment  où  Sifflard  épongeant  son  front  disait  : 

—  Voilà  un  mois  qui  ne  justifie  pas  son  nom...,  en 
fait-il  une  chaleur  ! 

Il  dit  aussitôt  : 

—  Vous  savez,  méfiez-vous  du  mai  chaud. 
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—  Pourquoi?  fit  la  Lançard  en  lui  envoyant  dans  un 
regard  toute  l'expression  de  son  amour. 

—  Le  mois  de  mai  n'est  pas  seulement  le  chargé 
d'affaires  du  printemps,  ce  n'est  pas  seulement  le  mois 
turbulent  qui  met  l'amour  au  cœur  et  le  feu  au  cer- 
veau... Il  faut,  au  contraire,  prendre  garde  de  s'aimer 
en  ce  mois,  c'est  une  vieille  superstition  qui  attribue 
un  résultat  funeste  aux  mariages  contractés  en  ce 
mois...  Un  vieux  dicton  dit  crûment  :  «  Noces  de  mai, 
noces  de  mort ,  »  et  bien  avant  ça  Ovide  avait  dit  : 
«  Que  les  vierges  ou  les  veuves  se  gardent  bien  d'allu- 
mer dans  le  mois  de  mai  les  flambeaux  de  l'hyménée, 
ils  se  changeraient  bientôt  en  torches  funèbres.  » 

Son  regard  rencontra  celui  d'Yvette,  qui,  souriante, 
lui  dit  d'un  ton  qui  fit  passer  un  frisson  dans  ses  moelles  : 

—  Si  c'était  vrai...,  hein? 

—  Pourquoi  dites-vous  cela?... 

—  Nous  nous  sommes  mariés  en  mai. 
Aristide,  ennuyé,  dit  vivement  : 

—  Comment,  Yvette,  vous  croyez  à  ces  sottises-là?... 

—  Mais  non,  fit  Denis...,  elle  dit  ça  pour  rire;  elle 
sait  bien  qu'au  contraire  ce  n'est  qu'en  mai  que  nous 
sommes  heureux,  nous... 

Et  il  l'embrassa.  Alors  le  père  Flamet  s'écria  : 

—  En  voilà  des  rigolades...  Malheur!  la  jeunesse,  ça 
a  du  temps  à  perdre!...  Le  nom  du  mois,  qu'est-ce  que 
ça  signifie?... 

—  Vous  avez  bien  raison...,  reprit  Aristide,  cherchant 
à  chasser  la  tristesse  que  son  malheureux  proverbe 
avait  amenée  sur  le  front  d'Yvette...  Le  calendrier  ré- 
publicain était  bien  plus  simple;  il  exprimait  ce  que 
donnaient  les  mois  par  leurs  noms  mêmes. 

—  Pardi!  fit  Silllard. 
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—  11  est  vrai  que,  bien  avant,  Charlemagne  avait 
donné  aux  mois  des  noms  dans  son  idiome,  qui  signi- 
fiaient :  mois  de  froid,  mois  de  boue,  mois  des  fleurs, 
mois  de  Pâques,  mois  d'amour,  mois  brillant,  mois  des 
foires,  mois  des  naissances,  mois  des  vents,  mois  des 
vendanges,  mois  des  morts,  mois  d'enfer...  Il  avait  des 
provinces  où  le  mois  de  février  s'appelait  le  mois  du 
purgatoire  ;  juin  s'appelait  le  grand  mois  à  cause  de  ses 
longs  jours...,  mai  s'appelle  et  s'appela  toujours  le 
mois  d'amour. 

—  Je  suis  née  dans  le  mois  des  morts...,  et  je  me 
suis  mariée  dans  le  mois  d'amour,  dit  tristement  Yvette. 

—  Ah  !  zut!  fit  Lançard,  vous  n'êtes  pas  gais... 

—  A  boire,  et  en  route  pour  le  dîner,  cria  Sifflard... 
Vous  savez  que  les  Lapchez  nous  attendent. 

On  se  leva  aussitôt  et  l'on  se  mit  en  route.  Arrivés  à 
Vincennes,  ils  durent  reconnaître  que  Denis  était  déjà 
beaucoup  fatigué  ;  alors  Sifflard  proposa  un  changement. 
Au  lieu  d'aller  chez  Savard,  on  irait  à  Montreuil;  il  y 
avait  là  une  guinguette  connue  de  tous  les  ouvriers  du 
bronze,  et  où,  comme  à  Charonne,  on  pouvait  faire  sa 
cuisine  soi-même.  Il  y  avait  une  chose  qui  contrariait 
le  plan,  c'était  le  rendez-vous  donné  aux  Lapchez  à 
Charonne.  Sifflard,  qui  était  vigoureux,  offrit  d'aller  au- 
devant  d'eux  pendant  que  l'on  préparerait  le  couvert, 
et  que  la  Lançard  ferait  sauter  les  lapins.  Sifflard  ajouta 
même  que  ça  lui  servirait  d'absinthe...,  qu'il  avait  be- 
soin d'une  course.  II  offrit  au  père  Flamet  de  l'accom- 
pagner ;  le  vieil  ouvrier  en  corne  faillit  se  mettre  en 
colère...  Il  trouvait  qu'on  marchait  trop  sans  boire! 

On  se  reposa  avant  de  prendre  la  route  de  Montreuil 
et  Sifflard  paya  un  litre,  et,  pour  faire  rager  le  père 
Flamet,  il  lui  dit  : 
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—  Père  Flamet,  vous  en  manquez  une  bonne.  Nous 
avions  un  coup  de  nez  à  donner  chez  Savard,  et  il 
chanta  : 

A  Charonn',  c'est  l'moins  qu'on  entre 
Boire  un  petit  coup  chez  Savard. 
Mais  l'un  d'nous  s'sent  mal  au  ventre 
En  avalant  son  nectar. 
Savard,  craignant  qu'i  n's'insurge, 
Dit  en  r'versant  un  coup  d'jus  : 

Tapez,  tapez-moi  là-dessus; 

C'est  bon!...  Mais  ça  purge. 
Tapez,  tapez-moi  là-dessus. 

Et  n'en  parlons  plus  ! 

Puis  faisant  des  grâces  devant  M'"*^  Lançard,  il  con- 
tinua : 

Nous  y  v'ià.  Bonjour,  la  mère; 

Fricassez-nous  un  lapin. 

...  Balai  faites-en  sauter  une  paire, 

Histoire  de  goûter  votr'  vin. 

Nous  som'  en  fond,  com'  dit  c't'autre, 

Les  trois  n's'ront  pas  superflus... 

Tapez,  tapez-moi  là-dessus, 

Ça  f 'ra  chacun  l'nôtre  ; 
Tapez,  tapez-moi  là-dessus, 

Et  n'en  parlons  plus. 

Ce  fut  un  tonnerre  de  cris,  de  br^avos. 

—  Ahl  ce  Sii'flard,  est-il  gai...;  il  n'y  en  a  pas  de 
comme  lui... 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Flamet,  j'aime  mieux  aller  chez 
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la  mère,  à  Montreuil...,  et  je  me  collerai  un  coup  de 
jus,  que  t'auras  encore  de  la  poussière. 

—  Je  serai  avant  vous  à  Montreuil... 

—  Pardi!  fit  Lançard,  brutal,  Denis  est  encore  in- 
firme... 

—  Je  le  porterai,  fit  Aristide... 

—  Qu'il  est  beau...  et  bon,  pensait  la  Lançard. 

—  Tâchez  que  le  dîner  soit  prêt  quand  nous  arrive- 
rons. 

Alors  ils  partirent  ;  un  vigneron  passait  avec  sa  voi- 
ture, on  lui  demanda  s'il  voulait  prendre  des  voyageurs; 
il  accepta...  Yvette  et  Denis  montèrent  aussitôt;  et  cou- 
rant, riant,  ils  suivirent  la  voiture. 

En  route,  on  perdit  deux  fois  Lançard  et  Flamet,  ils 
étaient  allés  boire,  et  pendant  ce  temps,  la  Lançard 
était  pendue  au  bras  d'Aristide  et  lui  glissait  dans 
l'oreille  des  histoires  qui  le  faisaient  rougir. 

Quand  on  arriva  à  Montreuil,  suivant  l'expression  du 
père  Flamet,  les  deux  vieux  ouvriers  étaient  un  peu 
mouillés;  mais  ils  comptaient  sur  le  dîner  pour  re- 
mettre ça...;  c'était  la  faute  du  soleil,  et  puis  on  était  à 
jeun  depuis  le  matin. 

C'est  un  cabaret  pur  de  genre  que  celui  de  Montreuil 
et  qui  amusa  beaucoup  Aristide. 

C'était  un  beau  cabaret  bien  pur,  avec  les  tables,  les 
bancs  sous  les  vignes  et  les  houblons,  avec  de  nom- 
breux bosquets  au-dessus  desquels  se  balançaient,  en 
jetant  leurs  parfums,  les  branches  des  ébéniers  jaunes 
et  des  lilas  épais.  Toutes  les  tables  étaient  envahies; 
c'était  dimanche,  et  toutes  les  familles  d'ouvriers  étaient 
là  joyeuses,  avides  de  manger  et  de  boire  le  repas  extra 
de  la  barrière...;  ils  criaient  plus  fort  à  mesure  qu'ils 
buvaient  le  vin  raide,  ratissant  la  gorge  comme  les 
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orties.  Sous  chaque  branchée,  il  y  avait  des  nichées 
d'enfants  qui  criaient,  il  y  avait  des  tas  de  parents  qui 
buvaient,  il  y  avait  des  joyeux  qui  chantaient..,,  et  puis 
les  impatients  inattentifs  à  la  partie  de  piquet...  qui 
appelaient  le  garçon  pour  se  faire  servir.  Le  garçon,  un 
rêvel  dans  le  cabaret  de  la  mère  X...  Chacun  devait 
aller  devant  le  zinc  du  comptoir  chercher  son  broc,  de- 
vant les  grandes  terrines,  dans  la  cuisine,  chercher  ses 
légumes  ou  l'éternel  fricandeau...  Dans  l'angle  de  la 
cuisine,  était  au-dessus  d'un  four  un  vaste  fourneau; 
là,  on  voyait  des  gens  singuliers,  le  rire  sur  les  lèvres 
vineuses,  les  manches  troussées,  préparant  les  cada- 
vres saignants  des  lapins,  se  disput-ant  ou  échangeant 
les  aromates  et  attendant  leur  tour  pour  faire  sauter  le 
lapin...  On  ne  peut  se  figurer  cacophonie  plus  joyeuse 
que  les  cris  discordants  de  ces  cuisiniers  et  de  ces  cui- 
sinières improvisés...  Ah!  le  beau  cabaret.  Qu'il  gueu- 
lait l'appétit,  qu'il  criait  l'altération...,  qu'il  jetait  la 
joie!...  C'étaient  les  travailleurs  qui  venaient  donner  à 
leurs  poumons  desséchés  par  le  travail  rude  de  la  quin- 
zaine la  large  lampée  du  dimanche.  Tous  ces  gens-là 
chantaient  dans  leur  misère,  dans  leur  joie...,  la  belle 
chanson  de  J.-B.  Clément  :  Le  Forgeron  Fournaise. 

Quand  il  n'a  bu  que  de  bon  vin 
Et  que  sa  tête  est  plus  légère, 
11  retrouve  bien  son  chemin 
Pour  embrasser  sa  ménagère... 

Ça  coûte  cher  de  l'embrasser, 

D'enfants  la  maisonnée  est  pleine... 

Il  les  forge  sans  y  penser  •■  ' 

Quand  il  a  touché  sa  quinzaine...  ■  •- 
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Ah!  gare  à  toi,  Madeleine! 
Tiens  bien  ton  bonnet 
Et  le  souper  prêt. 
Ton  homme,  Madeleine, 
Ton  homme  a  touché  sa  quinzaine  ! 


Ils  couraient  tous,  se  heurtant  gaiement,  échangeant 
des  propos  un  peu  verts...  Ils  étaient  gais  enfin,  ils  se 
reposaient  —  en  travaillant  —  de  la  semaine  de  labeur. 

La  Lançard  arriva  avec  sa  casserole-,  suivie  de  Flamet 
qui  tenait  la  bouteille,  de  Lançard  qui  pleurait  parce 
qu'il  avait  épluché  les  oignons,  et  qui  portait  tous  les 
condiments  et  le  beurre...  Aristide  portait  les  cadavres 
des  malheureux  lapins...  La  Lançard  avait  retiré  sa 
robe,  elle  était  en  jupon  blanc,  en  camisole,  —  elle  ne 
voulait  pas  se  tacher. 

La  camisole  était  échancrée  au  cou,  et  le  jupon  très 
court... 

On  lui  fit  place  ;  aussitôt  elle  prit  le  fourneau,  et  pen- 
dant une  demi-heure,  muets,  attentifs  comme  les  étu- 
diants au  cours  écoutant  le  professeur,  tous  les  habi- 
tués se  penchèrent  et  regardèrent  la  danse  du  lapin 
sauté...  Ce  fut  superbe... 

'  Et  quand  elle  retira  la  casserole  du  feu  pour  verser 
dans  un  plat  large  comme  un  baquet,  au  parfum  les 
narines  se  dilatèrent  et  il  y  eut  un  cri  d'envie...;  on  vit 
même  la  langue  de  chacun  se  promener  gloutonnement 
sur  les  lèvres...  Aristide  criait  : 

—  Servez  ! 

Et  ce  fut  Sifflard,  qui  venait  d'arriver  avec  les  Lap- 
chez,  qui  répondit  : 

—  On  est  prêtl  Enlevons! 

Ce  fut  un  bruyant  concert  qui  accueilUt  l'immense 
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plat  de  lapin  sauté.  Sifflard  le  portait  à  bout  de  bras,  et 
la  Lançard  le  suivait,  toute  suante,  le  front  mouillé, 
mais  droite,  fière  des  cris  de  triomphe  qui  saluaient  sa 
cuisine.  On  se  mit  à  table,  et,  dans  les  verdeurs  du  bos- 
quet, c'était  un  beau  et  gai  tableau  :  le  plafond  de  feuilles 
de  houblon  vert  noir,  les  grappes  vert  pâle,  avec  un 
soleil  qui  éclairait  la  verdure  d'une  fantasque  façon; 
dans  les  rayons  tamisés  à  travers  les  feuilles,  il  y  avait 
de  la  gaieté...  La  table  était  superbe;  les  lapins,  odo- 
rants, jetaient  dans  les  vapeurs  de  leur  fumée  une  appé- 
tissante senteur,  et  le  vaste  plat  au  dessous  brun  était 
engageant  au  milieu  de  la  table. 

Des  pichets  bruns,  le  vaste  plat,  des  assiettes  épaisses 
à  fleurs  rouges  et  bleues,  des  verres  brillants,  tout  ça 
sur  une  nappe  bien  blanche...,  avec  les  arabesques  du 
soleil  couchant...;  autour,  des  enfants  qui  crient,  des 
chiens  qui  aboient,  des  hommes  qui  rient  et  des  femmes 
qui  jettent  la  note  aiguë  du  rire...,  ah!  oui,  c'était  le 
vrai  château  de  l'appétit;  il  y  faisait  faim  et  soif... 

Il  n'y  avait  qu'Yvette  et  Denis  qui  n'avaient  rien  vu. 
Depuis  leur  départ  de  Vincennes,  ils  parlaient  toujours 
et  ils  ne  s'étaient  pas  encore  aperçus  que  c'était  pour 
répéter  la  môme  chose.  Et  cependant  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  semblait  las  de  l'entf^ndre. 

Ce  fut  pendant  dix  longues  minutes  un  bruit  de  four- 
chettes et  de  mâchoires,  seulement  interrompu  par  des 
exclamations  sur  rexcellence  de  la  cuisine  de  la  Lan- 
çard. 

On  remarqua  qu'elle  était  poivrée,  ce  qui  était  abso- 
lument du  goût  du  pèreFlamet,  lequel  disait  n'avoir  été 
jamais  aussi  altéré... 

Les  trois  lapins  disparurent  avec  rapidité,  et,  après 
une  salade,  on  apporta  une  galette  sortant  du  four..., 
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encore  une  idée  du  père  Flamet,  qui  dit  que  ça  faisait 
boire...;  assurément,  si  on  n'avait  fait  payer  en  ser- 
vant, si  on  avait  dû  laisser  les  pichets  vides  sur  la  table 
pour  faire  le  compte,  l'établissement  en  aurait  manqué. 
Oncques  on  ne  vit  dîner  vrai  sans  une  bonne  partie 
de  chant...  «  Chacun  la  sienne.  » 

Pour  commencer,  on  donna  la  parole  à  Yvette;  mais 
celle-ci  refusa,  en  raison  de  son  état  de  convalescence. 
Denis  prit  la  même  excuse...  Et  la  vérité,  c'est  que,  au 
milieu  de  ce  bruit,  les  deux  braves  enfants  étaient  seuls 
et  qu'ils  préféraient  rester  ainsi,  la  main  dans  la  main, 
se  chantant  pour  eux  deux  seulement  la  longue  chan- 
son de  l'amour. 

Pendant  ce  temps,  Lançard,  qui  avait  la  parole,  s'était 
levé  et  chantait. 

—  Moi,  avait-il  dit,  je  ne  sais  pas  les  saletés  de  chan- 
sons que  l'on  aime  maintenant;  je  vais  vous  chanter 
une  chanson  de  mon  temps,  une  vraie... 

Sifflard  se  leva,  et,  habitué  des  anciennes  goguettes, 
il  saisit  sa  fourchette,  frappa  quelques  coups  sur  la 
table  pour  demander  le  silence  et  dit  : 

—  Ecoutons  notre  ami,  —  mon  patron,  —  Lançard, 
pour  la  chanson  d'ouverture...  Je  connais  la  chanson  : 
Anaximandre. 

Lançard  se  leva,  glissa  une  main  dans  son  gilet;  de 
l'autre,  il  ramena  les  mèches  rares  de  ses  cheveux  sur 
les  côtés,  et,  avec  une  voix  d'enfant  de  chœur,  il 
chanta  : 


Sous  le  beau  nom  d'Anaximandre, 
Chez  les  Grecs  un  sage  vivait  ; 
Chacun  accourait  pour  l'entendre, 
Athène  en  foule  le  suivait. 
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La  profondeur  et  la  justesse 

Se  rencontraient  dans  ses  discours  ; 

Mais  pour  plaire  au  dieu  des  amours, 

11  faut  de  la  délicatesse. 

L'esprit  et  les  talents  font  bien, 

Mais  sans  les  grâces,  ce  n'est  rien... 


Et  l'on  répéta  en  chœur  les  deux  derniers  vers;  et 
un  coup  d'œil  échangé  entre  Flamet  et  le  père  Lapchez 
semblait  affirmer  : 

—  En  voilà  une  vraie  chanson!...  On  n'en  fait  plus 
de  comme  ça. 

Il  continua  les  nombreux  couplets  de  la  chanson; 
Anaximandre  «  offre  son  encens  »  aux  belles,  car  «  tout 
philosophe  a  des  sens,  »  mais  les  Athéniens  le  repous- 
sent. 

II  va  chez  Platon.  Platon  qui  «  humanisait  son 
génie,  à  souper  il  brillait  le  soir,  »  et  Platon  qui  était 
(i  de  bonne  compagnie  »  lui  dit  qu'il  faut  sacrifier  aux 
Grâces... 

Alors  arriva  le  couplet  que  Lançard  chantait  avec 
toute  son  âme,  la  main  sur  son  cœur,  l'œil  un  peu  béat 
et  un  sourire  plein  de  malice  sur  les  lèvres  grasses  de 
la  sauce  épaisse  du  lapin  : 


Dans  une  chapelle  voisine, 

Anaximandre  s'en  alla; 

Aglaô,  Thalie,  Euphrosine 

Sourirent  en  le  voyant  là  ; 

11  fut  initié  par  elles 

Dans  leurs  mystères  enchanteurs  : 

Il  revint  couronné  de  fleurs 

Et  ne  trouva  plus  de  cruelles. 
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El  le  chœur  de  reprendre  : 

L'esprit  et  les  talents  font  bien, 
Mais  sans  les  grâces,  ce  n'est  rien. 

Et  le  dernier  couplet  dit  que  de  ce  jour  Anaximandre 
devint  l'homme  à  la  mode  : 

Les  bonnes  fortunes  d'Athènes 
Viennent  l'accueillir  tour  à  tour. 

Et  si  on  se  permettait  de  le  plaisanter,  il  répondait  : 

.     .     .    .     Croyez  Platon, 
Mon  cher,  sacrifiez  aux  Grâces. 
L'esprit  et  les  talents  font  bien. 
Mais  sans  les  Grâces,  ce  n'est  rien. 

On  répéta  trois  fois  le  chœur,  et  on  applaudit  chau- 
dement la  belle  poésie  de  François  de  Neufchâteau. 
Sifflard  pria  sa  patronne  de  bien  vouloir  chanter.  Elle 
accepta,  ce  qui  amena  un  gai  sourire  sur  les  lèvres  de 
tous.  On  fit  silence.  La  Lançard  était  près  d'Aristide  ; 
elle  lui  envoya  un  regard  en  coulisse,  appuya  sur  ses 
genoux  et  chanta  :  Il  est  minuit.  Tout  le  monde  alla 
au  refrain  ;  c'était  la  chanson  habituelle  de  la  Lançard 
et  on  l'accompagnait  en  battant  la  mesure  sur  la  table  : 

Viens,  tais-toi, 

Et  suis-moi, 
Charles,  gagnons  ma  mansarde. 
Tiens  la  rampe  et  prends  garde, 

Pas  de  bruit, 

11  est  minuit. 

16. 
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Quelques  voix  dans  le  chœur  disaient  :  «  Pas  de  bruit, 
z'il  est  minuit  ;  »  recherche  d'euphonie  ;  mais  cela  pas- 
sait inaperçu...  Le  curieux,  c'était  de  voir  les  mines  que 
faisait  la  Lançard  regardant  Aristide  en  chantant  le 

couplet  : 

A  notre  sixième  étage, 
Un  poète  est  installé, 
Le  fléau  du  voisinage  ; 
Par  lui,  tout  est  contrôlé... 

Piien  ne  peut  exprimer  ça,  surtout  à  ces  vers  : 

...  Mais  ce  gagne-petit 
Veut  me  transformer  en  meule 
Pour  affûter  son...  esprit... 
Viens,  tais-toi... 

Pour  un  succès,  on  peut  dire  que  la  Lançard  eut  un 
succès,  un  vrai  ;  des  tables  voisines  on  vint  écouter  la 
chanson,  et  on  fit  bisser  les  derniers  couplets. 

Le  père  Flamet  commanda  un  saladier  de  vin  sucré.. ., 
et  la  parole  fut  donnée  àSifflard,  par  Lançard.  Le  jeune 
ouvrier  monteur  chantait  les  ténors  dans  l'orphéon  ;  il 
était  des  Enfants  de  Lutèce,  et  il  chanta  le  Muletier  du 
Vésuve.  Il  faut  être  réservé  en  tout  et  nous  ne  donnons 
que  le  dernier  couplet  de  la  mélodie  de  'J.  Crevel  de 
Charlemagne.  Il  ne  faut  pas  abuser  des  belles  choses. 
Voici  la  poésie  que  le  ténor  aigu  de  Sifflard  chantait  : 

Longtemps  ma  fiancée. 
Rebelle  à  tous  mes  vœux, 
De  mon  âme  oppressée 
Repoussa  les  aveux... 
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J'avais  beau  la  maudire, 
Soupirer  mon  martyre, 
Toujours  à  Paolo 
Nizza  répondait  :  no. 
Mais  un  matin,  près  du  cratère, 
Soudain  j'entends  les  cris  de  son  vieux  père. 
Il  expirait...,  mais  je  sauvai  ses  jours 
Et  Nizza  fut  à  moi ,  fut  à  moi  pour  toujours  1 
Allons,  mule  jolie, 
On  nous  attend  là-bas, 
Vers  ma  gentille  amie, 
Pressons,  pressons  le  pas. 
Tra  la  la  la  la  la,  tra  la  la, 
Pressons  [his]  le  pas. 


Et  Sifflard  put  se  flatter  d'avoir  fait  plaisir  à  ces 
dames;  il  y  en  avait  bien  une  douzaine  venues  des 
autres  bosquets  pour  écouter  la  romance  du  Muletier 
du  Vésuve. 

Le  père  Flamet,  qui  était  froid  en  matière  de  ro- 
mances sentimentales,  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Ça  ne  fait  rien;  il  l4s  touche,  les  gargouillades... 
Au  refus  d'Aristide,  ce  fut  le  tour  de  Lapchez;  il  ne 

se  fit  pas  prier;  il  allait  quelquefois  à  la  Lice  chanson- 
nière, et  il  dit  en  se  levant  : 

—  Je  vais  vous  chanter  :  Pan,  imn,  gais  trouvères, 
et  tout  le  monde  au  refrain...  C'est  d'un  vrai  chanson 
nier,  ça,  le  père  Boulanger... 

Et  il  commença  : 

Pan  pan,  faisons,  gais  trouvères. 
Pan  pan,  sauter  les  bouchons. 
Pan  pan,  faisons  de  nos  verres, 
Pan  pan,  jaillir  les  chansons... 
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Quand  il  arriva  au  troisième    couplet,  il  réclama 
l'attention  : 

L'esprit  philosophique 

N'est  pas  de  mon  goût, 
Il  s'est  fait  éclectique 

Pour  expliquer  tout... 
Que  m'importe  Sénèque 
Si  du  corps  qu'il  dissèque 
La  valeur  intrinsèque 

A  rien  se  résout  1... 

Pan  pan,  etc. 


Et  les  applaudissements  et  les  pan  pan  allèrent  bon 
train. 

Bonnes  chansons  naïves  du  vieux  temps,  franches 
gaudrioles  sans  prétention  !  qu'ètes-vous  devenues? 

La  nuit  était  venue,  il  fallait  penser  à  retourner  à 
Paris;  c'est  Aristide  qui  eut  l'audace  d'émettre  cet  avis. 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  vous  fichez  de  nous? 
exclama  le  père  Flamet,  c'est  à  l'heure  où  l'on  com- 
mence à  .s'amuser  qu'il  faudrait  partir...  Ah!  mais  non, 
mon  petit  père...,  nous  décallerons  d'ici  vers  minuit. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Flamet,  fit  Aristide,  ne  croyez 
pas  que  je  m'ennuie,  au  contraire  ;  je  vous  jure  ma  pa- 
role d'honneur  que  jamais  je  n'ai  tant  ri...,  mais  il  ne 
faut  pas  être  égoïste  ;  ce  n'est  pas  parce  que  nous  nous 
amusons,  nous...,  que  nous  devons  oublier  qu'il  y  a 
des  malades;  c'est  à  ceux-là  que  je  pense... 

Le  père  Flamet  ne  voulait  pas  qu'on  supposât  qu'il 
n'avait  pas  de  cœur...,  il  tendit  vivement  la  main  au 
jeune  homme  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  êtes  dans  la  vérité...,  il  ne  faut  pas  oublier 
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les  malades...,  mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  les  re- 
conduire tous. 

—  D'autant,  fit  Lançard  brutalement,  que  lorsqu'ils 
seront  partis...,  ça  ne  s'apercevra  pas  trop... 

—  Justement... 

Denis  et  Yvette  se  levèrent  sans  bruit,  et,  accompa- 
gnés par  Aristide,  ils  se   préparèrent  au   départ. 

La  Lançard  fit  promettre  à  ce  dernier  qu'il  revien- 
drait; il  promit. 

Les  trois  hommes  étaient  tout  à  fait  lancés... 

Sifflard  commençait  à  regarder  autour  de  lui  s'il  ne 
voyait  pas  une  jeunesse  qu'il  pourrait  reconduire. 

Flamet  faisait  servir  un  nouveau  saladier,  et  Lançard 
allait  chanter  une  chanson,  une  vraie,  comme  on  n'en 
fait  plus. 

Aristide  pressa  les  deux  époux  et  ils  partirent. 

Cela  ressemblait  un  peu  à  leur  nuit  de  noce  ;  là  aussi 
ils  étaient  partis,  évitant  d'être  vus  pour  ne  pas  arrêter 
la  fête... 

Yvette  se  souvenait  de  cette  heure  ;  elle  partait  heu- 
reuse, cachant  mal  les  désirs  qui  la  brûlaient  ;  à  cette 
heure,  au  contraire...,  elle  avait  peur,  et  cependant  ses 
désirs  étaient  les  mêmes...,  être  seul  avec  \esie)if... 
Mais  s'il  allait  deviner,  s'il  allait  s'apercevoir  qu'elle 
avait  été  mère!... 

Enfin,  ils  partirent. 

Aristide  les  conduirait  jusqu'à  la  gare  de  Vincennes, 
et  ils  reviendraient  chez  eux  par  le  chemin  do  for  de 
Ceinture... 

Denis  prétendait  n'avoir  été  jamais  aussi  fortl 

On  arriva  à  la  gare. 

Aristide  avait  pris  trois  billets  de  seconde...;  il  re- 
venait, il   sentit  qu'on  lui   serrait  le  poignet,  c'était 


2S6  MALHEUR   AUX    PAUVRES! 

YvGlte...;  il  suivit  son  regard;  elle  lui  montrait  Francis 
et  Basilide  qui  entraient  dans  les  premières. 

Ce  mouvement,  Denis  le  vit,  et,  n'y  voyant  autre 
chose  que  la  surprise,  il  s'écria  : 

—  C'est  Basilide  et  Francis...  Appelons-les  donc..., 
qu'ils  voient  que  nous  les  avons  vus... 

Yvette  se  cramponnait  au  bras  d'Aristide,  s'efforçant 
de  dissimuler  et  le  trouble  et  l'émotion  qui  la  faisaient 
presque  défaillante. 

Denis,  au  contraire,  était  content  comme  un  gamin 
qui  fait  une  farce  ;  il  était  heureux  de  surprendre  Francis 
en  bonne  fortune  et  surtout  avec  Basilide...  Il  les  appe- 
lait dans  la  gare  : 

—  Eh!  Francis...  Eh!  Basilide...,  venez  donc  avec 
nous  I 

Et  il  riait  à  se  tordre. 

Au  contraire,  Yvette  était  devenue  blême... 

La  malheureuse  femme  connaissait  Francis  et  Basi- 
lide; elle  savait  de  quelles  choses  ils  étaient  capables 
et  elle  redoutait  de  les  voir  venir  à  l'appel  de  Denis,  sa- 
chant bien  qu'elle  n'oserait  rien  dire  ;  elle  craignait  de 
les  voir  près  d'elle,  riant,  plaisantant  et  elle  obligée 
par  Denis  à  leur  répondre,  à  leur  sourire,  et  elle  savait 
qu'ils  étaient  capables  d'abuser  de  la  situation...  Yvette 
ignorait  qu'Aristide  connaissait  Basilide,  et  c'est  ce  qui 
lui  évita  recueil  redouté. 

Basilide  avait  entendu  l'appel  ;  Francis  l'avait  regardée 
étonné;  elle-même  ne  s'expliquait  pas  d'où  venaient 
ces  cris  qui  mêlaient  leurs  deux  noms;  ils  tournèrent 
la  tête  en  même  temps  et  virent  au  haut  de  l'escalier 
par  lequel  les  voyageurs  descendent  sur  le  quai,  presque 
sous  le  réverbère  qui  l'inondait  de  lumière,  Denis,  qui 
criait  joyeusement  : 
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—  Eh  Francis  !  eh  Basilide  ! 

En  le  reconnaissant,  Basilide  dit  vivement  : 

—  Ah  !  c'est  Denis  et  Yvette  ;  viens  donc,  nous  allons 
rire... 

—  Non,  pas  devant  ce  malheureux... 

—  N'aie  donc  pas  peur,  elle  n'osera  pas  lui  dire  un 
mot...  Tu  verras  sa  tête,  ça  sera  amusant. 

11  allait  se  décider,  lorsque  Basilide  vit  Aristide  ;  elle 
dit  alors  : 

—  Ah!  non,  n'y  allons  pas;  ils  ne  sont  pas  seuls..., 
il  )■  a  ton  ami. 

—  Aristide!  fit  aussitôt  Francis. 

—  Oui!... 

Francis  n'avait  qu'une  craial',  c'était  de  se  trouver 
en  présence  de  celui-là...  Il  se  h;.: a  de  dire  : 

—  Vile,  vite,  monte!... 

Et  Basilide,  qui  était  rouge  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux,  qui  ne  redoutait  plus  qu'une  chose,  c'était 
qu'Aristide  ne  vînt  la  prendre  par  le  bras  et  l'obliger  à  le 
suivre,  se  hâta  de  se  cacher  au  milieu  du  monde  d'un 
compartiment  presque  complet. 

Jusqu'au  moment  où  le  train  se  mit  en  marche,  ils 
ne  parlèrent  pas;  mais  dès  que  le  signal  fut  donné, 
Francis  dit  d'un  ton  méchant  : 

—  Décidément,  tu  avais  raison...,  elle  est  la  maî- 
tresse d'Aristide... 

—  Cette  femme -là,  dit  Basilide  en  haussant  les 
épaules  avec  mépris,  il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  en 
prendre. 

Mais  ce  fut  tout... 

Ils  n'osaient  se  l'avouer  et  ils  redoutaient  tous  les 
deux  une  rencontre  à  la  gare  de  Paris...  ;  car  on  devait 
chercher  à  les  rencontrer,  puisqu'on  les  avait  appelés, 
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et  cette  perspective  ne  plaisait  ni  à  l'un  ni  à  raiitre... 
A  chaque  station,  lorsque  la  portière  s'ouvrait,  Basilide 
avait  des  tressaillements. 

A  la  gare  de  Ceinture,  Denis  et  Yvette  descendirent 
pour  prendre  la  correspondance  qui  les  descendait 
chez  eux,  à  Ménilmontant. 

Aristide  embrassa  Denis,  puis  Yvette  et  lui  dit  tout 
bas  : 

—  Courage,  courage!  Aimez- vous...,  je  veille. 

Ils  partirent,  Yvette  plus  calme,  Denis  heureux.  Et  il 
exprima  fort  justement  à  Yvette  ce  qu'il  ressentait, 
lorsque,  franchissant  le  seuil  de  sa  demeure,  rue  des 
PanoyauK,  tout  tremblant  d'émotion,  il  la  prit  dans  ses 
bras  en  disant  : 

—  Ma  Yevette,  il  me  semble  que  je  me  remarie  avec 
toi... 

Il  faisait  nuit  dans  leur  logement  ;  il  l'embrassa  et, 
sentant  sous  ses  lèvres  les  larmes  qui  inondaient  ses 
joues,  il  pleura  à  son  tour. 

—  C'est'y  bête,  hein!...  Tu  as  autant  d'émotion  que 
moi... 

Aristide  avait  continué  sa  route...  En  arrivant  à  la 
gare  de  Paris,  il  sauta  de  wagon  et  se  précipita  vers  la 
porte  de  sortie.  Là,  il  attendit. 

Il  maugréait  : 

—  Il  sera  trop  lâche  pour  répondre...;  enfin,  nous 
verrons. 

Tous  les  voyageurs  passèrent  devant  lui  sans  qu'il 
reconnût  Francis...  Il  allait  se  retirer,  il  était  furieux, 
lorsqu'il  vit  descendre  de  l'escalier  de  la  gare  les  deux 
derniers,  Francis  et  Basilide. 

Ceux-ci  le  reconnurent  aussitôt  ;  il  le  vit  au  soubre- 
saut qu'ils  firent  en  le  voyant  appuyé  sur  l'angle  de  la 
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porte.  Ils  feignirent  d'être   absolument  absorbés  par 
leur  causerie,  marchant  sans  voir  autour  d'eux.  Ils  pas- 
sèrent devant  lui. 
Aristide  s'avanga,  prit  le  bras  de  Basilide  et  lui  dit  : 

—  Je  t'attends,  toi,  Laveuse  ;  tu  vas  venir  avec  moi. 
Et  d'un  mouvement  brusque  il  l'arracha  du  bras  de 

son  cavalier,  lui  fit  faire  deux  pas  en  arrière  et,  se  pla- 
çant devant  le  gommeux,  qui  semblait  étonné  de  ces 
façons  et  feignait  de  ne  pas  en  reconnaître  l'auteur, 
il  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  as  quelques  observations  à  faire? 
Francis    fut  tout    décontenancé  ;    il  le  regarda  et 

exclama  : 

—  Tiens!  c'est  toi?  ah!  elle  est  bonne.  Ah!  tu  as  de 
drôles  de  façons!... 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire?... 

—  Moi?...  Je  ne  savais  pas  que  tu  connaissais  made- 
moiselle..., que  j'ai  rencontrée...  Mais  de  vieux  amis 
comme  nous  ne  se  fâchent  pas  pour  ça...  J'ai  un  re- 
proche à  te  faire...,  c'est  que  tu  ne  sois  pas  seulement 
venu  me  voir  à  ton  arrivée  à  Paris... 

Et  en  disant  cela,  Francis,   embarrassé,   se  dan- 
dinait. 
Aristide  reprit  : 

—  Et  c'est  tout?... 
Il  ne  répondit  pas... 

—  Eh  bien,  demain...,  j'irai  te  voir...  Tu  as  raison,  je 
te  dois  cette  visite...  A  demain.  Allons,  file,  toi,  et 
monte  là. 

Ces  derniers  mots  s'adressaient  à  Basilide,  à  laquelle 
Aristide  désignait  une  voiture... 

Muette,  atterrée,  la  Jolie  Laveuse  obéit  ;  assise  dans 
la  voiture,  elle  ne  dit  qu'un  mot  : 

17 
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—  Oh  !  le  lâche  ! . . .  le  misérable  ! 

—  Que  dis-tu?  demanda  Aristide. 
Suppliante,  elle  lui  dit  aussitôt  : 

—  Ce  n'est  pas  de  toi  !.. .  Toi  !  toi  !  je  t'adore  ! . . . 
Francis,  en  cherchant  une  voiture,  disait  : 

,  —  En  voilà  des  parties  qui  commencent  à  m'em- 
béter...  Ah  !  non,  j'en  ai  assez  des  petites  ouvrières... 


LES   QUALITÉS    DE   MADEMOISELLE   BASILIDE. 


Restée  seule  avec  Aristide,  Basilide  attendit  que 
celui-ci  l'interrogeât,  redoutant  une  scène  de  reproches 
violente. 

On  sait  de  quelle  valeur  était  l'amour  du  jeune  homme 
pour  la  Jolie  Laveuse. 

Il  aimait  son  corps  souple,  son  minois  gai,  sa  honne 
humeur  constante  et  sa  légèreté  inconsciente...  Mais 
jamais  il  n'avait  pensé  qu'il  existât  quelqu'un  sous  cette 
gracieuse  enveloppe... 

Certainement  Basilide,  pour  lui,  était  la  déesse  de 
l'infidélité  ;  Aristide,  qui  se  piquait  de  poésie,  c'est  pour 
cela  qu'il  avait  tant  ri  en  écoutant  les  étonnantes 
choses  que  ces  braves  ouvriers  faisaient  passer  pour 
des  chansons...,  Aristide,  disons-nous,  avait  écrit  un 
jour  sur  le  dos  du  portrait  de  la  Jolie  Laveuse  ; 

A  Mademoiselle...  Chose. 

Chaque  fois  que  je  veux  écrire, 
Ma  plume  ne  trouve  qu'un  mot, 
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Je  le  grillbnne  et  le  déchire, 
Mais  je  le  replace  aussitôt... 

La  même  phrase,  fraîche  éclose, 
Couvre  d'encre  chaque  feuillet. 
Je  vais  l'écrire  encore,  et  c'est  : 
Je  t'aime...  Chose! 

La  prunelle  qui  toujours  bouge, 
Sous  un  balcon  de  lojigs  cils  bruns; 
Des  perles  sous  la  lèvre  rouge, 
Haleine  faite  de  parfums... 

De  doux  parfums  qui  furent  cause 
Que,  pris  par  les  yeux  et  les  sens, 
Je  lui  dis  un  soir  de  printemps  : 
Je  t'aime...  Chose  1 

Sa  chevelure  épaisse  et  rousse, 
Ses  yeux  cernés,  son  nez  fripon 
Disent  assez,  dans  sa  frimousse. 
Qu'elle  a  le  mépris  de  Platon... 

De  plus,  une  fossette  rose 
Attend  les  baisers  des  élus, 
Qui  lui  disent,  n'en  pouvant  plus  : 
Je  t'aime...  Chose  1 

Le  cœur  nul,  la  tète  mauvaise, 
Elle  impose  sa  volonté  ; 
Mais  il  suffit,  pour  qu'on  lui  plaise, 
De  promettre  infidélité. 

Elle  aime  sans  chercher  la  cause 
D'un  amour  qui  doit  tôt  finir... 
Aussi,  ce  n'est  qu'en  souvenir 
Qu'on  aime...  Chose  1 
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Basilide  était  toute  fière  de  ça...  Et  comme  elle  n'a- 
vait pour  la  rime  que  le  respect  qu'on  avait  pour  elle, 
elle  la  violait  impunément  et,  repoussant  la  discussion 
d'Aristide,  elle  remplaçait  M"*=  Chose  par  .son  nom,  ce 
qui  faisait  un  singulier  effet...  Aristide  lui  avait  même 
conseillé  d'y  ajouter  son  nom  de  famille. 

Revenons  au  moment  où  le  jeune  homme  monta  en 
voiture  et  dit  au  cocher  de  le  conduire  boulevard  Saint- 
Michel. 

Basilide,  blottie  dans  le  coin,  attendait  la  scène... 

Aristide,  tranquille,  tira  un  cigare  de  sa  poche  et, 
comme  s'il  continuait  une  conversation  commencée,  il 
lui  dit  : 

—  Et  d'où  veniez- vous  comme  ça? 

La  Jolie  Laveuse  resta  quelques  secondes  stupéfaite 
et,  comme  il  renouvelait  sa  question  : 

—  Je  te  demande  d'où  vous  veniez  comme  ça  tous 
les  deux,  lorsque  je  vous  ai  vus  prendre  le  train  à  Vin- 
cennes? 

—  Nous  venions  de  dîner  à  la  Porte-Jaune,  dit  Basi- 
lide encore  inquiète. 

—  Ah!  mais  ce  ne  sont  pas  les  parages  habituels  de 
Francis... 

Il  y  eut  un  silence  d'une  minute,  au  bout  duquel  Ba- 
silide s'écria  avec  émotion  : 

—  Tiens,  Aristide,  je  le  sens  bien...,  il  n'y  a  que 
toi  que  j'aime  au  monde...  ;  je  veux  te  dire  pour- 
quoi je... 

Aristide  l'interrompit  net  en  souriant  : 

—  Je  le  sais...  Je  ne  te  demande  ni  excuses  ni  expli- 
cations... Je  veux  voir  si  tu  es  franche...  Je  sais  tout, 
depuis  tantôt  je  te  suis... 

Au  lieu  de  fâcher  la  Jolie  Laveuse,  la  fin  de  la  phrase 
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lui  plut...  Il  s'était  occupé  d'elle...,  il  était  jaloux...,  il 
l'avait  suivie... 

Elle  prit  un  air  confus,  baissa  les  yeux,  appuya 
ses  petites  mains  sur  les  bras  du  jeune  homme  et 
lui  dit  : 

—  Voici  la  vérité...  Francis  voulait  à  toute  force  sa- 
voir des  nouvelles  de  Denis  ;  il  voulait  que  je  l'allasse 
voir  moi-môme,  afin  de  le  faire  parler  et  d'apprendre 
de  lui  ce  qu'il  savait  sur  la  conduite  de  sa  femme... 

—  Le  renseigner,  au  besoin. 

—  Je  te  jure  qu'il  ne  m'avait  pas  dit  cela... 

—  Non  ;  mais,  je  te  connais  assez  pour  savoir  ce  que 
tu  aurais  dit. 

—  Oh  !  comme  tu  me  juges  mal  !  j'aime  trop  Denis... 

—  Tu  serais  capable  de  l'aimer  plus  que  ça  encore. 

—  Ah!  dis  donc...,  pour  qui  me  prends-tu? 

—  Revenons  à  ce  que  tu  as  fait  à  Vincennes... 

—  Oui  ;  nous  sommes  allés  directement  à  la  maison 
de  convalescence  et,  là,  nous  avons  appris  que  Denis, 
tout  à  fait  rétabli,  était  parti  le  matin  même...,  à  dix 
heures...,  tout  seul;  personne  ne  l'était  venu  cher- 
cher. 

Dix  heures!...  Aristide  pensa  qu'ils  étaient  arrivés 
vers  trois  heures...;  depuis  cinq  heures,  le  pauvre 
gars,  impatient,  attendait  sur  la  route.  Et  quand  on 
était  arrivé,  il  ne  s'était  pas  plaint,  il  n'avait  pas  dit  un 
mot  à  ce  sujet. 

—  Alors? 

—  Alors...,  tu  comprends  comme  nous  étions  désen- 
chantés.,.; ça  dérangeait  tous  nos  projets. 

—  Francis  était  donc  avec  toi  ? 

—  Non  ;  il  m'avait  conduite  jusqu'à  la  porte  et  il 
m'attendait...  Tu  ne  te  figures  pas  la  tète  qu'il  a  faite 
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quand  il  m'a  vue  revenir  avec  le  chocolat  et  les  cigares 
que  je  lui  portais...  Ça  ne  paraît  pas  du  tout  lui  être 
agréable  que  Denis  soit  rétabli... 

Et  elle  ajouta  méchamment  avec  un  regard  en  des- 
sous : 

—  Ça  m'a  fait  penser  à  toi. 

Le  regard  qui  rencontra  le  sien  ne  donna  pas  l'idée  à 
Basilide  de  continuer. 
Elle  reprit  vite  : 

—  Tu  comprends,  il  était  plus  de  trois  heures,  nous 
ne  savions  que  faire,  nous  étions  en  voiture;  nous 
sommes  allés  jusqu'à  Joinville,  puis  nous  sommes  re- 
venus dîner  à  la  Porte-Jaune,  et,  de  là,  au  chemin  de 
1er...  Tu  sais,  ne  va  pas  faire  de  mauvaises  supposi- 
tions... Tu  n'as  pas  voulu  m'enlendre;  je  voulais  t'ex- 
pliquer  que  je  ne  suis  qu'une  amie...,  absolument 
qu'une  amie,  pour  Francis,  et  c'est  parce  qu'il  s'agis- 
sait de  Denis  que  j'avais  consenti  à  venir  avec  lui... 

Aristide  éclata  de  rire  en  disant  : 

—  Je  le  sais  bien  ! 

—  Non,  tu  m'ennuies;  tu  dis  ça  et  tu  n'as  pas  l'air  de 
le  croire... 

—  Absolument,  si...  Quel  est  l'homme  assez  lâche 
pour  se  laisser  enlever  sa  maîtresse  à  son  bras? 

—  Oh!  ça...,  ça  ne  m'étonne  pas  de  lui... 

—  Ah!  voilà  qui  le  juge  bien,  fit  Aristide  en  riant. 
Puis,  après  un  silence  assez  embarrassé,  Aristide  dit 

à  Rasihde  : 

—  Où  demeures-tu? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  fit  Basilide  in- 
quiète. 

—  Pour  te  faire  reconduire  chez  toi... 

—  Tu  ne  m'emmènes  pas? 
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—  Pas  du  tout...,  j'attends  une  visite  demain  ma- 
tin... 

—  Et  tu  me  le  dis...  comme  ça...,  à  moi! 

—  Et  comment  diable  veux-tu  que  je  m'y  prenne? 

—  Ah  !  c'est  mal  ce  que  tu  fais  là,  Aristide...  ;  tu  n'as 
pas  cru  ce  que  je  t'ai  dit? 

—  Je  crois  tout  ce  que  tu  m'as  dit...  ;  mais  je  veux, 
demain,  aller  voir  ton  Francis  de  L'Hautil. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  Vous  disputer...,  te  battre!  pour 
moi!...  Non!  non!...  Aristide,  je  t'en  prie. 

Et,  cette  fois,  la  figure  inondée  de  véritables  larmes, 
Basilide  se  jeta  au  cou  d'Aristide  en  le  suppliant  de  ne 
pas  donner  de  suite  à  son  projet. 

Mais  Aristide  ne  céda  pas  et  M""  Basilide  fut  recon- 
duite par  le  cocher...,  seulement  jusqu'au  bout  du  bou- 
levard Saint-Michel;  là,  elle  le  fit  retourner  sur  ses 
pas  et  elle  le  fit  arrêter  à  quelques  pas  de  la  demeure 
d'Aristide,  dont  elle  guetta  la  rentrée. 

Ce  fut  pour  Basilide  une  amère  déception;  elle  vit 
Aristide  rentrer  accompagné  par  quelques  camarades 
qui  le  quittèrent  devant  sa  porte. 

Il  était  seul!  Certainement  cela  lui  plut;  mais,  d'un 
autre  côté,  elle  se  demandait  la  raison  de  cette  réserve 
extrême... 

Est-ce  qu'il  ne  l'aimait  plus?  Cette  pensée  lui  fit  de 
la  peine...  Et  cependant  elle  était  furieuse  de  l'avoir  vu 
rentrer  seul. 

Elle  hésita  longtemps  pour  savoir  si  elle  ne  devait 
pas  hasarder  un  assaut ,  c'est-à-dire  monter  chez  le 
jeune  homme,  sonner  et  se  nommer...  Elle  n'y  ré- 
sista pas. 

Aristide  restait  à  l'hôtel;  elle  sonna;  le  garçon  vint 
lui  ouvrir  et,  la  reconnaissant,  il  dit  aussitôt 
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—  M.  Aristide  n'est  pas  rentre  et  ne  rentrera  pas. 

—  Comment!  fit-elle,  je  l'ai  vu  rentrer...  Regardez, 
sa  clef  n'est  pas  là. 

—  Il  n'y  est  pas  !  dit  bêtement  le  garçon,  embar- 
rassé. 

—  Puisque  je  vous  dis  qu'il  y  est...  Est-ce  lui  qui 
vous  a  recommandé  de  me  défendre  sa  porte?...  Ce  ne 
peut  être  que  ça,  puisque  je  vous  dis  que  je  l'ai  vu  ren- 
trer..., puisque  je  vous  dis  que  de  la  rue  j'ai  vu  de  la 
lumière  dans  sa  chambre. 

Le  garçon  était  plus  embarrassé  encore  ;  il  se  plaçait 
devant  l'escalier  et  répondit  niaisement  : 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  dites,  je  sais  ce 
qu'on  m'a  dit  :  il  n'y  est  pas  et  il  n'y  est  pas...,  et  per- 
sonne ne  doit  monter. 

Basilide  devint  rouge  comme  une  cerise  et,  dépitée, 
mais,  ne  le  voulant  pas  faire  voir,  elle  eut  un  geste  su- 
perbe en  disant  : 

—  Mais  j'ai  compris...  Vous  lui  direz  que  je  suis 
venue  lui  souhaiter  une  bonne  nuit... 

Et  elle  sortit.  Puis,  se  ravisant,  son  visage  devint 
plus  gai  et  elle  revint  vers  le  garçon,  lui  gUssa  deux, 
francs  dans  la  main  et  reprit  : 

—  Dis  donc,  demain,  en  montant  le  chocolat,  dis- 
lui...,  devant  la  femme  qui  l'attendait,  que  M"^  Ba- 
silide est  venue  s'excuser  de  ne  pouvoir  venir  hier 
soir  ! 

Le  garçon  d'hôtel,  tenant  les  deux  francs,  restait  stu- 
péfait; il  voulut  protester  que  personne  n'était  avec 
Aristide;  mais  déjà  Basilide  était  partie  en  riant...  Elle 
était  bien  certaine  que  si  celui  qu'elle  voulait  absolu- 
ment appeler  son  amant  l'avait  évincée  le  soir  même, 
c'est  qu'il  était  avec  une  autre  femme.  Elle  était  fu- 

17. 
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rieuse,  son  rire  n'était  que  du  dépit  ;  mais  elle  se  disait 
que,  surprise  par  Aristide  avec  Francis,  celui-là  lui 
faisait  immédiatement  sentir  son  infidélité...,  et  elle 
trouvait  cela  tout  naturel. 

Mais  elle  aussi  voulait  s'en  venger  et,  ne  se  sentant 
pas  le  courage  d'agir  avec  l'homme,  elle  se  dit  qu'elle 
se  rattraperait  sur  la  femme. 

Elle  rentra  chez  elle,  se  coucha  et,  naturellement 
préoccupée  par  la  scène  du  soir,  elle  ne  put  dormir. 
A  tout  prix,  elle  voulait  voir  celle  qu'Aristide  lui  avait 
préférée.  Ne  trouvant  pas  le  sommeil,  elle  se  leva  ma- 
tin ,  s'habilla  vite  et  se  rendit  à  l'hôtel  où  restait 
Aristide. 

Ce  n'était  pas  le  même  garçon  qui  avait  veillé,  qui  le 
matin  se  trouvait  de  service  ;  elle  pouvait  donc  espérer 
monter... 

Sa  longue  insomnie  lui  avait  donné  du  courage;  elle 
était  décidée  à  faire  subir  à  une  autre  l'affront  qu'elle 
avait  subi  la  veille. 

Elle  arriva...  et  passa  sans  qu'on  fit  attention  à  elle; 
elle  montait  les  premières  marches  de  l'escalier  lors- 
qu'une voiture  s'arrêtait  devant  la  porte...;  elle  se 
pencha  sur  la  marche  et  entendit  distinctement  le 
nom  d'Aristide  Bordon ,  demandé  par  une  voix  de 
femme. 

Elle  se  hâta  de  monter...  ;  ça  allait  être  drôle,  elle  le 
pensait. 

Une  femme  était  chez  Aristide,  une  autre  venait  le 
voir...;  et,  elle,  elle  se  présenterait  au  milieu  des 
deux...;  c'était  une  jolie  vengeance  de  l'affront  de  la 
veille. 

Toute  contente  de  l'incident,  elle  grimpait,  elle  grim- 
pait vite;  elle  était  essoufflée  en  arrivant  au  quatrième. 
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On  montait;  elle  hésita  si  elle  devait  attendre,  pour 
souhaiter  la  bienvenue  à  la  nouvelle  arrivée,  lorsqu'elle 
serait  devant  la  porte  ;  mais  elle  préféra  venir  au  mo- 
ment où,  celle  qui  montait  ayant  frappé,  Aristide  vien- 
drait lui  ouvrir...  Elle  grimpa  l'étage  au-dessus...  et, 
penchée  sur  la  rampe,  elle  attendit. 

Elle  vit  une  femme  très  élégamment  vêtue  et  voilée 
très  discrètement  s'arrêter  une  minute  sur  le  palier  et 
s'appuyer  sur  la  rampe  pour  reprendre  haleine... 

L'inconnue  frappa  à  la  porte  d'une  façon  particulière; 
on  entendit  du  bruit...  Elle  relevait  son  voile...,  pendant 
que  Basilide  soutenait  vivement  la  traîne  de  sa  robe, 
afin  de  pouvoir  descendre  rapidement  les  quelques 
marches... 

Elle  était  contente  de  son  tour,  la  Jolie  Laveuse;  un 
rire  méchant  s'étendait  sur  ses  lèvres... 

La  porte  s'ouvrit;  elle  allait  s'élancer...,  et  elle  resta 
stupéfaite. 

La  porte,  en  s'ouvrant,  inonda  de  lumière  la  visi- 
teuse, et  Basilide  la  reconnut... 

Aristide  lui  tendit  les  bras  et,  l'embrassant  amou- 
reusement pour  l'introduire  aussitôt  dans  sa  chambre, 
il  lui  disait  : 

—  Bonjour,  ma  belle  Ambrette!...  Entre  vite  !... 
Basilide  n'en  revenait  pas...  Elle  redescendit  toute 

triste,  en  disant  tout  bas  : 

—  C'est  trop  fort  !...  Il  se  venge  de  lui  et  de  moi  !... 
Ah!  c'est  trop  fort... 

Ce  fut  plus  fort  qu'elle...  Est-ce  de  douleur  ou  de 
rage?  elle  pleura. 


VI 


UNE  NUIT  D  AMOUR. 


Il  était  presque  minuit  lorsque  Denis  poussait  les 
verrous  de  la  chambre,  heureux  d'enfermer  l'amour 
chez  lui... 

C'est  alors ,  nous  l'avons  dit ,  qu'il  prit  sa  femme 
dans  ses  bras  ;  il  lui  semblait  qu'il  revenait  de  sa  noce  ; 
ses  amis  avaient  une  fois  encore  consacré  son  union  en 
fêtant  sa  rentrée  dans  la  vie... 

Il  était  heureux,  vraiment  heureux...  Il  éprouvait  les 
mêmes  sensations  d'amour  de  sa  première  nuit  de 
noces...  Il  tenait  Yvette  dans  ses  bras:  il  l'embrassait 
et  buvait  dans  ses  baisers  les  larmes  qui  coulaient  sur 
les  joues  de  la  jeune  femme...,  et,  gai,  riant,  il  pleurait 
aussi  en  disant  : 

—  C*est-y  bête,  tiens,  Vevette...,  de  pleurer  parce 
que  nous  sommes  heureux!...  Tu  as  autant  d'émotion 
que  moi...  ;  que  c'est  bête. 

Et  ils  s'embrassaient  encore;  et,  dans  cette  chambre 
noire,  ces  deux  amoureux  avaient  des  pudeurs  d'en- 
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fant...  ;  ils  s'aimaient  tant  que  le  bonheur  était  tout  en- 
tier dans  les  baisers  qu'ils  se  rendaient... 

Denis  était  heureux!...  Mais  Yvette  avait  peur... 

Il  faut  bien  aborder  le  côté  matériel  du  fait. 

Yvette  allait  se  retrouver  avec  Denis,  entière...,  et 
elle  se  demandait  si  Denis  n'allait  pas  aussitôt  s'aper- 
cevoir qu'elle  avait  été  mère... 

Pauvre  bon  Denis  !...  il  aimait...,  et  il  trouvait  Yvette 
plus  belle  que  jamais  ! . . . 

La  pauvre  femme  avait  tant  souffert,  elle  avait  passé 
tant  de  nuits  sans  sommeil,  elle  avait  tant  redouté 
l'heure  où  l'époux  reviendrait,  elle  avait  bâti  tant  d'ef- 
froyables catastrophes  sur  une  révélation  possible..., 
qu'elle  se  trouva  la  plus  heureuse... 

Lorsqu'elle  s'endormit,  le  passé  était  effacé;  elle 
était  redevenue  la  femme  d'autrefois.  Sa  vie  était  pos- 
sible, l'horizon  devenait  clair.  Et  ce  fut  dans  un  bon 
sommeil  bien  calme  qu'elle  s'abandonnait,  en  ployant 
son  bras  rond  sur  l'oreiller  pour  y  poser  sa  tète  ;  elle 
souriait  aux  rêves  heureux  qu'allait  amener  le  retour 
clu  sien... 

Le  logement  reprenait  sa  gaieté,  elle  n'y  était  plus 
seule...  Denis,  las,  était  déjà  endormi  ;  mais  elle  le  sen- 
tait près  d'elle  et  elle  était  heureuse...  Depuis  bien 
longtemps  elle  n'avait  véritablement  reposé...,  elle  s'en- 
dormit en  souriant... 

Denis  avait  contracté  à  l'hospice  l'habitude  des  repas 
intermittents...  Il  dormait  une  heure,  deux  heures..., 
puis  il  se  levait  pour  se  recoucher  deux  ou  trois  heures 
après.  Celte  habitude,  il  devait  encore  la  subir;  aussi 
s'éveilla-t-il  bien  avant  le  jour...  Il  regarda  son  Yvette, 
elle  dormait  tout  doucement;  il  pencha  la  tète  et  l'em- 
brassa, craignant  de  l'éveiller...;   il  n'osait  remuer 
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dans  le  lit...  Chère  aimée,  elle  avait  assez  souffert  à 
cause  de  lui,  il  ne  voulait  pas  troubler  ce  bon  sommeil 
réparateur... 

Il  se  recoucha  doucement,  essayant  de  se  rendor- 
mir...; il  se  plaçait  sur  le  côté  droit,  sur  le  côté  gau- 
che...; il  enfonçait  sa  tête  dans  l'oreiller.  Rienl...  Il  a 
beau  se  tourner  et  retourner,  le  sommeil  est  rebelle...  ; 
il  se  tord  sur  le  lit,  mais  l'habitude  féroce  lui  tient  l'œil 
ouvert...  Il  est  furieux  après  lui-même,  car  il  sent  que 
par  ses  mouvements  il  va  réveiller  sa  petite  femme... 
Alors,  il  se  lève.  Tant  pis,  il  se  couchera  dans  la  jour- 
née, s'il  n'a  pas  assez  dormi,  mais  Yvette  reposera... 
Sans  bruit,  il  s'habille  et,  une  fois  prêt,  il  se  demande 
ce  qu'il  va  faire. 

Le  jour  commençait  à  naître;  au  fait,  Denis  se  dit 
que,  depuis  longtemps,  il  est  hors  de  la  maison...,  il 
faut  voir  où  tout  cela  en  est. 

Yvette  dort  ;  si  elle  était  éveillée,  elle  lui  dissimule- 
rait tous  les  sacrifices  faits...  :  le  mont-de-piété,  le  cré- 
dit... Mais  il  connaît  sa  femme.  M™"  Mérit  est  une 
femme  d'ordre;  il  ne  s'agit  que  d'être  indiscret,  de  re- 
garder dans  les  tiroirs,  et  il  sera  bien  vite  éclairé  sur 
la  situation. 

Il  n'y  a  pas  de  discrétion  à  avoir  dans  les  ménages 
d'ouvriers...,  tout  est  commun! 

Denis  se  dit  : 

—  Je  vais  voir  d'un  coup  d'oeil  où  nous  en  sommes... 

Il  fouilla  alors  dans  la  commode...  Hélas!  les  tiroirs 
étaient  vides...;  des  larmes  vinrent  à  ses  yeux...  Il 
trouva  dans  le  tiroir  du  haut,  bien  soigneusement  en- 
veloppés, les  papiers  multicolores...;  il  les  connaît  bien 
ceux-là.  Ce  sont  les  reconnaissances  des  objets  engagés 
au  mont-de-piété... 
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Et  Denis  additionne... 

11  cherche  encore  et  trouve  quelques  notes  de  four- 
nisseurs..., en  somme,  peu  de  chose. 

Et,  se  rappelant  le  refrain  d'une  chanson  de  Darcier, 
il  fredonna  : 

On  retravaillera,  v'ià  toute  l'affaire. 

Et  il  remua  tous  les  papiers...,  tout  était  en  ordre. 
Il  trouva  un  portefeuille...,  celui  d'Aristide.  Il  fronça  le 
sourcil,  puis  il  sourit,  se  souvenant  que  le  jour  où  son 
ami  était  venu  la  première  fois  chez  lui,  étant  obligé 
de  demeurer  dans  un  hôtel  garni,  il  l'avait  prié  de  vou- 
loir bien  garder  ses  papiers...  Aristide  était  un  vieil 
ami  :  il  n'y  avait  pas  d'indiscrétion  à  fouiller;  il  se  l'as- 
surait, et  puis  il  fallait  tuer  le  temps...  Au  fond,  une 
curiosité  jalouse  l'entraînait...  Il  fouilla,  il  lut  et  ne 
trouva  que  des  papiers  utiles...;  il  était  tout  rouge,  lors- 
que dans  une  poche  il  trouva  une  enveloppe  amplement 
bourrée... 

Il  la  prit  ;  l'enveloppe  était  ouverte  et  il  hésitait  à  re- 
garder ce  qu'elle  contenait.  Il  n'y  put  résister...;  il  prit 
les  papiers  qu'elle  contenait  et  des  larmes  vinrent  à 
ses  yeux... 

C'était  l'acte  de  décès  du  père  d'Aristide;  il  était 
plié  et  dans  ses  plis  se  trouvait  un  autre  papier  ;  il  le 
regarda  et  reconnut  l'écriture  d'Aristide. 

Aristide  avait  écrit  dans  les  petits  journaux,  au 
Havre. 

C'était  un  long  article  écrit  par  le  pauvre  garçon, 
quelques  jours  après  la  mort  de  son  père,  sur  les  pé- 
nibles impressions  qu'il  avait  ressenties...,  une  étude 
sur  les  héritiers. 
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Denis  avait  connu  le  père  Bordon ,  il  avait  été 
l'ami  de  la  famille,  ce  qui  avait  rapport  à  eux  l'inté- 
ressait. 

La  nuit  d'amour  du  pauvre  gars  n'était  plus  gaie... 
Mais  que  faire?...  En  lisant,  le  temps  se  passait  et  puis 
il  ne  faisait  pas  de  bruit,  il  ne  réveillait  pas  son 
Yvette. 

Et  puis,  lui,  il  n'avait  jamais  passé  par  ces  douleurs, 
il  avait  à  peine  connu  son  père,  sa  mère.  Un  matin,  des 
matelots  de  l'équipage  de  la  Déruchette  étaient  venus 
chez  eux... 

Il  était  éveillé,  il  criait  parce  que  la  maison  était  vide 
et,  alors,  on  lui  avait  dit  : 

—  Tu  vas  venir  à  l'orphelinat...,  tu  prieras  pour  ton 
père  et  ta  mère. 

Il  avait  tout  simplement  dit  : 

—  Pourquoi?  Ousqu'ils  sont,  je  veux  les  retrouver. 

—  Ils  sont  morts  !  avait-on  répondu. 
Et  on  l'avait  pris  par  la  main... 

Il  se  souvenait  qu'il  était  plus  étonne  qu'impres- 
sionné...; il  était  enfant,  on  changeait  sa  vie  et  ce 
changement  l'intéressait...;  il  pleura  à  peine  ses  pa- 
rents..., et,  à  cette  heure,  leur  souvenir  amenait  des 
larmes  à  ses  yeux. 

Le  papier  qu'il  tenait  à  la  main,  c'étaient  peut-être 
les  impressions  ressenties  par  son  ami  lors  de  la  perte 
des  aimés...;  c'était  intéressant  à  lire... 

L'article  d'Aristide  était  la  plainte  de  l'exploité  de 
l'heure  dernière,  la  répétition  de  l'éternel  cri  :  Mal- 
heur aux  pauvres  !... 

C'était  l'expression  dos  écœurements  endurés  par 
l'enfanl  en  voyant  les  héritiers,  les  parasites  venir  à  la 
curée  du  mort... 
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Au  reste,  Denis  le  prit,  retendit  sur  la  table,  s'ac- 
couda et  lut  : 

«  Vitaque  cum  gemitu  fugit  indignata  sub  umbras. 

»  Alors  qu'il  est  là,  agonisant  sur  son  lit,  se  débattant 
contre  la  mort  dans  la  lutte  suprême  de  l'agonie, 
chaque  visage  se  penche  assombri  ;  la  souffrance, 
sans  remède,  force  les  hommes  à  mouiller  les  pau- 
pières. 

»  Plus  d'arrière-pensées,  plus  de  désirs  ;  la  mort, 
dans  sa  terrible  majesté,  n'emplit  les  cœurs  que  d'un 
respect  morne  et  compatissant. 

»  L'heure  terrible  sonne!...  Il  n'est  plus!... 

»  L'âme  n'a  pas  encore  quitté  sa  charnelle  enve- 
loppe, sa  flamme  invisible  est  encore  dans  l'air  vicié  de 
la  chambre  mortuaire,  et  cependant  l'intérêt  humain 
reprend  ses  droits. 

»  Un  parent  va  dire  : 

«  —  Changeons-le  de  lit...,  ça  perdrait  le  matelas!  » 

»  Déjà,  hélas!!  ! 

a  —  Il  faut  donner  à  celui  que  nous  regrettons  des 
»  funérailles  dignes  de  lui,  »  dit-on. 

«Hypocrite!  des  funérailles  dignes  de  nous...,  de 
nous,  qui  survivons...,  de  nous,  qui  en  ferons  une  ré- 
clame à  notre  position,  que  l'on  estimera  sur  ce  sombre 
cortège... 

»  Alors  commencent  les  horribles  détails  du  convoi  : 
on  loue  des  pleureurs!!!  Comment  fnesure-t-on  les 
larmes?... 

»  Débarrassée  des  matérielles  discussions  des  pom- 
pes funèbres,  l'âme  enfin  va  se  rasséréner  au  divin 
logis...;  la  prière,  cette  sublime  larme  de  la  pensée, 
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va  rendre  au  cœur  la  sérénité  que  la  mort  a  chassée. 

«  —  Payons  tout,  dit-on;  que  l'on  ne  réclame  rien 
aux  assistants.  » 

»  L'homme  auquel  la  fabrique  a  confié  ses  intérêts 
écrit  sur  sa  facture  : 

«  Pour  l'offrande, 

))  Pour  les  chaises, 

))  Pour  les  employés...  ci,  cinquante  francs.  » 

»  On  doit  donc  tout  cela?... 

»  Dieu  fit  l'égalité  de  la  mort  1 

»  A  quand,  Seigneur,  l'égalité  de  la  tombe? 

»  L'on  continue  les  apprêts  de  la  funèbre  comédie, 

»  Le  monde,  en  quittant  pour  toujours  celui  qu'il  vient 
de  conduire  à  sa  dernière  demeure,  ne  peut  voir  si  le 
terrain  est  acheté  ou  loué...  Un  terrain  ne  coûterait  que 
mille  francs  !  Il  était  riche;  on  pourrait  donc... 

«  —  Mais  ça  ne  se  voit  pas,  disent  les  héritiers...,  et 
puis  le  terrain  est  à  nous  pour  cinq  ans...;  dans  cinq 
ans,  nous  verrons!...  » 

»  Au  bout  de  cinq  ans,  quelquefois  on  renouvelle..., 
souvent  on  oublie...  11  y  en  a  tant  auxquels  il  ne  faut 
même  pas  ce  temps-là  pour  oublier! 

»  0  souvenir  1 1  ! 

»  Enfin  tout  est  fini  !  il  dort  sous  la  pierre  ou  sous  les 
fleurs;  c'est  alors  qu'apparaissent  les  membres  de  cette 
immense  secte  : 

»  La  religion  des  souvenirs. 

«  — Quels  sont-ils?  dites-vous. 

»  —  Ce  sont  vos  amis,  vos  petits  parents,  quelque- 
fois vos  sœurs,  vos  frères. 

»  La  mère  n'est  jamais  du  nombre;  elle  appartient  à 
cette  autre  religion  qu'un  mot  change  et  qu'un  monde 
sépare  : 
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»  La  religion  du  souvenir.  « 

»  Un  parent  vient  alors  que  l'inventaire  se  fait  chez 
l'oncle  à  l'héritage.  Les  mains  se  pressent...  On  se  parle 
à  voix  basse  : 

«  —  Pauvre  garçon,  va!  qui  aurait  jamais  cru  ça? 

»  —  Hélas  ! 

))  —  Ah!  c'est quej'aimais bien  ton  oncle,  moi;  c'était 
un  vrai  parent  celui-là  !  [Demi-sanglot .) 

))  —  Dame  !  je  comprends  ça  ;  c'était  plutôt  votre 
frère  que  votre  cousin. 

»  —  Ah!  le  pauvre  vieux!  {Sanglots.)  Sais-tu  pour- 
quoi je  viens,  mon  ami?  je  voudrais  que  tu  me  donnes 
un  souvenir  de  lui. 

»  —  Comment  donc  !  mais-  certainement.  » 

»  Et  le  neveu  cherche  mentalement  ce  qu'il  don- 
nera ;  il  pense  à  la  pipe,  au  verre,  au  portrait-carte  du 
défunt. 

«  —  Si  j'osais,  reprend  le  cousin,  je  te  demanderais 
sa  montre.  » 

»  Le  neveu  a  un  sourire  qui  ressemble  à  une  gri- 
mace... 

»  Le  cousin  continue  : 

«  — Ah!  vois-tu,  c'est  elle  qui  a  marqué  son  existence 
à  ce  pauvre  ami!  {Double sanglot .)  Et  puis,  chaque  fois 
que  je  regarderai  l'heure,  ça  me  le  rappellera.  »  [Émo- 
tion, tannes  et  sanglots.) 

»  Le  neveu  est  atterré  ;  mais  il  l'a  dit  lui-même  : 
«  C'était  plutôt  un  frère  qu'un  cousin.  »  Il  donne. 

»  Le  cousin  part  pour  cacher  son  émotion. 

»  Seul  dans  l'escalier,  il  presse  son  souvenir;  il  va 
peut-être  embrasser  cette  montre  oii  se  posaient  les 
doigts  du  défunt  !  Non  !  il  l'ouvre  et  dit  avec  un  mouve- 
ment de  mauvaise  humeur  : 


308  MALHEUR  AUX  PAUVRES! 

«  —  Bon  !  je  croyais  la  cuvette  en  or  !  » 

»  Un  ami  vient  d'entrer...,  un  vrai  ami  celui-là,  com- 
pagnon de  classe...  11  le  dit  du  moins...  Il  presse  la 
main  du  neveu  : 

«  —  Eh  ben,  mon  pauvr'  garçon,  notr'  vieil  ami  n'est 
plus  là. 

»  —  Hélas  ! 

»  —  Ah  !  c'est  ben  toujours  comme  ça,  les  mauvais 
restent.  V'ià  ce  que  c'est  que  de  nous  ;  pourtant  quand 
nous  allions  à  l'école  ensemble...,  c'était  un  vrai  lapin. 
Faut  dire  qu'il  changeait  depuis  quelque  temps. 

»  —  Vous  trouvez  ? 

»  —  Oh  !  je  crois  ben...  Je  lui  disais  toujours  :  Fais 
attention,  ma  vieille,  fais  attention,  tu  gonfles, 

»  —  Bah!  qui  disait,  c'est  signe  de  santé... 

»  —  J'y  disais  :  Prends  garde  !  ça  te  jouera  un  mau- 
vais tour. 

»  —  Eh  bon,  tant  mieux,  qui  répondait,  autant  plus 
tôt  que  plus  tard.  Quand  je  casserai  ma  pipe,  tu  sais, 
tu  demanderas  à  mon  neveu  mes  boutons  de  man- 
chettes. 

»  —  Les  boutons  de  brillant?  demande  vite  le  neveu. 

»  —  Oui;  ceux  qu'il  portait  toujours...  Mais,  dites 
donc,  faut  pas  que  vous  croyiez  que  c'est  pour  vous 
les  demander  que  je  dis  ça,  au  moins. 

»  —  Bon  !  je  sais  bien  !  mais  s'il  vous  les  a  promis? 
grimaça  le  neveu. 

»  —  Oh!  pour  ça!  et  puis  vous  savez,  c'était  pas  la 
première  fois  !...  Ma  foi,  ce  pauvre  garçon,  ça  me  ferait 
plaisir  d'avoir  cette  vétille-là  de  lui...;  mais,  cependant, 
vous  savez... 

» — Oh!  non  pas!  ces  promesses  sont  sacrées!... 
rage  le  neveu;  tenez,  les  voici. 
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»  —  Oh  !  je  VOUS  en  prie,  ne  me  les  donnez  pas  comme 
ça,  ça  me  fait  mal  à  voir;  enveloppez-les  [sanglots).  » 

/>  Le  paquet  est  ficelé  ;  après  un  :  merci  !  sorti  en  ra- 
botant le  sternum,  le  vieux  camai'ade  d'école  s'éloigne, 

»  Où  va-t-il  ? 

»  Chez  un  bijoutier  ;  il  va  sans  doute  commander  un 
écrin  qui  préserve  de  tout  contact  son  cher  souvenir... 

«  —  Tenez,  dit-il,  v'ià  deux  panas;  vous  retirerez  les 
deux  brillants  qui  sont  après,  et  vous  m'en  ferez  mon- 
ter des  boutons  d'oreilles...  Vous  savez,  quelque  chose 
de  gentil...,  pour  après-demain,  sans  faute...,  c'est 
pour  une  fête!...  » 

»  Et  il  s'éloigne,  se  disant  à  lui-même  : 

«  —  C'est  une  bonne  idée  que  j'ai  eue  là...  C'est  au 
moins  cent  écus  de  gagnés...  Oh!  cette  Ninie,  elle  me 
mangera  la  tête  1  » 

»  0  souvenir!!! 

»  L'on  revient  du  cimetière  ;  la  nièce  du  défunt  ne 
s'est  pas  senti  la  force  d'aller  au  delà  de  l'église  ;  elle 
est  revenue  seule,  seule  elle  est  entrée  dans  la  chambre 
vide  ;  seule  elle  est  tombée  à  genoux  près  du  Ut  souillé 
par  la  décomposition  ;  au  mépris  de  sa  santé,  de  sa  vie, 
aspirant  l'air  mortel  de  la  sombre  demeure,  elle  a  prié, 
elle  a  pleuré. 

»  Et  quand  le  neveu  est  revenu  du  cimetière,  lais- 
sant quelques  amis  titubant  sous  l'influence  de  l'arro- 
sement  du  morceau  de  fromage  consacré,  il  cherche  sa 
femme  ;  étonné,  il  la  trouve  près  du  lit  funèbre,  éva- 
nouie, mourante;  il  la  voitserrant  contre  sa  poitrine 
sa  main  fermée...  Elle  aussi  voulait  sa  part  de  la  curée 
mortuaii«. 

»  Sainte  enfant,  quand  sa  main  s'ouvre,  il  en  tombe... 
une  mèche  de  cheveux  !  » 
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Denis  était  triste,  il  rangea  précieusement  le  lugubre 
article  qu'il  venait  de  lire. 

Et  il  alla  vers  la  fenêtre...  Le  jour  était  tout  à  lait 
venu.  Il  n'osait  éveiller  sa  femme...  Il  regardait  autour 
de  lui,  cherchant  de  quoi  s'occuper;  il  vit  sur  le  haut 
de  l'armoire  un  vase  si  près  du  bord  qu'il  menaçait  de 
tomber  ;  il  le  poussa  pour  le  mettre  en  place  ;  le  vase 
glissa  sur  une  lettre  qu'on  avait  cachée  sans  doute. 
Etonné,  il  la  prit  en  se  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

Il  revint  vers  la  fenêtre  pour  lire.  A.  peine  avait-il  la 
que  son  visage  se  transforma.  Pâle,  livide,  il  serait 
tombé  sur  le  papier  qui  s'échappa  de  ses  mains,  s'il 
n'avait  eu  l'espagnolette  de  la  fenêtre  pour  se  cram- 
ponner... 

Yvette  dormait...  ;  elle  était  heureuse,  elle  rêvait 
qu'ils  venaient  de  se  marier. 


VII 


LES   VISITES   DE   BASILIDE. 


Le  lendemain  matin ,  M'^'^  Basilide  se  rendait  rue 
Vieille-du-Temple  ;  elle  montait  chez  les  Lançard.  Celle- 
ci,  surprise  en  la  voyant,  lui  demanda  aussitôt  : 

—  Et  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  dans  notre 
quartier,  ma  chère? 

—  Madame  Lançard,  je  venais  dire  un  bonjour  à  ma 
patronne  d'apprentissage,  et  j'ai  voulu  vous  voir  en 
même  temps. 

—  C'est  gentil,  ça... 

Le  vieux  monteur  était  venu  pour  souhaiter  le  bon- 
jour ;  il  allait  retourner  à  son  étau ,  laissant  les  dames 
causer  entre  elles,  car  Lançard  n'était  pas  bavard..., 
mais  îiasilide  le  retint  et  lui  demanda  : 

—  Mais  Denis  est  rentré  avec  vous  ? 

—  Oh  non,  pas  encore...  Il  doit  ne  reprendre  le  tra- 
vail que  dans  quatre  ou  cinq  jours. 

Il  paraît  que  c'était  le  vrai  mobile  de  M'^^  Basilide,  car 
sachant  que  Denis  n'était  pas  là,  elle  sembla  moins  dis- 
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posée  à  rester.  Et  ce  fut  la  Lançard  qui  la  pria  de  rester 
un  moment.  Alors  elle  lui  raconta  la  petite  noce  du  di- 
manche ,  le  dîner  de  convalescence ,  auquel  on  s'était 
amusé  autant  qu'à  la  noce  ;  on  avait  espéré  qu'elle  en 
serait,  mais  personne  ne  connaissait  son  adresse. 

—  Cependant,  M.  Aristide  était  là!  il  aurait  pu  me 
prévenir... 

—  Hein  !  dit  la  Lançard ,  Aristide  connaît  votre  de- 
meure?... 

Basilide  ne  s'expliquait  guère  pourquoi  la  Lançard 
lui  faisait  cette  question  sur  un  tel  ton  ;  mais  pour  elle- 
même  elle  s'empressa  de  dissimuler  les  relations  qu'elle 
avait  avec  l'ami  de  Denis  : 

—  J'entends  dire  que  je  reste  au  quartier  Latin  qu'ha- 
bite aussi  M.  Aristide,  et  il  pouvait  bien  me  prévenir, 
il  me  rencontre  au  moins  une  fois  la  semaine...  Je  lui 
ai  môme  demandé,  il  y  a  quelques  jours,  des  nouvelles 
de  Denis. 

La  Lançard,  rassurée,-  reprit  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Vous  savez,  ce  jeune  homme  est  très  réservé;  il 
n'a  peut-être  pas  osé  vous  parler,  il  a  craint  que  vous 
ne  le  trouviez  trop  libre. 

Celte  fois,  Basilide  eut  beaucoup  de  peine  à  se  con- 
traindre et  à  ne  pas  éclater  de  rire  au  nez  de  la  Lan- 
çard... Dame!  la  Lançard  était  obhgée  de  beaucoup  en- 
courager Aristide  (pour  nous  servir  d'une  expression 
douce),  celui-ci  était  avec  elle  plus  (jue  timide. 

Basilide  se  fit  raconter  la  petite  fête  ;  elle  se  ren- 
seigna surtout  sur  la  nature  des  relations  de  Denis  avec 
Yvette.  La  Lançard  dit  naïvement  : 

—  Ils  s'aiment,  ma  chère...,  comme  s'ils  s'étaient  ma- 
riés de  la  veille...  Il  y  a  des  moments  où  ça  me  faisait 
rougir... 
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^  Savez-vous  si  Yvette  travaille  chez  iAl'"<=  Lapchez? 

—  Mais  je  croyais  que  vous  y  aviez  été... 

—  Non,  j'y  vais;  je  suis  d'abord  venue  vous  voir!... 

—  Ah!  c'est  très  gentil  et  je  vous  en  remercie!... 
Non,  Yvette  a  recommencé  à  travailler,  mais  elle  ne  doit 
travailler  qu'à  compter  de  demain. 

Cette  réponse  parut  satisfaire  la  jeune  fille...  Aussi 
dit-elle  hypocriiemant  aussitôt  : 

—  Oh  !  que  c'est  regrettable  ;  j'aurais  voulu  la  voir 
au  moins... 

—  Mais  je  vous  croyais  en  froid...;  je  croyais  que 
vous  ne  vous  voyiez  pas. 

—  C'est  justement  pour  ça;  elle  a  été  malade,  elle  a 
souffert...,  et  au  fond  je  l'aime  bien,  moi  ;  c'est  ma  ca- 
marade d'apprentissage,  et  je  ne  veux  pas  rester  fâ- 
chée... Si  elle  ne  revient  pas,  c'est  moi  qui  irai... 

—  A  la  bonne  heure!  vous  avez  raison. 

Et  la  Lançard ,  qui  voulait  aussi  dire  sa  petite  mé- 
chanceté, dit  de  son  air  le  plus  naïf  : 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  de  l'autre  côté  de 
l'eau?  Vous  travaillez? 

Basilide  fut  bien  un  peu  gênée  ;  mais  elle  se  remi 
vivement  en  répondant  : 

—  Oui  !  j'ai  quitté  mon  état,  je  suis  dans  un  grand 
magasin...,  je  suis  première.  Vous  savez,  c'est  plus 
agréable,  on  travaille  moins  et  on  est  mieux  payée... 
Mais  dame,  on  a  plus  de  frais...,  il  faut  de  la  toilette. 

La  Lant^-ard  souriait,  semblant  l'approuver,  mais 
pensant  tout  bas  : 

—  Oui,  si  tu  n'avais  que  ça  pour  te  vèlir,  tu  irais 
toute  nue... 

Basilide  se  moquait  de  ce  que  pouvait  penser  la  Lan- 
çard; elle  avait  répondu  qu'elle  travaillait,  sachant 
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bien  que  la  femme  de  l'ouvrier  connaissait  sa  vie  oisive, 
mais  réservant  ainsi  la  dignité  factice  de  notre  société 
■  sévère  1 

La  Jolie  Laveuse  était  une  vicieuse  effrontée,  qui 
n'ignorait  pas  les  dangers  et  les  résultats  de  la  vie 
qu'elle  menait,  mais  elle  avait  cette  philosophie  mal 
comprise  qui  veut,  lorsque  le  présent  est  satisfait,  mar- 
cher en  avant  sans  redouter  ou  plutôt  sans  préparer 
l'avenir.  Elle  était  fine,  l'ex-blanchisseuse,  et  sous  les 
amitiés  banales  de  la  Lançard,  elle  avait  senti  le  mé- 
pris qu'a  toujours  la  femme  qui  dispute  sa  vie  par  un 
labeur  quotidien  pénible  dans  lequel  elle  est  obligée  de 
sacrifier  sinon  sa  beauté,  sa  coquetterie,  pour  celle  (jui 
fait  de  falcôve  son  atelier,  et  pour  laquelle  le  plaisir 
est  le  travail...,  les  vices  honteux  ;  l'amour!...  Elle 
sentait  tout  cela  la  Basilide,  elle  haussait  les  épaules; 
envisageant  les  infirmités  des  derniers  ans,  qui  obligent 
le  riche  à  la  sobriété,  elle  pensait  au  vieux  proverbe  po- 
pulaire : 

—  Je  m'en  fiche  bien...,  d'avoir  des  noisettes  quand 
je  n'aurai  plus  de  dents  !... 

Elle  sourit  agréablement  à  la  Lançard,  l'embrassa 
sur  les  deux  joues,  lui  assurant  qu'elle  était  bien  heu- 
reuse de  l'avoir  vue;  elle  embrassa  le  père  Lançard  et 
se  retira... 

—  En  voilà  une  qui  devrait  oublier  notre  adresse...; 
ça  ne  comprend  rien,  ces  fiUes-là...,  c'est  entretenu  cl 
ça  vient  chez  les  gens  honnêtes. 

Le  père  Lançard  ne  gazait  pas  les  mots  et  il  répon- 
dit : 

—  Il  fallait  la  f...ichcr  à  la  porte... 

—  Elle  devrait  comprendre...;  c'est  pou.'  ses  amis  qu) 
je  ne  le  fais  pas. 


DU   CABARET   A  L'ÉCHAFAUD.  315 

—  Bah  !  SCS  amis ,  Denis  et  sa  femme,  ils  s'en  mo- 
quent bien!... 

—  Lorsqu'elle  reviendra,  je  la  recevrai  sur  le 
carré... 

Et,  satisfaite  de  cette  exécution  future,  la  Lançard 
retourna  à  ses  fourneaux. 

Basilide  descendait  rapidement;  certaine  de  ne  pas 
rencontrer  Yvette,  elle  se  rendait  chez  les  Lapchez. 
Lorsqu'elle  arriva,  c'était  l'heure  où  l'on  venait  de 
porter  le  linge  au  lavoir,  on  n'était  pas  pressé,  elle 
trouva  toutes  les  ouvrières  paressant,  et  elle  offrit  aus- 
sitôt le  café. 

Le  père  Lapchez  demanda  : 

—  Avec  le  petit  verre  ? 

—  Certainement. 

Ce  petit  verre,  c'était  le  plaisir  du  blanchisseur...;  les 
ouvrières  n'aimaient  pas  l'eau-de-vie,  mais  le  père 
Lapchez  l'adorait,  et  comme  il  le  disait  très  sérieuse- 
ment, il  se  sacrifiait  pour  elles  en  la  buvant.  Naturel- 
lement la  conversation  roula  encore  sur  le  même  sujet, 
le  fameux  dîner  de  la  convalescence,  où  Lapchez  n'était 
rentré  que  le  matin  avec  le  père  Flamet,  et  la  mère 
Lapchez  avait  dû  faire  une  soupe  à  l'oignon...,  détail 
ignoré  des  Lançard,  la  femme  du  vieux  monteur  ayant 
emmené  son  mari  chez  elle...  Mais  là,  Basilide  apprit 
une  chose,  c'est  que  la  Lançard  allait  au  moins  une  fois 
la  semaine  faire  le  ménage  et  veiller  le  linge  d'Aris- 
tide... Cela  lafitéclater  de  rire...  Elle  s'expliqua  le  ton 
avec  lequel  on  lui  avait  répondu  chez  le  monteur. . .  De 
jalousie,  pas  l'ombre;  elle  était  bien  certaine  que  le 
jeune  homme  s'amusait  de  cette  passion  en  retard... 
Mais  ce  détail  était  utile  à  savoir;  elle  le  logea  dans  sa 
mémoire,  puis  elle  dit  : 
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—  J'aurais  été  contente  de  voir  Yvette  ! 

—  Je  vous  croyais  fâchées,  dit  la  mère  Lapchez  ;  vous 
vous  êtes  donc  remises  depuis  sa  maladie? 

—  Non,  c'est  justement  à  cause  de  cela.  Moi,  vous 
savez,  ça  m'ennuie  d'être  fâchée  avec  une  amie  d'en- 
fance, et  je  me  disais,  maintenant  que  tout  est  rétabli, 
son  mari  va  mieux,  nos  petites  querelles  (elle  qualifiait 
de  petite  querelle  son  infamie)  sont  oubliées,  je  lui 
tendrai  la  main,  je  lui  demanderai  pardon,  et  elle  sera 
bien  forcée,  devant  la  patronne,  les  camarades,  de  se 
remettre;  on  s'embrassera  et  tout  sera  fini. 

—  Ah  !  c'est  bien,  firent  toutes  les  camarades...,  c'est 
bien  ça!  Et  le  père  Lapchez,  emplissant  son  verre, 
ajouta  : 

—  Ma  chère  petite,  c'est  d'autant  mieux  que  vous 
êtes  maintenant  très  bien  ;  vous  n'avez  besoin  de  per- 
sonne, vous  pouvez  vous  passer  de  toutes...,  et  c'est 
vous  qui  revenez,  c'est  bien... 

—  Comment  va-t-elle  au  moins...  ? 

—  Et  moi,  je  ne  trouve  pas  qu'elle  soit  si  bien  que 
ça,  fit  M'"®  Lapchez  remuant  son  café  ;  non,  cette  en- 
fant-là est  ennuyée,  elle  est  tourmentée,  elle  a  du  cha- 
grin... 

Les  ouvrières  étaient  étonnées  ;  la  blanchisseuse  le 
vit  et  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Lorsque  vous  l'avez  vue  l'autre  jour,  le  surlende- 
main de  la  sortie  de  l'hospice,  elle  vous  a  dit  qu'elle 
était  heureuse..., certainement...;  mais,  à  moi,  elle  m'a 
dit  que  Denis  n'était  plus  le  même,  qu'elle  ne  savait  si 
c'était  à  cause  de  sa  maladie,  mais  que  dès  le  lende- 
main il  avait  changé  d'allures...  et  qu'elle  était  très 
inquiète... 

—  Ah  !  fit  tout  le  monde. 
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—  Il  est  triste,  nerveux,  toujours  colère...;  il  va 
passer  des  heures  sur  les  buttes  Chaumont,  en  atten- 
dant le  dîner.  Toujours  sombre...  Elle  craint  que  sa  ma- 
ladie ne  soit  la  cause  de  ça... 

—  Il  était  si  gai,  dit  une  ouvrière. 

—  Gai  comme  un  pinson,  reprit  le  père  Lapchez. 

—  Et  il  va  tous  les  jours  se  promener  en  attendant 
le  dîner  dans  le  parc  des  buttes  Chaumont?  demanda 
tout  naïvement  étonnée  M"^  Basilide. 

—  Il  paraît...,  oui  ! 

M"°  Basilide  tira  de  la  ceinture  de  sa  robe  une  petite 
montre  de  fantaisie,  un  bijou  qui  attira  aussitôt  toutes 
les  ouvrières  autour  d'elle.  C'était  un  coléoptère  émaillé 
de  couleurs  imitant  la  nature.  On  poussait  le  ressort 
placé  sous  la  dragette,  et  les  deux  ailes  se  soulevant 
laissaient  voir  un  cadran  microscopique... 

On  pense  de  quelle  éclatante  admiration  fut  salué  le 
bijou. 

Basilide,  qui  avait  tous  les  vices  de  sa  nature,  était 
très  heureuse  ;  lorsqu'une  des  ouvrières  dit  : 

—  Oh!  quel  joli  bijou,  il  ne  doit  pas  coûter  peu 
de  chose. 

Elle  laissa  tomber  négligemment  de  ses  lèvres  : 

—  Je  ne  me  souviens  plus  du  prix  juste;  j'achetai  la 
parure  complète..,,  mais  je  crois  que  la  montre  seule  va 
dans  les  douze  cents  francs. 

Les  ouvrières  se  regardèrent  entre  elles  à  ce  chiffre, 
et  pendant  que  la  Jolie  Laveuse  buvait  à  petites  gor- 
gées son  café,  il  y  avait  dans  leurs  yeux  des  éclairs 
étranges... 

Douze  cents  francs,  ce  petit  joujou,  et  cela  n'était  pas 
visible  sur  elle;  douze  cents!  ce  qu'elles  ne  gagnaient 
pas  par  an,  les  malheureuses...  Et  pendant  que  la  sueur 
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ruisselait  sur  leur  chair  blanche,  pendant  que  de  l'aube 
au  milieu  de  la  nuit  elles  vivaient,  hiver  comme  été, 
dans  la  buée  chaude  et  suffocante  des  linges  qui  sè- 
chent, pour  gagner  péniblement  leurs  trois  francs  par 
jour...,  l'ancienne,  qui  avait  laissé  brûler  ses  fers  et 
donné  un  coup  de  pied  dans  l'amidon...,  qui  s'était 
sauvée  du  lavoir  humide  pour  aller  dans  un  petit  bou- 
doir bien  chaud...,  qui  avait  quitté  l'atelier  à  la  grande 
table  rembourrée  pour  l'alcôve  au  lit  bien  doux...,  qui 
avait  remplacé  le  travail  par  le  vice,  le  cœur  par  le 
porte-monnaie,  au  lieu  de  la  sueur,  sur  sa  chair  rose, 
elle  avait  fait  couler  des  parfums...,  et  entre  deux  bai- 
sers elle  avaitgagné...  douze  cents  francs...,  plus  d'une 
année  de  travail...,  c'est-à-dire  que  les  pauvres  filles 
fermaient  les  yeux  pour  empêcher  les  miroitements  de 
leur  regard. 

Elles  passaient  devant  la  glace,  et  sous  la  manche 
relevée,  sous  l'éloffc  môme  de  la  camisole,  elles  voyaient 
leursformes superbes...  ;  elles  se  disaient  qu'elles  aussi 
étaient  belles...,  et  elles  avaient  presque  du  mépris  pour 
leur  vertu,  parce  qu'elles  pensaient  que  la  société  était 
plus  sévère  avec  elles  qu'avec  «  l'entretenue.  » 

Basilide  avait  fait  son  effet  ;  elle  avait  réveillé  tous 
les  mauvais  instincts  dans  le  cœur  de  ses  anciennes 
compagnes,  elle  avait  excité  leur  jalousie,  elle  avait 
paru  riche  et  débonnaire,  elle  avait  été  bonne  pour 
celle  qui  n'avait  pour  elle  que  le  mépris  qu'elle  méri- 
tait..., elle  était  satisfaite  enfin...,  surtout  parce  qu'elle 
savait  la  seule  chose  qu'elle  voulait  apprendre,  la  seule 
chose  qu'elle  poursuivait  depuis  le  matin...  Elle  se  leva 
en  disant  qu'un  matin  elle  viendrait  et  offrirait  un  dé- 
jeuner à  ces  dames...,  puis,  reconduite  par  le  père 
Lapchez,  elle  sortit. 
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Les  ouvrières  dirent,  ou  du  moins  l'une  exclama  : 

—  Zut  !  ça  dégoûte  de  travailler... 

M"""  Lapchez  fit  une  semonce,  en  disant  que  si  Basi- 
lide  n'était  pas  son  apprentie  elle  ne  la  recevrait  pas..., 
que  ces  demoiselles  blanchissaient  assez  de  «  femmes 
qui  font  la  noce  »  pour  savoir  la  vie  qu'elles  mènent  ; 
qu'elles  parlaient  comme  des  enfants,  sachant  bien  que 
chez  ces  femmes  tout  est  à  la  surface...  et  que  la  vie 
dans  le  ménage  vous  amenait  doucement  à  mourir  chez 
vous,  dans  les  bras  de  vos  enfants...,  tandis  que  les 
autres  finissaient  le  plus  souvent,  jeunes  et  abandon- 
nées, dans  un  lit  d'hôpital,  ou,  vieilles  et  flétries, 
dans  l'infirmerie  d'une  prison,  sans  souvenir,  sans 
regrets. 

Une  ouvrière  dit  alors  : 

—  Non,  Basilide  ne  finira  pas  comme  ça,  parce  qu'au 
fond  c'est  une  bonne  fille  et  qui  a  du  cœur. 

Le  père  Lapchez  de  retard  finissait  le  carafon;  sa 
femme  suçait  «  un  canard  »  et  les  ouvrières  reprenaient 
leur  travail  en  chœur. 

Ils  conclurent  tous  : 

—  Oui,  c'est  vrai!  elle  est  bonne  fille  et  elle  a  du 
cœur. 

Basilide  était  sautée  en  voiture,  s'était  fait  conduire 
aux  buttes  Chaumont;  depuis  une  demi-heure  elle  se 
promenait  cherchant  dans  les  nombreux  chemins,  lors- 
que, avisant  un  homme  assis  sur  un  banc  près  de  la 
cascade,  elle  s'écria  : 

—  Enfin,  le  voilà... 

Et  elle  courut  vers  lui...  Elle  s'avança  sans  bruit 
jusque  derrière  le  banc  et  lui  frappa  doucement  sur 
l'épaule. 

L'homme  se  retourna  et  exclama  joyeusement  : 
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—  Tiens,  Basilide!...  Que  je  suis  content  de  vous 
voir!... 

—  Et  moi  donc  !  en  voilà  une  chance  que  j'ai  de  vous 
rencontrer  ici...,  c'est  moi  qui  ne  m'en  doutais  guère. 

Puis,  s'asseyant  près  de  lui,  elle  dit  : 

—  Et  comment  ça  va-t-il  maintenant,  Denis? 


VIII 


ARISTroE  AVOCAT. 


A  cette  heure,  Aristide  était  chez  lui  et  il  écrivait. 

Après  avoir  écrit  avec  soin  un  long  article,  l'avoir 
lu  et  relu  et  l'avoir  plié  et  glissé  dans  son  porte- 
feuille, il  dit  : 

—  Maintenant  j'ai  mon  apologue,  et  puis  nous  allons 
voir...  Et  descendant  de  chez  lui  il  sauta  en  voiture  pour 
se  faire  conduire  chez  Francis...  Il  se  présenta  très  ré- 
servé, il  devait  y  avoir  un  froid  dans  la  vieille  amitié 
des  deux  jeunes  hommes  en  raison  de  ce  qui  s'était 
passé  à  la  gare;  mais  Aristide  fut  stupéfait  de  l'accueil 
cordial  que  lui  fit  deL'Hautil... 

—  Enfin  te  voilà,  exclama- t-il  en  lui  serrant  les 
mains...  tu  vas  déjeuner...  Ma  femme  va  être  contente 
detevoir,  souvent  nous  parlons  de  toi...  tu  l'as  connue... 

Aristide  ne  savait  quelle  contenance  tenir... 

—  Mais  si,  tu  Tas  connue  Lafolie,  tu  te  souviens  bien, 
Ambrette,  celle  qui  eut  ce  succès  un  jour  dans  Suzanne 
au  bain...  Elle  avait  un  costume  si  réussi  que  ce  ne 
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lut  qu'un  cri  dans  le  théâtre;  les  femmes  se  sauvaient, 
les  hommes  se  penchaient...  les  abonnés  sifflaient...  Tu 
te  souviens  bien,  le  régisseur  fut  forcé  de  venir  lui  jeter 
une  couverture  sur  les  épaules... 

—  Oui,  je  me  souviens,  dit  Aristide,  rouge  des  che- 
veux au  cou,  épouvanté  de  ce  manque  de  sens  moral... 

—  Oui,  fit  banalement  Francis,  je  l'ai  épousée...  C'est 
une  bonne  fille...  Tu  sais  comme  on  est  bête  étant  jeune; 
j'ai  été  bête,  elle  a  été  adroite...  Enfin,  c'est  fait...  Nous 
vivons  en  camarades;  tu  sais,  à  Paris,  c'est  facile;  elle 
vit  de  son  côté,  moi  du  mien  ;  nous  ne  nous  voyons  pas 
quelquefois  deux  heures  dans  la  semaine...  Mais,  je  m'en 
souviens,  tu  l'as  connue  ? 

Cotte  fois,  Aristide  avait  véritablement  envie  de  gifler 
le  niais  ;  mais  tout  cela  était  dit  si  tranquillement  qu'il 
jugea  que  ça  n'en  valait  pas  la  peine. 

— Ainsi  vous  vivez  comme  cela...  ensemble  et  séparés? 

—  Absolument...  Tu  comprends,  ayant  une  certaine 
fortune,  nous  avons  chacun  notre  appartement;  c'est 
donc  comme  si  nous  étions  des  voisins...  Je  fais  ce  que 
je  veux,  madame  fait  ce  qu'elle  veut...  et  tout  en  étant 
séparés  nous  passons  dans  le  monde  que  je  vois  pour 
le  plus  heureux  ménage. 

—  Ce  que  tu  me  dis  là  me  stupéfie... 

—  Mais,  mon  cher,  c'est  parce  que  tu  viens  de  pro- 
vince... A  Paris,  ce  que  tu  vois  ici  est  très  commun... 

—  Ainsi,  dit  Aristide,  toi,  tu  es  assez  heureux  pour 
rester  dans  le  code  en  y  ajoutant  le  divorce;  vous  vivez 
absolument  séparés,  sous  le  même  toit,  sans  jalousie 
l'un  pour  l'autre,  sans  mépris  du  monde,  parce  que  quit- 
tant chacun  votre  appartement  particulier,  vous  vous 
retrouvez  dans  la  voiture  qui  vous  mène  à  la  soirée  où 
vous  passez  la  nuit  ensemble... 
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—  La  nuit!...  Où  je  la  conduis...  j'y  passe  dix  mi- 
nutes et  je  vais  au  cercle...  Ah  non  !  compter  les  danses 
de  ma  femme,  jamais... 

—  Et  tu  es  heureux  ainsi? 

—  Absolument... 

—  Et  quand  je  pense,  fit  Aristide  en  hochant  la  tète, 
que  deux  pauvres  diables  qui  reconnaissent  quelques 
mois  après  qu'ils  sont  unis  qu'ils  ne  sont  pas  faits  l'un 
pour  l'autre,  sont  condamnés  à  se  subir  éternellement, 
s'ils  ne  veulent  subir  la  réprobation  de  tous. 

Et  alors,  au  lieu  de  cette  vie  plus  heureuse  du  célibat, 
sous  le  masque  du  mariage,  ils  ont  l'enfer  de  la  dispute 
journalière,  des  injures,  des  gens  qui  ne  peuvent  se 
souffrir,  et,  insensiblement,  ne  pouvant  ni  briser  ni 
alléger  la  chaîne  qui  les  rive,  ils  sont  amenés  à  penser 
au  crime  pour  en  finir...  Point  de  ressource  :  ou  la 
vie  épouvantable  des  gens  qui  se  haïssent,  qui  se 
gênent,  ou  la  séparation,  qui  les  jette  dans  le  concu- 
binage... 

—  On  se  sépare...;  moi,  je  le  ferais  si  ça  m'était 
utile...;  c'est  le  bruit  qui  nous  ennuie... 

—  Oui;  toi,  c'est  le  bruit...;  pour  le  pauvre,  c'est 
l'argent... 

—  Dis  donc,  ma  femme  est  un  bon  garçon,  tu  sais!... 
et  tu  seras  content  de  la  voir;  c'est  pour  ça  que  je  vais 
lui  demander  de  déjeuner  avec  nous... 

Aristide  regarda  fixement  Francis  pour  voir  s'il  ne 
mettait  pas  d'intention  dans  ce  qu'il  disait;  mais,  au 
contraire,  celui-ci  ne  cherchait  qu'une  chose,  se  remet- 
tre bien  avec  Aristide  et  éviter  de  le  laisser  parler  de 
Basilide,  d'Yvette  et  de  Denis. 

Quelques  minutes  après,  Ambrette,  qui  avait  été  pré- 
venue, paraissait...  Elle  ne  parut  pas  étonnée  de  voir 
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Aristide  ;  ils  se  serrèrent  la  main,  et  Francis  dit  le  plus 
tranquillement  du  monde  : 

—  Ne  vous  gênez  pas;  pardi,  je  sais  bien  que  vous 
vous  connaissez...;  d'abord,  au  théâtre,  il  y  a  deux  in- 
dividus dans  une  même  personne,  l'artiste  et  la  femme. . . 
Et  je  ne  suis  pas  un  imbécile,  jaloux  aujourd'hui  dans 
sa  femme  de  l'affection  qui  s'adressait  à  l'artiste. 

Ambrette  et  Aristide  échangèrent  un  regard 
Celui  d'Ambrette  disait  : 

—  Eh  bien? 

A  quoi  celui  d'Aristide  répondait  avec  dégoût  : 

—  Non,  je  ne  le  croyais  pas  si  indigne,  si  misérable. 
Assurément,  s'il  n'avait  poursuivi  un  but  qu'il  voulait 

atteindre,  Aristide  aurait  décliné  toute  invitation  et  se 
serait  retiré.  Il  resta  et,  placé  près  d'Ambrette,  il  dé- 
jeuna. 

Francis  était  bavard,  comme  tous  les  gens  qui  n'ont 
rien  à  dire. 

Aristide  n'eut  qu'à  le  laisser  parler,  et  il  vit  bientôt 
l'étrange  monde  qu'il  appelait  son  monde,  les  étranges 
usages  qu'il  appelait  les  mœurs.  Tout  cela  reposait  sur 
les  marches  du  code,  on  avait  l'apparence  d'être  dans 
la  loi.  L'infidélité,  chez  la  femme,  s'appelait  légèreté; 
chez  l'homme,  au  contraire,  c'était  une  qualité;  la  dette 
était  une  plaisanterie,  on  se  jouait  des  créanciers  ;  ce 
qui  en  bas  serait  escroquerie  était  qualifié  adresse  ; 
enfin,  repoussant  le  puritanisme  d'Aristide,  il  finit  par 
la  phrase  qui  peignait  exactement  le  monde  duquel  il 
se  vantait  d'être  :  «  Avec  de  l'argent,  on  a  tout.  » 

C'est  alors  qu'Aristide  se  pencha  vers  lui  et  dit  à  mi- 
voix,  en  le  regardant  d'une  façon  singulière  : 

—  Et  avec  de  l'argent  seulement  tu  as  tout? 

—  Mais  oui... 
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—  Absolument  tout? 

—  Parbleu,  fit  Francis  embarrassé  sous  son  regard. 

—  Tu  ne  crois  pas  qu'il  y  a  parfois  des  misérables 
qui,  pleins  de  cette  phrase  que  tu  répètes,  «  Avec  de 
l'argent  on  a  tout,  »  abusent  de  tout? 

—  Je  ne  comprends  pas ,  répétait  Francis  fouillant 
dans  son  assiette,  la  tète  baissée,  pour  éviter  le  regard 
gênant  de  son  ami. 

Mais  celui-ci  continua  : 

—  Il  y  a  des  misérables  qui,  habitués  à  tout  avoir 
avec  de  l'argent,  ne  reculent  devant  rien  ;  qui  abusent 
de  la  confiance  d'un  ami  pour  aller  chez  lui...,  de  leur 
force  vis-à-vis  d'une  femme,  toujours  en  se  disant  cyni- 
quement :  «  Je  déshonore  l'un  et  l'autre;  bah!  avec  de 
l'argent  ça  passera  ;  »  ils  brisent  deux  existences  : 
«  Bah!  avec  de  l'argent...  » 

Ambrette  regardait  Aristide,  essayant  de  comprendre. 
Francis,  lui,  cherchait  un  moyen  d'échapper  à  ce  sujet 
brûlant. 

—  Tu  parles  comme  un  avocat... 

—  Comme  un  avocat!.,.  Dis  même  comme  un  défen- 
seur!... Je  suis  le  défenseur  de  ceux  dont  je  parle  là 
contre  ceux  que  tu  aimes...  Je  me  suis  dévoué  à  les 
faire  sortir  d'une  situation  épouvantable  où...  un...  de 
ceux  que  tu  aimes  les  avait  plongés...  Je  sais  que,  con- 
vaincu de  la  vérité  de  la  devise  :  «  Avec  de  l'argent  on  a 
tout,  »  il  peut  audacieusement  encore  essayer  ce  qu'il 
avait  tenté...,  pouvoir  tout  perdre  d'un  mot;  s'il  était 
repoussé,  on  m'a  dit  qu'il  était  capable  de  forcer  par  la 
menace  d'une  indiscrétion...  Si  cela  était,  je  n'hésite- 
rais pas  à  me  placer  derrière  la  victime  pour  lui  dire  : 
«  Voilà  le  coupable;  »  et  après  lui  avoir  laissé  prendre 
cette  vengeance  —  d'en  bas  —  toujours!  le  duel  des 

i9 
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pauvres,  des  poings,  des  pieds,  des  dénis...,  je  deman- 
derais à  un...  de  ceux  que  tu  aimes  à  revenir  aux  usages 
de  leur  monde... 

—  Tu  m'étourdis,  dit  Francis  en  riant  jaune...  Ne 
parlons  donc  pas  de  ça...,  ça  n'amuse  pas  madame  de 
L'iiauUl... 

—  Au  contraire,  ça  m'amuse  toujours  de  chercher  le 
mot  d'une  énigme... 

—  Préfères-tu,  demanda  Aristide  en  le  regardant  en- 
core, que  nous  parlions  de  Denis? 

Francis  se  mordait  les  lèvres.  Ambrette,  au  contraire, 
dit  aussitôt  en  entendant  ce  nom  : 

—  Denis,  ce  brave  garçon...  Ah!  comment  se  fait-il 
que  sa  femme  n'ait  pas  continué  son  métier?  Braves 
petites  gens,  je  les  aimais  bien... 

—  Denis  a  été  très  malheureux. 

—  Vraiment!,.. 

—  Il  a  passé,  en  deux  fois,  plus  de  dix  mois  à  l'hos- 
pice. 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  me  dites-vous  là!...  Et  com- 
ment sa  femme  n'est-elle  pas  venue  me  voir?  Mais  les 
malheureux  doivent  être  dans  une  affreuse  détresse.  Est- 
ce  que  vous  le  saviez,  vous,  Francis? 

—  Je  l'ai  su,  oui,  après...,  tard...  Ils  sont  fiers  comme 
tout... 

—  Tu  trouves?  demanda  Aristide. 

—  Eh  oui!  la  femme  fait  de  la  dignité... 

—  Tu  t'es  aperçu  de  cela  bien  tard... 

En  voyant  la  gêne  de  Francis  et  le  ton  singulier 
d'Aristide,  en  le  voyant  surtout  supporter  aussi  patiem- 
ment les  tracasseries  d'Aristide,  Ambrette  commença  à 
comprendre;  elle  se  dit  que  là  encore  son  mari  avait 
commis  une  méchante  action. 
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Ayant  échangé  un  regard  avec  Aristide,  elle  vit  qu'elle 
ne  se  trompait  pas... 

—  Mon  Dieu,  fit-elle  négligemment ,  M.  de  L'Haulil 
n'est  pas  coutumier  du  fait;  s'il  n'a  plus  pensé  à  son 
ami,  c'est  peut-être  des  gens  qui  l'entourent  qui  l'en  ont 
dissuadé... 

Francis  était  heureux  de  ce  que  venait  de  dire  Am- 
brelte  ;  car,  riant,  il  dit  aussitôt  à  Aristide  : 

—  Ah!  tu  vois,  je  te  disais  de  ne  pas  parler  de  ça... 
Tu  vas  me  faire  avoir  ma  petite  scène,  parce  qu'une 
fois  m'a  femme  m'a  vu  au  bois  avec  une  amie  de  la 
femme  de  Denis.  Je  te  disais  bien  de  ne  pas  parler 
de  ça. 

Ambrette  haussa  les  épaules ,  et  Aristide  dégoûté  re- 
nonça à  rester  plus  longtemps  ;  il  avait  prévenu  Francis, 
c'était  tout  ce  qu'il  voulait  pour  le  moment...  Il  s'excusa 
en  parlant  d'un  rendez-vous  d'affaire...  Et  il  se  retira, 
en  même  temps  qu' Ambrette  rentrait  dans  son  apparte- 
ment. Seul  et  allumant  un  cigare,  se  disposante  sortir, 
Francis  disait  : 

—  Ah!  bien,  non!  j'en  ai  jusque-là...,  monsieur  le 
sage...  .\h!  ah!...  en  voilà  des  raseurs l 


IX 


LES  BONNES  PETITES  AMIES. 


Basilide,  nous  l'avons  dit,  s'était  assise  sur  un  banc 
à  côté  de  Denis  ;  celui-ci  semblait  heureux  de  se  trou- 
ver avec  elle... 

—  Âhl  Basilide,  vous  ne  vous  figurez  pas  le  plaisir 
que  ça  me  fait  de  vous  avoir  rencontrée  ;  je  désirais 
vous  voir,  car  franchement,  ça  n'est  pas  gentil  d'ou- 
blier des  amis...  Pas  une  seule  fois  vous  n'êtes  venue 
mé  voir. 

—  Mon  petit  Denis,  si  on  vous  a  dit  ça  on  a  menti... 
J'ai  été  deux  fois  pour  vous  voir,  seulement  je  n'ai  pas 
eu  de  chance. 

—  Coi.iment  ça? 

—  C'est  vrai,  même  que  j'ai  eu  un  coup  en  voyant 
votre  Ut  vide...  Je  suis  arrivée  et  vous  étiez  à  Vin- 
cennes...  Après,  je  vais  à  Vincennes,  vous  étiez  sorti  le 
jour  même. 

—  Ah!  le  soir  où  je  vous  ai  vue...,  vous  aviez  été  à 
la  maison...  Ah  bien, c'est  gentil  ça,  et  je  vous  Liis  mes 
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excuses.  Ça  n'empêche  pas  que  vous  pouviez  venir 
plus  souvent. 

—  Non,  parce  que  je  risquais  de  rencontrer  des  per 
sonnes  avec  lesquelles  je  ne  suis  pas  bien. 

Denis  fronça  le  sourcil  et  la  regarda  en  dessous 
comme  si,  en  parlant  ainsi,  elle  allait  au-devant  de  ses 
désirs. 

—  Quelles  sont  ces  personnes-là? 

—  Je  ne  veux  pas  le  dire... 

—  Pourquoi? 

—  Pour  rien  1 

—  Voyons,  Basilide,  il  faut  être  franche  ;  pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  le  dire? 

—  Eh  bien,  parce  que  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer 
pour  une  fois  par  hasard  que  nous  nous  rencontrons..., 
et  que,  si  je  vous  le  dis,  je  vous  ferai  de  la  peine. 

—  En  hésitant  à  me  le  dire,  dit  Denis  avec  un  accent 
singulier,  vous  me  faites  du  mal. 

—  C'est  ennuyeux  à  dire...,  et  puis,  elle  n'y  venait 
pas  toujours. 

—  C'est  d'Yvette  que  vous  parlez...;  dites-le  donc... 
D'abord  je  le  sais...  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose 
de  singulier...  Vous  étiez  les  meilleures  amies  du 
monde...  On  ne  se  fâche  pas  pour  rien...  Il  a  fallu  un 
motif  grave;  quel  est-il? 

—  Des  bêtises  de  femmes,  Denis,  desquelles  vous 
n'avez  pas  à  vous  occuper. 

Denis  la  regarda  quelques  minutes,  espérant  un 
mot...;  mais  Basilide  jouait  avec  son  ombrelle,  elle  tra- 
çait des  lignes  sur  le  sable.  Denis  reprit  : 

—  Basilide,  écoutez,  je  sais  que  v(^us  êtes  fâchée  avec 
Yvette,  j'en  ai  demandé  la  cause  à  ma  femme,  elle  a 
refusé  de  me  la  dire...;  j'ai  insisté,  trouvant  déplorable 
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que  deux  si  bonnes,  si  anciennes  amies  se  fâchent 
comme  vous  le  dites  pour  des  bêtises...;  enfin,  poussée 
à  bout,  Yvette  m'a  dit  :  «  Non!  je  ne  veux  pas  le  dire, 
je  t'en  supplie,  ne  m'en  parle  plus  ;  qu'il  te  suffise  de 
savoir  que  je  ne  veux  pas,  que  je  ne  peux  pas,  que  je 
ne  dois  pas  revoir  Basilide;  que  sa  conduite  à  mon 
égard  a  été  indigne.  » 

—  Ah!  elle  a  dit  ça..,,  fit  Basilide  les  dents  serrées. 

—  J'ai  cherché  encore  à  savoir  par  vos  amies  com- 
munes..., alors  elles  m'ont  dit  que  vous  disiez  pis  que 
pendre  l'une  de  l'autre. 

—  On  fait  toujours  des  potins... 

—  Et  consentiriez-vous  à  revoir  Yvette,  vous?... 

—  Moi?...  Dam.e  !  je  ne  sais  pas...  Il  faudrait  que  je 
sache  comment  elle  me  recevrait... 

—  Voyons,  Basilide,  je  vous  en  supplie,  soyez  franche 
avec  moi...  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre,  si  vous 
saviez  ce  qu'il  dépend  d'un  mot  de  vous... 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  J'ai  trouvé  chez  moi  un  mot,  une  lettre...,  et  je 
voudrais  que  vous  me  parliez  sincèrement. 

—  Eh  bien,  fit  étourdiment-Basilide,  vous  savez  quel- 
que chose...  Nous  sommes  fâchées  à  cause  de  cela... 
Seulement,  chacun  le  conte  à  sa  manière. 

Denis  était  livide  ;  il  prit  la  main  de  Basilide  pour 
Tobliger  à  le  regarder  en  face,  et  fixant  son  regard,  elle 
s'écria  : 

—  Qu'avez-vous? 

—  Il  s'est  passé  quelque  chose  alors?  demanda-t-il. 
Basilide  était  très  embarrassée,  le  regard  de  Denis  la 

gênait.  Mais  en  entendant  dire  qu'Yvette  se  plaignait 
d'elle,  tant  sa  haine  lui  revenait,  elle  dit  : 

—  Moi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire...  Yvette  a  été  mon 
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amie,  qu'elle  fasse  ce  qu'elle  voudra,  je  ne  m'occupe 
pas  d'elle,  et  puis,  en  tout  cas,  si  j'avais  quelque  chose 
à  dire,  ce  ne  serait  pas  à  vous. 

—  Il  y  a  quelque  chose  à  dire?  insista  Denis. 

—  Écoutez,  Denis,  nous  sommes  fâchées  avec  Yvette, 
je  ne  la  vois  plus,  donc  je  ne  puis  rien  dire. 

—  Pourquoi  étes-vous  fâchées? 
-^  Demandez-le-lui. 

—  Eh  bien,  je  lui  ai  demandé  ;  elle  m'a  dit  que  vous 
vouliez  l'entraîner  à  mal  faire...,  elle  m'a  dit  que  vous 
n'étiez  pas  une  femme  à  voir  maintenant,  que  vous 
aviez  été  à  la  fois  la  maîtresse  de  Francis  et  la  maî- 
tresse... 

—  Ah  !  elle  dit  ça,  fit  BasiUde  avec  un  méchant  sourire. 
Denis  avait  un  peu  de  rouge  sur  ses  joues  pâles;  son 

regard  ardent  cherchait  à  lire  la  réponse  jusque  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille,  qui  dit  : 

—  Eh  bien,  c'est  vrai,  elle  a  raison,  Denis,  nous  nous 
sommes  fâchées  pour  cela. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'avais  pour  amants  des  hommes  qu'elle 
voulait  peut-être  avoir  pour  elle-même. 

—  C'est  pour  cela!  exclama  Denis...  C'est  vrai 
alors...,  n'est-ce  pas?  elle  me  trompait...  Ah!  je  le 
savais. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  à  vous  rendre  compte  de  sa  con- 
duite; elle  se  plaint  de  moi,  je  me  plains  d'elle;  est-ce 
que  ma  vie  la  regarde?  j'aime  qui  je  veux,  et  si  ça  lui 
déplaît,  c'est  parce  qu'elle  est  jalouse...,  je  ne  l'accuse 
pas... 

—  Si,  BasiUde,  vous  savez  quelque  chose,  et  je  veux 
que  vous  me  le  disiez. . .  Basilide,  je  vous  en  prie,  parlez- 
moi... 
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—  Je  n'ai  rien  à  dire.  Ecoutez,  Denis,  vous  allez  ré- 
péter à  Yvette  ce  que  je  vous  raconte  là...  Vous  lui  direz 
que  je  l'accuse  de  désirer  celui  qu'elle  me  reproche..., 
et  que  je  la  mettrai  au  défi  de  vous  raconter  pourquoi 
nous  étions  fâchées... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  je  suis  malheureux... 
Tout  le  monde  sera  donc  ainsi  ;  mais  vous  ne  savez  donc 
pas  que  vos  réticences  sont  plus  terribles  que  des  ac- 
cusations..., et  cependant  je  veux  être  éclairé... 

—  Vous  savez  quelque  chose...,  Denis...  Eh  bien,  ma 
parole  d'honneur,  interrogez-moi  —  et  si  je  le  puis  je 
vous  répondrai  —  si  je  sais... 

Denis  la  regarda  ;  il  hésita  une  minute ,  il  fouillait 
dans  sa  poche,  puis  repoussant  le  papier  qu'il  en  tirait, 
il  s'écria  : 

—  Non,  non...,  je  ne  puis  pas...  Basilide,  voyons, 
dites-moi  quelle  était  la  vie  d'Yvette  pendant  que  j'é- 
tais à  Thôpital... 

—  Puisque  je  vous  ai  dit  que  nous  ne  nous  fréquen- 
tions pas...  Je  ne  l'ai  pas  vue  une  seule  fois... 

—  Mais  vous  savez  bien  ce  qu'elle  faisait,  par  ses 
amies,  qui  sont  encore  les  vôtres. 

—  Mon  Dieu,  ça  n'est  pas  dire  du  mal,  ça...  Vous 
étiez  malade,  on  dit  qu'elle  avait  pris  son  parti,  on  a  dit 
même  —  je  l'ai  entendu  —  qu'elle  ne  croyait  pas  que 
vous  en  reviendriez,  et  dame,  ça  lui  donnait  déjà  plus 
de  liberté... 

—  Ainsi,  elle  était  plus  libre...  Mais  travaillait-elle?... 
Vous  devez  savoir  ça  ! 

—  Puisqu'elle  avait  quitté  l'atelier  pour  être  plus 
libre,  est-ce  qu'on  sait...?  Elle  disait  qu'elle  travaillait... 
Enfin,  il  y  a  une  chose  que  vous  savez...,  c'est  qu'elle 
n'allait  pas  vous  voir  si  souvent  que  ça...,  n'est-ce 
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pas?...  Eh  bien,  jamais  elle  ne  travaillait  le  dimanche 
chez  M"'^  Lapchez;  elle  était  donc  bien  libre. 

^— Mais  alors  que  faisait-elle?  demanda  le  malheureux, 
faisant  des  efforts  inouïs  pour  cacher  la  douleur  qu'il 
éprouvait;  que  faisait-elle  les  dimanches?  vous  devez 
le  savoir,  Basilide;  avec  qui  sortait-elle?  où  allait-elle? 

Il  y  avait  un  nom  sur  les  lèvres  de  Basilide ,  mais 
elle  craignait  de  le  prononcer,  non  pour  la  peine  que 
cela  aurait  fait  à  Denis ,  non  pour  le  préjudice  que  cela 
pouvait  causer  à  Yvette,  non  !  mais,  parce  qu'elle  se 
disait  que  celui  qui  portail  ce  nom  lui  ferait  payer  cher 
sa  petite  infamie,  quoiqu'elle  fût  convaincue  qu'en  di- 
sant ce  nom,  elle  disait  la  vérité.  Elle  tourna  la  phrase 
de  façon  à  placer  sans  en  avoir  l'air  sa  petite  perfidie. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sache  ça?  Il  est  bien 
évident  qu'à  son  âge,  libre,  elle  n'allait  pas  s'enfermer 
le  dimanche  toute  seule;  mais  où  elle  allait,  je  l'ignore; 
avec  qui,  je  ne  le  sais...  Certainement  on  n'a  jamais 
dit  de  mal  d'elle,  c'est  déjà  quelque  chose...  Je  crois 
aussi  qu'elle  ne  recevait  personne  chez  elle...,  une  seule 
cependant,  mais  vous  le  connaissez...  et  c'était  par  lui 
que  j'avais  quelquefois  de  ses  nouvelles...,  Aristide. 

—  Aristide  !  répéta  Denis  les  dents  serrées. 

Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  seulement  la  nature  bavarde 
ni  le  sentiment  de  vengeance  de  Basilide  qui  la  dirigea... 
Ce  fut  la  jalousie  :  Basilide  était  convaincue  qu'Aristide 
aimait  Yvette.  Il  lui  était  impossible  de  croire  que  l'a- 
mitié, l'affection  pure  pouvait  attacher  un  homme  à 
une  femme;  elle  jugeait  les  autres  sur  elle-même,  et 
elle  sentait  ses  sens  se  réveiller  rien  qu'à  l'idée  d'un 
homme.  Ainsi,  à  celte  heure,  se  trouvant  avec  Denis, 
elle  était  gênée  près  de  lui,  elle  s'attendait  à  chaque 
minute  à  un  mot ,  à  une  caresse  du  mari  d'Yvette  ;  sa 

19 
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nature  était  ainsi  faite,  et  le  respect  d'un  liomme  la 
blessait  ;  elle  pouvait  se  peindre  par  ce  vers  de  Foruck 
le  Maure  :  ' 

Mon  sang  me  parle,  à  moi,  c'est  mon  sang  que  j'écoute. 

Elle  était  assurée  qu'Aristide  ne  voyait  M"®  Mérit  que 
parce  qu'il  était  amoureux  d'elle;  elle  était  certaine 
que  si  Aristide  était  si  réservé  avec  elle ,  c'était  parce 
que  son  ancienne  amie  disait  d'elle  tout  le  mal  qu'elle 
en  pensait,  et  elle  était  convaincue  qu'il  avait  des  rela- 
tions avec  Yvette,  parce  que  celle-ci  lui  avait  raconté  la 
scène  de  chez  Francis,  et  pour  qu'une  femme  ose  ra- 
conter pareille  chose  à  un  homme ,  il  fallait  qu'elle  fût 
bien  intime  avec  cet  homme-là...  C'est  pleine  de  celte 
idée  jalouse,  c'est  aussi  parce  qu'elle  voyait  Denis  ne 
pas  assez  s'occuper  d'elle  que  toute  sa  méchanceté  re- 
vint et  qu'elle  dit  : 

—  Enfin,  Denis,  mon  petit,  vous  êtes  un  homme...,  et 
bien  que  ce  soit  la  maladie  ou  n'importe  quoi  qui  vous 
ait  obligé  à  abandonner  votre  femme...,  j'en  juge  par 
moi,  ce  n'est  pas  à  son  âge  qu'on  reste  presque  une 
année  comme  une  religieuse,  surtout  si,  ainsi  que  cela 
arrivait,  elle  se  trouve  voir  tous  les  jours  des  gens 
jeunes,  beaux. 

Autant  de  coups  qui  entraient  dans  le  cœur  de  Denis. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit.  Mais,  enfin,  il  faut 
ne  pas  être  S'i  sévère  que  ça...  Tous  les  dimanches  elle 
sortait,  ça  (vous  voulez  la  vérité)  je  le  sais;  avec  qui? 
Dame,  moi,  j'ai  remarqué  aussi  une  chose,  c'est  que, 
depuis  quelque  temps...,  jamais  Aristide  ne  sortait  avec 
moi  le  dimanohe...,  et  cependant.  Dieu  le  sait,  si  j'ai 
aimé  un  homme  dans  ma  vie  c'est  celui-là...,  et  je  m'a- 


DU  CABARET  A  L'ÉGHAFAUD.  335 

perçois  bien  maintenant  que  tous  les  jours  il  se  détache 
de  moi...  A  cause  de  qui?...  On  lui  a  dit  de  moi  les 
mêmes  choses  que  vous  m'avez  dites...  Qui  pouvait  les 
avoir  dites? 

—  Ouil...,  dit  sèchement  Denis. 

Puis  il  se  leva,  il  fit  deux  ou  trois  pas,  agité,  fiévreux, 
comme  s'il  se  contenait... 

En  le  regardant,  Basilide  put  constater  le  mal  qu'elle 
avait  fait.  Denis  était  effrayant  à  voir,  à  co  point  qu'elle 
eut  peur  et  dit  : 

—  Vous  n'allez  pas  faire  de  bêtise,  au  moins.  Vous 
voyez  que  j'ai  eu  tort  d'être  franche  avec  vous. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Vous  êtes  capable  d'aller  faire  des  affaires  chez 
vous. 

—  A  Yvette? 

—  Oui  ! 

—  Yvette  n'est  plus  chez  nous  depuis  deux  jours. 

—  Que  me  dites-vous  là? 

—  Nous  avons  eu  une  scène  le  matin,  en  rentrant 
chez  nous.  Lorsque  je  lui  ai  demandé  une  explication, 
elle  a  jeté  un  cri ,  s'est  sauvée  et  je  ne  l'ai  plus  revue. 

—  Ah  !  en  voilà  une  affaire  I 

Denis  prit  brutalement  Basilide  par  le  poignet  et  s'as- 
seyant  l'assit  à  côté  de  lui  : 

—  Il  faut  en  finir,  Basilide...  Vous  savez...,  je  le  vois..., 
j'en  suis  certain.  Avant  de  connaître  Yvette,  nous  étions 
amis...  Basilide,  il  faut  être  un  bon  camarade  avec  moi, 
il  faut  ne  pas  me  laisser  être  ridicule...  Basilide,  dites- 
moi  ce  que  vous  savez  d'Yvette. 

On  pense  que  la  Jolie  Laveuse  se  serait  bien  gardée 
de  raconter  la  scène  terrible,  môme  à  sa  façon.  Elle  dit 
donc  ; 
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—  Je  ne  sais  rienl...  Interrogez-moi  sur  un  fait,  et 
je  vous  répondrai... 

Alors  d'un  mouvement  brusque,  il  tira  une  lettre  de 
sa  poche  et  la  lui  montra  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça? 

Basilide  se  jeta  curieusement  sur  le  papier  et  dit 
aussitôt  : 

—  Ça,  c'est  l'écriture  d'Aristide... 
Et  elle  lut  : 

«  Ma  chère  Yvette , 

»  Je  ne  vous  trouve  pas  chez  vous,  mais  je  vous  liaisse 
ce  mot  pour  vous  rassurer.  Ma  filleule  va  très  bien,  je 
l'ai  vue;  la  nourrice  regrettait  de  vous  avoir  fait  pré- 
venir si  hâtivement,  parce  qu'elle  vous  a  inquiétée  inu- 
tilement... Demain  nous  l'irons  voir  avant  d'aller  à 
Vincennes.  Courage,  c'est  demain  que  vous  reverrez 
Denis...  Courage,  attendez-moi  vers  huit  heures,  et  ne 
vous  désolez  plus...  A  demain, 

»  A...  » 

—  Eh  bien,  fit  Basilide  étourdie... 

—  Eh  bien  !  après  une  longue  discussion  avant-hier 
matin,  dans  laquelle  j'ai  cherché  à  savoir  pourquoi  vous 
étiez  fâchées,  après  avoir  entendu  ses  craintes,  lors- 
qu'elle me  dit  toute  rougissante  :  «Je  suis  honteuse;  on 
dirait  que  tu  doutes  de  moi,  »  j'ai  tiré  cette  lettre  que 
j'avais  trouvée  cachée  sur  un  meuble,  je  la  lui  ai  mon- 
trée et  je  lui  ai  dit  tout  d'un  coup,  pour  la  surprendre  : 
ft  Dis-moi  alors  ce  que  signifie  cette  lettre.  » 

—  Alors? 

—  Elle  a  jeté  un  cri  :  «  Je  suis  perdue  !  »  Je  fis  un 
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mouvement;  peut-être  eut-elle  peur,  elle  se  sauva, 
descendit  l'escalier  et  disparut...  Je  n'avais  pas  bougé, 
ne  comprenant  rien  à  celte  fuite...,  et  je  ne  l'ai  plus 
revue... 

—  C'est  bien  simple,  elle  vous  a  quitté. 

—  Ah!  ne  me  dites  pas  ça!  ne  me  dites  pas  ça...,  ex- 
clama Denis  avec  un  mouvement  de  rage.  Puis  il  se  mit 
aussitôt  à  pleurer,  en  gémissant  :  Non  !  non  !  ça  n'est 
pas  possible... 

Plusieurs  promeneurs  regardaient  avec  étonnement 
cet  homme  pleurer.  Basilide  s'en  aperçut  et  lui  dit  : 

—  Denis,  soyez  raisonnable,  le  monde  s'amasse  au- 
tour de  nous...  Il  n'y  a  personne  chez  vous,  je  vais  vous 
reconduire,  et  là  nous  causerons... 

Il  releva  la  tète... 

—  Et  vous  me  direz  tout  ? 

—  Si  cela  peut  vous  faire  oublier...,  oui! 

Denis  eut  une  contraction  ;  mais  dissimulant  l'effet 
produit  par  ces  mots,  il  dit  : 

—  Si  j'avais  la  preuve  de  son  inconduile...,  si,  enfin, 
j'étais  assuré...,  j'en  souffrirais  bien  un  peu,  mais  je 
l'oublierais... 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Basilide,  venez,  Denis. 

Et  toute  contente  de  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  la 
Jolie  Laveuse  plaça  son  bras  sous  celui  de  Denis  ;  mais 
s'apercevant  que  sa  toilette,  assez  extravagante,  jurait 
à  côté  du  costume  de  l'ouvrier,  elle  lui  prit  le  bras,  au 
contraire,  et  le  passa  sous  le  sien.  La  pâleur  de  Denis, 
ses  larmes  récentes  en  faisaient  un  convalescent  faible 
encore  que  l'on  promenait;  aussi  Basilide  était-elle  très 
contente  d'entendre  sur  son  passage  : 

—  Ah!  c'est  très  bien,  ça;  regardez  cette  dame,  qui 
aide  ce  pauvre  malade...  Elle  n'est  pas  fière,  et  ce  n'est 
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pas  SCS  goûts  d'élégance  qui  arrêtent  ce  que  son  bon 
cœur  lui  inspire. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  rue  des  Panoyaux,  Basilide  fut 
heureuse  de  rentrer  dans  le  logement  de  l'ouvrier  en 
l'absence  d'Yvette;  ce  logis,  duquel  elle  avait  été  chas- 
sée, dont  la  porte  lui  avait  été  défendue,  elle  y  rentrait, 
la  tôte  haute,  importante,  tenant  dans  un  mot  la  des- 
tinée de  celle  qui  avait  été  sévère  avec  elle.  Pour  d'au- 
tres, c'eût  été  une  raison  pour  être  discrète  et  réservée; 
au  contraire,  pour  elle  c'était  l'heure  de  se  venger.  Elle 
eût  été  lâche  devant  Yvette,  mais,  certaine  que  celle-ci 
était  dans  l'impossibilité  de  lui  répondre,  elle  se  décida 
à  agir;  et  puis,  dans  son  cerveau  troublé,  des  idées 
folles  passèrent.  Elle  se  dit  qu'Yvette,  en  abandonnant 
le  foyer  conjugal,  avait  sans  doute  été  relrouver  son 
protecteur,  son  ami  Aristide,  enfin. 

Et  pourquoi,  elle,  n'agirait -elle  pas  avec  Denis 
comme  Yvette  agissait  avec  celui  qu'elle  savait  être  son 
amant  ? 

En  lisant  la  lettre  écrite  par  Aristide,  la  seule  pensée 
qui  lui  était  venue,  c'était  qu'ils  avaient  été  ensemble 
les  parrain  et  marraine  de  l'enfant  d'un  ami  ;  c'était 
peut-être  là  que  s'étaient  nouées  leurs  relations...  En 
entrant  dans  le  petit  logement,  elle  dit  à  Denis  : 

—  Denis,  reposez-vous  d'abord,  car  vous  devez  être 
fatigué  d'une  telle  marche  pour  un  convalescent. 

—  Moi,  fit  Denis;  mais  je  vais  très  bien...  Il  ne  faut 
faut  pas  me  considérer  comme  un  convalescent...,  je  ne 
suis  sorti  de  Vincennes  qu'ayant  recouvré  toutes  mes 
forces...  D'ordinaire,  lorsqu'un  malade  est  à  peine  va- 
lide, on  lui  donne  sa  sortie,  parce  qu'il  y  en  a  d'autres 
qui  attendent...  Mais  Aristide  avait  des  amis  à  l'hospice, 
et,  grâce  à  lui,  je  suis  resté  huit  jours  de  plus. 
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—  Ah  !  fit  Basilide,  c'est  Aristide  qui  vous  a  fait  rester 
huit  jours  de  plus... 

—  Ouil...  Mais  revenons  où  nous  en  étions...  Yvette 
m'a  quitté...  Où  est-elle? 

—  Concevez  que  je  ne  le  sais  pas... 

—  Lorsque  je  vous  ai  vue,  d'abord,  Basilide,  j'ai  cru 
que  vous  étiez  envoyée  par  elle. 

—  Moi!  exclama  celle-ci;  mais  vous  saviez  bien  que 
nous  étions  fâchées... 

—  Oui,  je  le  savais,  et  je  l'ai  vu  après...  Mais  enfin, 
il  me  faut  l'explication  de  tout  cela. 

Basilide  ôtait  tranquillement  son  chapeau  et  son  par- 
dessus, se  mettait  à  son  aise...,  puis  revenant  près  de 
Denis,  elle  le  fit  asseoir  devant  elle,  lui  prit  les  mains 
et  lui  dit  : 

—  Denis,  il  faut  avoir  du  courage...  Yvette  était  ha- 
bituée à  vivre  seule,  c'est  contre  son  gré  qu'elle  est  re- 
tournée près  de  vous...  A  force  de  ne  plus  vous  voir, 
elle  s'est  crue  libre...,  et  elle  en  a  abusé... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela... 

Basilide  lui  serra  les  mains  et  s'approchant  de  lui, 
elle  lui  dit  : 

—  Il  faut  être  un  homme,  tout  cela  est  clair...  On 
vous  a  cru  mort,  et  elle  a  agi  comme  si  elle  était 
veuve...  Depuis  longtemps  elle  vous  délaissait,  et  tous 
les  dimanches  elle  les  passait  avec  Aristide  ;  j'en  suis 
certaine  maintenant...,  car  jamais  il  ne  venait  le  di- 
manche, lui...  Et  puis  c'est  seulement  au  moment  où 
vous  aUiez  mieux  qu'il  a  pensé  à  aller  vous  voir...,  parce 
qu'il  redoutait  votre  sortie  de  l'hospice;  c'est  alors  aussi 
qu'il  a  fait  se  prolonger  votre  convalescence.  Autant  de 
temps  de  gagné. 

Denis  avait  le  visage  pourpre  de  honte,  et  ses  dents 
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étaient  serrées  et  ses  tempes  battaient  ;  il  se  dit  brus- 
quement : 

—  Mais  alors  je  suis  le  dernier  des  misérables  ;  il 
venait  à  mon  lit,  il  me  disait  :  «  Sois  sans  crainte,  je 
m'occupe  de  ta  maison  ;  j'ai  quelques  sous  devant  moi, 
et  ta  femme  ne  manquera  de  rien  ni  toi  non  plus.  »  Et 
j'acceptai,  et  je  le  remerciai.  Qu'étais-je  donc?  Mais 
c'est  épouv6ntable  ! 

—  Ah!  exclama  Basilide,  elle  est  forte  celle-là!  Il 
l'entretenait,  elle. 

—  Basilide!  protesta  Denis  avec  colère... 

—  Mais,  Denis,  la  vérité  est  la  vérité...,  et  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  vous  la  cacher...  Nous,  nous  étions 
trompés  tous  les  deux,  vous  par  elle,  moi  par  lui... 

—  Non  !  non  !  reprit  Denis.  Non  !  ce  n'est  pas  possi- 
ble... Aristide,  mon  ami... 

—  Ah!  vous  croyez  aux  amis...,  vous?  Ah!  ah!... 
Elle  est  bien  partie,  elle,  et  avec  lui. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !... 

Et,  changeant  tout  à  coup,  il  sanglota. 

Alors  Basilide  le  prit  dans  ses  bras  pour  le  consoler 
et  il  appuya  sa  tète  sur  son  épaule,  et  celle-ci  lui  disait 
dans  l'oreille  : 

—  Denis,  il  ne  faut  pas  se  faire  du  mal  pour  eux... 
Denis,  il  faut  aimer  qui  vous  aime...  Denis,  je  ne  veux 
pas  que  vous  pleuriez,  cela  me  fait  du  mal...  Denis... 
Denis... 

Et  elle  essuyait  ses  yeux  mouillés  de  larmes  de  ses 
mains,  et  elle  lui  caressait  les  cheveux,  puis  elle  lui 
prit  la  tète  dans  ses  mains  en  disant  : 

—  Denis,  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures...;  elle  ne  le 
mérite  pas. 

Et  SCS  lèvres  s'appliquèrent  sur  celles  de  Denis.  11 
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tressaillit;  son  regard  mouillé  se  fixa  sur  elle...  Et  ses 
larmes  se  séchèrent,  et  ses  yeux,  rencontrant  ceux  de 
Basilide,  eurent  des  flammes...,  et  ses  lèvres  rendirent 
longuement  le  baiser,  et  ses  bras  enlacèrent  la  taille  de 
la  Jolie  Laveuse,  ses  mains  tremblaient  sur  la  soie  en 
sentant  la  chaleur  et  le  doux  de  la  chair...  Alors  Basi- 
lide se  débattit  doucement,  et,  en  riant,  elle  voulut  lui 
prendre  les  mains  comme  pour  éloigner  ses  bras,  disant, 
sans  cesser  de  le  tutoyer  : 

—  Non,  Denis,  laisse-moi... 

Et,  comme  si  elle  ne  pouvait  lutter,  elle  dit  : 

—  Tu  m'étouffes...,  c'est  mal... 
Et  elle  rit... 

Denis  était  foui...  et,  quand  la  raison  lui  revint,  l'air 
bête,  embarrassé,  il  regardait  Basilide  qui,  debout  de- 
vant la  glace,  replaçait  les  épingles  de  sa  coifïure...;  il 
n'osait  parler,  tout  repentant,  tout  honteux...  C'est  Basi- 
lide qui  dit  d'un  ton  léger  : 

—  Tu  sais,  Denis,  il  ne  faut  pas  laisser  ça  là...;  il 
faut  nous  venger  l 
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En  revenant  de  chez  Francis,  Aristide  essayait  vaine- 
ment de  chasser  l'impression  désagréable  qu'il  avait 
ressentie  chez  le  mari  d'Ambrette.  Ainsi,  c'était  là  un 
homme  reçu,  estimé  et  respecté  par  tous,  ce  gommeux 
sans  énergie,  sans  courage...  Ce  vieillard  de  vingt-cinq 
ans  était  quelqu'un.  De  par  sa  situation,  de  par  sa  for- 
tune, cet  inutile  ou,  plutôt,  ce  nuisible  jouissait  de  la 
considération  des  honnêtes  gens. 

Il  n'avait  pas  choisi,  il  avait  raccroché  sa  femme  un 
jour,  et,  alors  qu'il  pouvait  peut-être  l'élever  jusqu'à 
lui,  c'est-à-dire  par  une  vie  nouvelle  essayer  d'effacer 
le  passé,  au  contraire,  c'était  de  ce  passé  qu'il  était 
fier  ;  il  était  heureux  de  rappeler  à  ses  amis  les  rôles 
dans  lesquels  les  maillots  de  sa  femme  étaient  bien 
remplis.  Dans  ses  promenades,  il  avait  des  éclats  de 
joie  lorsque,  à  la  vitrine  des  photographes,  il  pouvait 
montrer  un  portrait  d'Ambrette  Lal'olie  dans  le  rôle  de 
la  Vérité...  Il  s'étalait  même  avec  complaisance  sur  les 
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révélations  de  la  photographie,  et  il  guettait  dans  les 
yeux  de  l'ami  l'impression  luxurieuse  qu'elle  produi- 
sait. Et  il  terminait  en  haussant  les  épaules  et  en  disant 
avec  indifférence  : 

—  Elle  est  jolie,  hein?...  Et  bien,  ma  parole,  je  n'y 
fais  pas  seulement  attention. 

Il  n'y  avait  dans  ce  paresseux  ni  cœur  ni  âme...  Ce 
qu'il  aimait,  c'était  le  fruit  défendu...  Il  avait  aimé  Am- 
brette  parce  que  tout  le  monde  disait  qu'elle  était  très 
farouche,  qu'un  amour  sérieux  l'occupait  tout  entière, 

—  c'était  Aristide,  et  il  le  savait,  —  et  alors  il  s'était 
dit  que  ce  petit  employé,  son  ami,  était  bien  pauvre 
pour  satisfaire  les  caprices  d'une  si  jolie  fille...  Il  s'était 
promis  de  vaincre  cette  résistance,  il  avait  réussi...  A 
quel  prix?... 

D'abord  il  avait  aimé,  —  goujat  auquel  on  met  le  nez 
dans  le  plat  qu'il  aime  et  ^jui  se  donne  une  indigestion, 

—  puis,  la  possession  facile,  entière,  avait  éteint  le 
sentiment  qui  ne  reposait  sur  rien, 

Dans  son  admirable  livre,  Zola  a  fait  le  mari  rame- 
nant un  jour  chez  lui  l'amant  de  sa  femme.  La  scène 
est  faite,  comme  tout  ce  qu'il  écrit,  de  main  de  maître  ; 
mais  elle  est  rare  dans  le  monde  où  il  la  place.  Le  der- 
nier sentiment  qui  survit  à  ces  unions  impures,  c'est 
la  haine  jalouse,  bestiale  du  passé...  L'ancien  amant 
est  toujours  haï;  l'ouvrier  est  quelquefois  dupe,  rare- 
ment complice... 

II  n'en  était  pas  de  même  de  Francis  ;  celui-ci  avait 
pour  sa  femme  une  indifférence  telle,  qu'au  besoin  il 
se  serait  retiré,  laissant  Aristide  et  Ambrette  ensemble. 

Et  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  fantaisie  dans  l'étude 
crue  que  nous  faisons  :  nous  avons  pris  nos  modèles,  ils 
vivent,  et  nous  en  pourrions  dire  les  noms. 
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Arlslide  avait  des  nausées  à  la  pensée  de  ce  qu'il 
avait  vu.  Ce  que  ce  petit  monsieur  appelait  son  monde, 
il  l'aurait  volontiers  appelé  sa  bande.  Il  rentrait  chez 
lui,  plaçant  malgré  lui  en  parallèle  ce  ménage  heureux 
vivant  de  vice,  et  cet  autre  ménage  de  pauvres  vivant 
misérables  à  cause  de  leur  honnêteté. 

Tout  en  lui  se  révoltait  en  voyant  cette  condamna- 
tion sociale  :  ce  malheur  acharné  sur  le  pauvre,  ce  bon- 
heur persistant  sur  cet  autre;  toutes  ses  fautes,  tous 
ses  vices  semblaient  au  contraire  augmenter  sa  quié- 
tude. 

Aristide  rentra  chez  lui  ;  il  s'ennuyait  et  il  aurait 
voulu  voir  ces  deux  pauvres  amis  depuis  quelques 
jours  enfin  réunis  ;  il  pensait  à  eux,  à  ce  qu'il  avait 
fait. 

En  conseillant  à  Denis  de  se  bien  rétablir  à  l'hôpital 
avant  d'en  sortir,  il  lui  disait  que  cela  était  son  intérêt 
bien  compris,  puisque  sa  pauvre  petite  maison  d'ou- 
vrier, déjà  bien  abattue  par  sa  longue  maladie,  se 
trouvait  tout  à  fait  ruinée  par  la  maladie  de  sa  femme. 
Il  lui  avait  dit  alors  que,  par  son  ami  l'interne,  il  pour- 
rait le  faire  rester  jusqu'à  ce  que  son  rétablissement 
fût  tout  à  fait  complet;  de  cette  façon,  dès  le  lendemain 
de  son  retour  chez  lui,  il  pourrait  aller  à  l'atelier.  Denis 
avait  trouvé  ce  raisonnement  fort  juste,  et  il  avait  ac- 
cepté ;  on  a  vu  que  de  ce  côté  Aristide  avait  réussi. 

Ainsi,  il  avait  pu  donner  le  temps  nécessaire  à  la 
guérison  complète  d'Yvette.  Celle-ci,  toujours  grâce  au 
brave  garçon,  avait  été  admise  d'urgence  à  la  Mater- 
nité. Ses  couches  heureusement  faites,  c'est  Aristide 
qui  s'était  occupé  du  placement  de  l'enfant;  pour  lui 
être  quelque  chose,  et  afin  de  justifier  ainsi  l'intérêt 
qu'il  lui  portait,  il  avait  été  le  parrain  de  l'enfant.  Il 
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avait  bien  vu  et  même  entendu  qu'à  l'hospice  où  Yvette 
était  entrée  sous  son  nom  de  jeune  fille,  on  le  considé- 
rait comme  le  père  de  l'enfanl.  Il  avait  laissé  dire  ; 
mieux  valait  laisser  croire  cela  que  dire  la  vérité. 

C'était  lui  qui  s'était  chargé  de  tout.  Au  contraire  de 
ce  qu'il  avait  fait  avec  Denis,  il  avait  hâté  la  sortie 
d'Yvette  de  la  Maternité...  Puis  il  avait  obligé  celle-ci 
à  vivre  chez  elle  dix  jours  après  avant  de  parler  de  sa 
sortie,..,  et  c'est  plus  d'un  mois  après  ses  couches 
qu'avait  été  organisé  le  dîner  de  convalescence,  alors 
qu'Yvette,  un  peu  pâlotte,  pouvait  ne  plus  craindre  les 
indiscrétions. 

Aristide,  en  rentrant  chez  lui,  écœuré  de  ce  qu'il  avait 
vu  et  entendu  chez  Francis,  était  heureux  de  se  repor- 
ter par  la  pensée  au  ménage  de  son  ami  Denis  ;  là,  au 
moins,  il  avait  tout  sauvé.  Là,  on  était  heureux,  on 
s'amusait,  les  malheurs  étaient  passés,  le  calme  était 
revenu,  l'avenir  était  rose. 

Étendu  sur  son  canapé  et  fumant  une  longue  pipe  il 
se  promettait,  le  lendemain  à  la  sortie  de  son  bureau, 
de  se  diriger  vers  Ménilmontant  ;  il  irait  rue  des  Pa- 
noyaux,  il  obligerait  le  ménage,  les  deux  ouvriers  re- 
venant de  l'atelier,  à  venir  dîner  avec  lui  aux  Ven- 
danges de  Bergerac.  Et  il  souriait  déjà  à  son  rêve,  il 
voyait  ses  deux  am.is  heureux.  Il  entendit  frapper  à  sa 
porte. 

Il  se  leva  aussitôt  et  alla  ouvrir.  On  juge  de  sa  stupé- 
faction en  voyant  devant  lui  Yvette...,  Yvette  pâle,  les 
yeux  cernés  et  humides,  le  regard  furieux. 

—  Vous,  Yvette?  qu'y  a-t-il,  mon  Dieu? 

Yvette  entra.  Aristide,  ayant  fermé  la  porte,  revint 
vers  elle,  et  la  voyant  si  singulière  et  ne  répondant  pas, 
A  répcîa,  inquiet  ; 
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—  Qu'y  a-t-il? 

—  Un  grand  malheur... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Denis  est  retombé... 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela...,  c'est  pis... 

—  Quoi  donc?  fit  Aristide  tout  à  fait  inquiet. 

—  Denis  sais  tout...,  tout... 

—  Ah!...  Et...  que  s'est-il  passé? 

—  Je  ne  sais  rien...,  je  me  suis  sauvée...,  j'ai  peur..., 
protégez-moi...,  je  ne  sais  pas  s'il  m'a  suivie...,  je  ne 
veux  pas  que  vous  lui  disiez  où  est  mon  enfant... 

Bouleversé  par  ce  qu'il  venait  d'entendre,  jugeant, 
en  voyant  le  visage  de  la  jeune  femme,  de  l'importance 
de  ce  que  n'expliquaient  qu'à  demi  ses  phrases  incohé- 
rentes, il  s'empressa  autour  d'elle,  cherchant  à  la  cal- 
mer, l'assurant  qu'elle  pouvait  absolument  compter 
sur  lui. 

Yvette  agissait  comme  une  folle  inconsciente.  Aris- 
tide l'obligeant  à  prendre  un  siège,  elle  s'assit,  et,  se 
plaçant  près  d'elle,  il  lui  dit  : 

—  Ma  chère  madame  Mérit,  il  faut  être  calme,  il  faut 
avoir  de  la  raison  ;  si  grave  que  soit  le  motif  qui  vous 
amène,  il  faut  d'abord  vous  remettre,  pour  pouvoir  me 
donner  les  renseignements  utiles. 

Yvette  répondit  : 

—  Certainement,  vous  avez  raison,  mais  je  suis  folle 
depuis  tantôt...  Ce  changement  est  arrivé  d'une  façon 
si  inattendue...,  juste  au  moment  où  je  croyais  tout  re- 
rais, où  j'étais  certaine  qu'il  ignorait  tout. 

Aristide  fronça  le  sourcil.  Il  se  demandait  s'il  n'y 
avait  pas  encore  une  nouvelle  lâcheté  de  commise,  et 
il  demauda  à  la  jeune  femme  : 

—  Qui  croyez-vous  capable  d'avoir  parlé  à  Denis? 

—  Aujourd'hui,  je  n'accuse  personne...  11  s'est  passe 
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quelque  chose  que  j'ignore...  Du  reste,  je  ne  pourrais 
vous  l'expliquer;  je  suis  partie  de  chez  nous  comme  une 
l'olle,  la  tète  perdue,  ne  sachant  pas  où  aller...,  ne  re- 
doutant qu'une  chose,  c'est  qu'il  me  demande  où  était 
mon  enfant...,  et,  vous  entendez...,  je  ne  veux  pas  que 
vous  disiez  où  il  est... 

—  Voyons,  ma  chère  Yvette,  ma  bonne  amie...,  vous 
êtes  chez  moi,  bien  à  l'abri;  vous  pensez  que  Denis  est 
à  cent  lieues  de  le  penser...,  il  faut  tout  d'abord  vous 
rassurer,  parler  tranquillement...,  que  je  sache  ce  qui 
s'est  passé...,  que  je  puisse  utilement  vous  diriger, 
vous  conseiller... 

Comme  elle  fronçait  les  sourcils  en  le  regardant, 
semblant  ne  pas  comprendre  ou  plutôt  ne  pas  entendre, 
il  continua  : 

—  Que  je  puisse,  si  cela  est  nécessaire,  m'occuper 
tout  de  suite  de  votre  enfant 

—  Oui,  c'est  cela,  vous  avez  raison,  dit-elle  aussitùl. 
Et  elle   se  plaça  devant  Aristide  ;  l'assurance  qu'il 

venait  de  lui  donner  qu'il  protégerait  son  enfant  la 
tranquillisait...  Elle  le  regarda  attendant  ses  questions, 
car  elle  était  dans  un  état  tel,  qu'il  lui  était  impossible 
d'assembler  deux  idées  en  dehors  de  celle  qui  consis- 
tait à  sauvegarder  sa  fille.  Aristide  lui  dit  doucement  : 

—  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  quittée,  plutôt  le  soir, 
vous  avez  eu  une  explication  avec  Denis  ? 

—  Non... 

—  Il  vous  a  questionnée  sur  ce  que  vous  aviez  fait? 

—  Non,  ^u  contraire,  le  soir  en  rentrant  chez  nous, 
en  me  prenant  dans  ses  bras,  en  m'embrassant,  il  se 
mit  à  pleurer  en  disant  :  «  Si  tu  savais  comme  je  suis 
heureux  ;  vois-tu,  ma  vie  a  une  chose  consolante,  c'est 
l'assurance  de  l'honnêteté  de  celle  que  j'aime.  »  Et  j'ai 
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pleuré  aussi...  Alors  il  est  redevenu  enfant...,  c'était 
comme  la  nuit  de  nos  noces...,  il  m'embrassait  et  il  bu- 
vait mes  larmes,  il  répétait  en  riant  les  phrases  d'un 
gros  mélodrame  que  nous  avions  vu  ensemble  au 
théâtre  de  Belleville  quand  il  me  faisait  la  cour,..;  il 
disait  :  «  Cette  larme  qui  coule  le  long  de  ta  joue  est 
comme  une  goutte  de  rosée  ;  en  te  penchant  sur  l'oreil- 
ler elle  coule  sur  ta  mignonne  oreille  et  je  voudrais 
d'un  baiser  en  faire  un  diamant...  »  Et  il  imitait  la  voix 
de  l'acteur  en  disant  cela,  il  était  heureux...  Je  m'en- 
dormis près  de  lui,  tranquille,  heureuse,  bien  rassurée 
sur  l'avenir, 

—  Et  le  lendemain? 

—  Avant-hier,  il  s'était  levé  de  bon  matin.  Quand  je 
m'éveillai,  il  n'était  plus  près  de  moi  ;  j'allais  rire  et 
lui  reprocher  sa  hâte  à  s'éloigner...,  mais,  au  premier 
mot,  son  visage  se  tourna  vers  moi  ;  il  me  sembla  sin- 
gulier... Je  crus  qu'il  était  malade  et  je  me  levai  aussi- 
tôt; toute  la  journée  il  fut  maussade... 

—  Il  vous  a  interrogée?.., 

—  Non,  il  est  très  boudeur  et  il  parle  peu  lorsqu'il 
est  de  mauvaise  humeur,..  J'eus  déjà  peur  et  n'osai 
l'interroger  ;  mais,  comme  il  n'avait  rien  dit  de  la  jour- 
née, je  me  rassurai...  Le  soir,  je  me  couchai;  il  attendit 
que  je  fusse  endormie  pour  se  coucher...  Le  matin  en- 
core je  m'éveillai,  il  était  debout,  toujours  maussade. 
Je  fis  le  déjeuner...,  et  c'est  lorsque  nous  aUions  quit- 
ter la  table  qu'il  me  dit  brutalement  :  «  Ah  çà,  pourquoi 
es-tu  fâchée  avec  Basilide?,..  et  qui  voyais-tu  donc  ici, 
puisque  avant  d'être  malade  tu  n'allais  pas  chez  ta  pa- 
Ironne?,,.  Tu  devais  faire  de  temps  à  autre  des  prome- 
nades... On  a  toujours  une  noce  ou  un  baptême...  »  Je 
1110  sentis  pâlir  et  je  cherchai  à  lire  sa  pensée  dans  ses 
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yeux.  J'étais  toute  confuse,  tremblante,  no  trouvant  pas 
un  mot  à  répondre.  Impatienté,  il  reprit  : 

«  Tu  me  regardes  comme  si  je  parlais  hébreu...  Il 
est  évident  que  tu  ne  restais  pas  ici...;  ça  n'est  pas  si 
gai  notre  logement...  Qu'est-ce  que  tu  faisais  quand  tu 
ne  travaillais  pas?  » 

Je  fis  un  effort  et  je  dis  : 

«  Mais  je  travaillais  toujours,  soit  à  une  chose,  soit 
à  une  autre...  Tu  me  parles  si  singulièrement,  que  je 
ne  te  reconnais  pas...;  qu'est-ce  que  tu  as? 

»  J'ai...  j'ai...  besoin  de  savoir  la  vérité...  Pourquoi 
Basilide  est-elle  fâchée  avec  toi?  qu'est-ce  qu'il  y  a  là- 
dessous?  Si  c'est  pour  rien,  nous  verrons  ça,  et  il  fau- 
dra qu'elle  revienne... 

»  Jamais  cette  femme  ne  remettra  les  pieds  chez 
moi,  dis-je  aussitôt. 

»  Et  pourquoi? 

î)  Parce  que  c'est  la  dernière  des  filles...,  et  qu'il 
suffit  de  la  connaître  pour  qu'on  vous  place  à  son 
niveau... 

»  Alors...,  je  veux  savoir  ce  que  tu  as  à  dire  sur 
elle... 

»  Je  n'ai  à  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'une  honnête 
femme  ne  voit  que  d'honnêtes  femmes,  et  que  celle-là 
est  à  celui  qui  lui  met  la  main  sur  l'épaule..,;  tous  ses 
amis  sont  ses  amants... 

»  Et  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  s'écria-t-il ;  cela  ne 
nous  regarde  pas;  elle  est  libre,  elle... 

»  Que  veux-tu  dire?fis-je  alors... 

»  Je  veux  dire,  s'écria-t-il  furieux,  que  je  sais  bien 
des  choses...,  et  que  je  te  défie  de  m'expliquer  ce  que 
cela  veut  dire...  » 

Et,  en  parlant  ainsi,  les  yeux  hors  de  la  tête,  la  bon- 
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che  méchante,  il  s'était  levé  et  il  me  montrait  la  lettre 
que  vous  avez  laissée  chez  moi  il  y  a  cinq  ou  six  jours, 
et  dans  laquelle  vous  me  donniez  des  nouvelles  de  ma 
petite... 

—  Ma  lettre  1  exclama  Aristide,  qui  changea  de  phy- 
sionomie. 

—  J'ai  cru  alors  qu'il  allait  se  précipiter  sur  moi, 
exiger  de  lui  dire  où  est  ma  fille!...  Je  me  suis  sau- 
vée... Oh!  si  je  n'avais  pas  mon  entant,  je  ne  serais 
pas  venue  jusqu'ici...  Deux  fois  j'ai  passé  l'eau  et  deux 
l'ois  j'ai  eu  l'idée  d'en  finir... 

—  Il  ne  faut  pas  faire  de  folies...;  il  faut  écouter  la 
raison...  Yvette,  mieux  vaudrait  retourner  chez  vous... 

—  Oh  !  cela,  jamais!... 

—  Mais,  ma  pauvre  amie,  vous  êtes  partie  comme 
une  folle,  sans  vous  être  assurée  seulement  de  ce  que 
votre  mari...  savait;  qui  vous  dit  que  vos  craintes  ne 
sont  pas  des  chimères?...  Vous  êtes  partie  comme  vous 
êtes  là...  Eh  bien,  qu'allez-vous  faire  maintenant? 

—  Rien...  Je  veux  mettre  ma  fille  à  l'abri...,  je  ne 
veux  pas  qu'il  prenne  ma  fille. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  danger  de  cela...  Si  je  me  sou- 
viens bien,  ma  lettre  était  presque  insignifiante...  Je 
vous  disais  que  je  venais  de  voir  ma  filleule,  que  vous 
n'aviez  pas  à  vous  tourmenter  de  ce  cùté...  Il  fallait 
reprendre  courage,  avoir  confiance  en  l'avenir  et  être 
prête,  le  lendemain,  pour  aller  chercher  Denis... 

—  Vous  ne  me  donniez  aucun  renseignement  sur  la 
demeure  de  la  nourrice? 

—  A  quel  propos  ? 

—  Écoutez...;  j'ai  si  peur,  que  je  deviens  folle...  Je 
vous  en  donne  des  tourments,  des  ennuis!... 

—  Ne  pensez  pas  à  cela...  Il  faut,  au  plus  vite,  ras- 
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surer  Denis;  c'est  ce  que  je  vais  aviser  à  faire...  Mais, 
d'abord,  vous  ne  pouvez  rester  ici;  déjà  s'il  savait  que 
c'est  chez  moi  que  vous  êtes  venue  en  vous  sauvant  de 
chez  vous,  cela  ne  manquerait  pas  de  lui  porter  om- 
brage... 

—  Alors,  que  vais-je  faire?... 

—  Vous  allez  louer  une  chambre  meublée  pour  pas- 
ser la  journée,  et  demain  j'aurai  vu  Denis  et  j'aurai 
trouvé  une  explication  à  lui  donner. 

—  Laquelle...  Il  vous  demandera  ce  qu'est  cet  enfant 
dont  vous  me  donnez  des  nouvelles. 

—  Eh  bien,  je  dirai  que  vous  avez  été  marraine  avec 
moi...  et  que  vous  vous  intéressiez  naturellement  à  votre 
filleule... 

—  Il  sera  bien  étonné  que  ni  vous  ni  moi  ne  lui  en 
ayons  parlé...  Il  demandera  quels  sont  les  parents  de 
l'enfant... 

Cela  était  si  évident  qu'Aristide,  hochant  la  tête,  cher- 
chait une  réponse. 

—  Mon  Dieu,  nous  verrons...  Ce  peut  être  une  femme 
accouchée  à  l'hôpital  à  laquelle  nous  avons  rendu  ce  ser- 
vice... Et  puis  je  trouverai;  le  principal,  madame Mérit, 
c'est  que  vous  partiez  d'ici;  d'un  moment  à  l'autre,  De- 
nis peut  venir,  et  malgré  l'honnêteté  de  nos  relations, 
ce  qu'il  faudrait  lui  expliquer,  c'est  la  démarche  faite 
chez  moi,  quand  vous  n'auriez  dû  avoir  qu'un  mot  à 
lui  répondre  pour  vous  justifier. 

Yvette  se  rendit  à  cette  raison.  Aristide  lui  indiqua 
un  hôtel  où  elle  alla  louer  une  chambre,  pendant  que, 
resté  seul  et  branlant  la  tête,  il  se  demandait  : 

—  Quelle  explication  raisonnable  lui  donner?... 
Aristide  avait  caché  à  M"""  Mérit  la  gravité  de  la  si- 
tuation, espérant  ainsi  lui  donner  du  courage  et  l'era- 
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pêcher  de  faire  un  coup  de  tête  qui  la  perdrait  tout  à 
fait.  Si  embarrassante  que  puisse  être  une  entrevue 
avec  Denis,  il  fallait  l'avoir  et  aller  au-devant.  A  cet 
effet,  il  se  décida  à  aller  le  lendemain  au  petit  cabaret 
où  déjeunaient  les  ouvriers  de  chez  Lançard.  Si  Denis 
ne  s'y  trouvait  pas,  il  y  rencontrerait  Sifflard,  et  tout 
naturellement  il  l'engagerait  à  aller  chercher  Denis, 
afin  de  dîner  ensemble  le  soir;  obligé  par  ses  affaires  à 
rester  dans  le  quartier,  et  ne  pouvant  aller  jusqu'à  Mé- 
nilmontant,  ils  pourraient  ainsi  passer  une  heure  ou 
deux  ensemble.  Ceci  arrêté,  il  chercha  qui  pouvait  avoir 
parlé  à  Denis  ;  cela  lui  paraissait  si  singulier  qu'il  eût 
trouvé  par  hasard  cette  lettre  chez  lui  !... 

Le  jour  môme,  Yvette  avait  été  voir  son  enfant  ;  le 
soir,  elle  était  rentrée  à  l'hôtel,  ayant  fait  à  la  nourrice 
les  recommandations  nécessaires...  La  longue  maladie 
de  Denis  l'avait  habituée  à  vivre  seule,  à  ne  compter 
que  sur  elle;  depuis  longtemps  elle  redoutait  la  catas- 
trophe, elle  y  était  préparée...  Le  lendemain  elle  se 
leva  cependant,  lasse  d'une  nuit  de  larmes  et  d'insom- 
nie; elle  chercha  de  l'ouvrage  et  alla  faire  sa  journée!... 
Le  lendemain  elle  ne  vit  pas  Aristide  ;  très  inquiète, 
elle  envoya  chez  lui.  On  répondit  que,  depuis  deux 
jours,  il  n'était  pas  rentré. 


Denis,  seul  chez  lui,  réfléchit  longuement  aux  inci- 
dents survenus  si  rapidement  depuis  sa  sortie  de  l'hos- 
pice. 11  avait,  la  nuit  et  le  jour  du  départ  d'Yvette, 
pleuré  toutes  ses  larmes.  Mais  à  mesure  que  le  temps 
s'écoulait,  il  s'était  reproché  ce  qu'il  avait  fait,  et  il 
avait  été  de  tous  les  côtés  pour  la  chercher.  Il  avait  ap- 
pris qu'un  jour  Aristide  était  venu  pour  le  voir,  et,  ne 
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voulant  pas  raconter  à  Aristide  ce  qui  se  passait  chez 
lui...,  lorsqu'on  lui  avait  appris  sa  visite  à  son  retour, 
il  avait  dit  à  sa  concierge  de  toujours  déclarer  qu'il  n'y 
était  pas.  Tous  les  jours  il  sortait,  allant  aux  nouvelles, 
incapable  de  travailler  et,  pour  vivre,  enlevant  au  lo- 
gis les  quelques  bardes  et  le  linge  qui  s'y  trouvaient,  il 
l'engageait.  Il  avait  été  cbez  M""*^  Lapchez  et  n'avait  rien 
dit  sur  ce  qui  s'était  passé  :  là  il  avait  dit  que  tous  les 
jours,  avant  son  dîner,  il  allait  dans  le  jardin  des  Biit- 
tes-Cbaumont.  Si  Yvette  revenait,  elle  savait  ainsi  où 
le  trouver,  puisque,  pour  éviter  d'être  obligé  de  ra- 
conter ses  malheurs  conjugaux,  il  ne  restait  jamais  chez 
lui.  C'est  à  cause  de  cela  que  Basilide  avait  pu  le  ren- 
contrer. 

Ce  jour  il  était  absolument  furieux  après  lui;  il  se 
reprochait  ce  qu'il  avait  dit  à  sa  femme;  cependant, 
son  absence  persistante  le  tourmentait. 

Basilide  avait  tout  remis  dans  l'ordre  malheureux...; 
elle  avait  passé  toute  une  nuit  et  tout  un  jour  avec  De- 
nis, lui  racontant  toutes  les  méchancetés  qu'elle  pou- 
vait inventer...  et  qu'elle  savait  devoir  éloigner  à  jamais 
le  pauvre  garçon  de  sa  femme.  Quand  Denis  était  resté 
seul,  honteux  de  lui,  se  disant  qu'il  n'avait  guère  main- 
tenant le  droit  de  rien  reprocher...,  il  se  mit  à  pleurer; 
c'était  fini,  l'avenir  était  perdu,  le  ménage  brisé  ;  il  n'a- 
vait plus  confiance  en  sa  femme,  et,  n'ayant  plus  à 
travailler  pour  personne,  il  se  dégoûta  de  tout... 

Le  lendemain,  il  chercha  encore  Yvette;  il  apprit 
seulement  qu'elle  travaillait;  on  l'avait  rencontrée  un 
matin  se  rendant  à  son  ouvrage.  Il  eut  un  instant  d'es- 
poir... Il  alla  dans  tous  les  aleUers  où  elle  pouvait  avoir 
des  amies  :  ses  démarches  furent  sans  résultat. 

Le  soir,  il  rentrait  chez  lui  désespéré,  lorsqu'il  ren- 

20. 
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contra  le  pèreFlamet...  Le  vieil  ouvrier  ne  le  laissa  pas 
parler;  il  s'écria  : 

—  Tu  t'es  conduit  comme  un  imbécile  avec  elle.  Les 
femmes,  ça  ne  se  mène  pas  comme  ça. 

Denis  cherchait  une  consolation  ;  il  disait  : 

—  Mais  où  croyez-vous  qu'elle  soit? 

Le  vieil  ouvrier  ne  connaissait  plus  ces  souffrances- 
là,  et  il  lui  dit  : 

—  Tu  comprends  que,  si  elle  t'a  quille ,  ça  n'est  pas 
pour  être  plus  malheureuse...  Toutes  les  femmes  s'y 
font  prendre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Denis  en  sanglotant  1 

—  Eh  bien,  dis  donc,  toi,  tu  vas  le  tenir  un  peu, 
tu  ne  vas  pas  nous  faire  remarquer  devant  tout  le 
monde...  En  voilà  des  affaires...  Allons,  viens  boire  un 
coup... 

Denis  se  laissa  conduire;  il  lui  restait  quelques  sous, 
le  père  Flamet  commanda...  A  onze  heures,  il  recon- 
duisait son  gendre  qui  pouvait  à  peine  se  tenir,  et  il 
fallait  le  voir  alors  le  vieil  ouvrier,  il  le  criait  bien 
haut  : 

—  Sa  fille  n'avait  eu  que  de  bons  exemples. ..  et  s'il  la 
rencontrait  ça  ne  serait  pas  long...  Il  lui  prendrait  le 
coco  et  lui  dévisserait  le  kiki,  ce  qui,  dans  son  argot 
pittoresque,  signifiait  qu'il  lui  prendrait  la  tète  et  lui 
tordrait  le  cou... 

Il  laissa  son  gendre  à  sa  porte  en  lui  assurant  qu'il 
le  viendrait  prendre  le  lendemain.  Denis  se  coucha 
complètement  ivre  ;  il  se  réveilla  le  malin,  malade,  en- 
nuyé, ne  pouvant  s'arracher  du  lit.  Malgré  tout  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  et  ce  qu'avait  dit  son  beau-père, 
il  se  refusait  encore  à  croire. 

On  frappa  à  la  porte...  Il  eut  un  tressaillement  de 
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joie;  il  se  leva  précipitamment,  se  vôlit  en  toute  hâte 
en  criant  : 

—  Voilà  !  voilà  ! 

Il  courut  ouvrir  tout  tremblant...  Enfin...  Yvette  re- 
venait, on  allait  s'entendre. 

Ce  fut  Basilide  qui,  l'œil  allumé,  lui  sauta  au  cou, 
l'embrassa  en  lui  disant  : 

—  Je  viens  d'en  apprendre  une  belle. 

Denis  la  regarda  avec  inquiétude';  elle  continua  joyeu- 
sement : 

—  Je  viens  de  l'hospice...  Tu  sais,  l'enfant. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  à  elle.  Voilà  sa  maladie;  elle  est  accouchée 
il  y  a  un  mois. 

Elle  n'avait  pas  fini  que  Denis  était  tombé  raide  sur 
le  parquet. 


XI 


ou  m'"=  basilide  s'amuse. 


Basilide  avait  pris  la  lettre  que  Denis  lui  avait  mon- 
trée. La  Jolie  Laveuse  était  vive,  alerte,  son  sang  lui 
parlait  sans  cesse  ;  elle  avait  besoin  d'user  la  fougue  de 
ce  sang  farouche,  elle  ne  discernait  pas  le  bien  du  mal; 
son  activité  dévorante  avait  besoin  de  s'occuper...  Elle 
était  bien  peinte  par  ce  dicton  populaire  :  «  Elle  ne  voit 
pas  plus  loin  que  son  nez.  » 

Elle  subissait  l'impression  du  moment;  un  jour  c'é- 
tait la  haine  et  elle  était  méchante  ;  une  autre  fois  c'était 
l'amour,  elle  s'y  abandonnait;  dès  qu'elle  mettait  son 
petit  museau  dans  une  chose ,  elle  y  plongeait  ;  le  ré- 
sultat, la  suite  lui  importaient  peu;  elle  se  précipitait, 
ce  qu'elle  appelait  «  aller  de  l'avant.  » 

Peut-être  avait-elle  entendu  dire  philosophiquement 
à  Charles  Monselet  :  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  difficile , 
c'est  de  partir...  On  revient  toujours;»  ce  que  mon 
spirituel  ami  dit  des  voyages,  Basilide  le  pensait  de 
la  vie. 
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A  cette  heure,  elle  était  dirigée  par  sa  haine  de 
femme,  de  femme  qui  a  tous  les  torts  de  son  côté,  c'est- 
à-dire  une  haine  atroce,  qui  ne  recule  devant  rien. 

Lorsque  la  Jolie  Laveuse  avait  lu  la  lettre  qui  disait 
qu'Aristide  était  parrain,  elle  pensa  aussitôt  à  aller  aux 
renseignements  à  l'hospice  même  où  Yvette  avait  été 
soignée. 

Mais  nos  lecteurs  l'on  bien  vu,  l'ex-blanchisseuse 
n'était  pas  une  imbécile;  c'était  bien  une  fille  d'Eve 
ayant,  de  naissance,  toutes  les  malices,  tous  les  vices. 

Elle  se  souvint  qu'un  jour,  à  l'hôpital  de  l'Hôtel- 
Dieu,  on  l'avait  prise  pour  une  comtesse  amie  dévouée 
de  Denis,  et  que  la  sœur  avait  été  charmante  avec 
elle. 

Basilide  alla  à  l'Hôtel -Dieu  et  raconta  à  la  sœur 
l'histoire  la  plus  édifiante  du  monde,  la  priant  de  vou- 
loir bien  la  recommander  à  sa  collègue  de  l'hôpital  de 
la  Maternité,  pour  obtenir  d'elle  des  renseignements 
précis  et  sur  un  enfant  et  sur  la  mère,  la  malade, 
Yvette  Flamet,  se  trouvant  dans  un  état  désespéré,  et 
par  cela  la  famille  ne  pouvant  obtenir  d'elle  aucun  ren- 
seignement utile. 

La  sœur  la  conduisit  à  la  mère,  et  reconnaissante  de 
la  bonté,  de  l'abandon  de  la  comtesse,  on  lui  donna  la 
lettre. 

Aussitôt,  le  petit  museau  gai,  la  bouche  riante  et 
montrant  ses  dents  pointues,  le  gentil  petit  monstre 
courut  à  l'hôpital  ;  on  lui  fit  bon  accueil,  on  le  juge,  en 
lisant  sa  lettre  de  recommandation. 

Et  dame,  elle  s'amusait,  Basilide,  on  l'appelait  tou- 
jours madame  la  comtesse,  on  voulait  lui  faire  visiter 
les  salles,  les  cuisines...  Cela  coûta  à  la  Jolie  Laveuse 
quinze  louis.  Oh  1  elle  était  charitable... 
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Mais  elle  apprit  tout...,  tout...,  nous  l'avons  vu. 

Rien  ne  peut  exprimer  le  plaisir  qu'éprouvait  la  Jolie 
Laveuse  à  savoir  qu'Yvette  avait  fauté.  Ce  qui  s'était 
passé  chez  Francis,  elle  était  bien  forcée  de  se  l'avouer 
à  elle-même,  ne  pouvait  pas  être  considéré  comme  une 
faute;  là,  elle  avait  été  victime,  et  Basilide  se  disait  que 
si  elle  avait  été  à  sa  place  elle  n'aurait  pas  agi  comme 
elle...  Mais  c'était  bien  difficile  pour  elle  de  se  mettre 
à  la  place  d'Yvette,  et  son  imagination  y  était  rebelle. 
Cette  fois,  ce  n'était  plus  la  même  chose,  ce  n'était  pas 
par  la  force,  c'était  de  son  plein  gré  qu'elle  avait  agi..., 
et,  mon  Dieu  1  ce  que  Francis  avait  obtenu  par  la  vio- 
lence ,  il  l'aurait  obteau  facilement  s'il  avait  voulu  at- 
tendre... Elle  avait  fait  des  manières,  pensait  l'aimable 
amie.  Aussi,  à  celte  heure,  comme  elle  était  heureuse! 
on  pouvait  juger  ce  que  valait  la  vertu  de  M'^®  Mérit. 
Au  moins,  elle,  si  elle  avait  des  amants,  elle  en  avait 
le  droit,  elle  n'était  pas  mariée,  elle  était  libre...,  et 
puis,  on  penserait  ce  qu'on  voudrait  d'elle,  mais  on.  ne 
pourrait  pas  dire  qu'elle  manquait  de  cœur.  Et,  vrai- 
ment, il  fallait  manquer  de  cœur  pour  profiter  de  la 
maladie  de  son  mari,  qui  s'était  tué  à  la  peine  pour 
elle,  et  le  tromper  avec  son  ami,  —  car  Basihde  était 
assurée  que  l'enfant  était  d'Aristide;  —  ça,  c'était  épou- 
vantable aux  yeux  de  la  Jolie  Laveuse... 

Elle  aurait  voulu  la  rencontrer,  la  Lavette  ;  ah  !  elle 
l'aurait  un  peu  secouée...  Pauvre  Denis!  Heureusement 
elle  était  là,  et  elle  allait  s'en  occuper  de  Denis;  eh 
quoi  !  n'était-ce  pas  naturel  ?  Yvette  lui  avait  pris  son 
amant...,  elle  lui  prenait  son  mari. 

Ce  qu'il  fallait  d'abord,  pour  être  bien  la  maîtresse 
de  Denis,  pour  briser  à  jamais  le  lien  qui  l'attachait  à 
son  épouse ,  pour  détruire  pour  toujours  l'amour  qu'il 
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avait  pour  Yvette,  c'était  de  faire  savoir  la  vérité  à  tout 
le  monde.  Denis  n'avait  dit  à  personne  que  sa  l'omuie 
l'avait  quitté,  parce  qu'il  avait  espéré  se  remettre  avec 
elle... 

Cette  t'ois,  il  fallait  le  dire  à  tous,  afin  que,  pour 
échapper  au  ridicule,  il  ne  consentit  jamais  à  la  re- 
voir. 

Aussi,  avant  de  se  rendre  chez  Denis,  où  nous  l'a- 
vons vue,  était-elle  allée  chez  les  Lançard.  Celle-ci 
l'avait  reçue  sur  le  carré,  faisant  la  moue...  Mais  quand 
Basilide  avait  dit  : 

—  Je  viens  vous  conter  quelque  chose  qui  va  vous 
surprendre...,  une  forte,  allez! 

—  Quoi  donc?  avait  dit  la  Lancard,  méfiante.        ,  ' 

—  Vous  savez  que  Denis  n'est  plus  avec  sa  femme? 

—  Ah!  que  me  dites- vous  là?... 

Et,  curieuse  comme  une  femme,  elle  ajouta  : 

—  Entrez  donc,  ma  chère,  entrez  donc,  vous  allez 
me  conter  ça...  Je  n'appelle  pas  mon  mari,  nous  serons 
entre  femmes,  nous  pourrons  causer. 

Et  elle  emmena  Basilide  dans  sa  chambre,  elle  la  fit 
asseoir,  s'assit  à  son  tour  en  montrant  ses  robustes 
mollets  et  dit  : 

—  Contez-moi  ça  ! 

—  Vous  savez,  la  maladie  d'Yvette...,  cette  périto- 
nite!.,, tout  ça  c'était  des  mensonges... 

—  Elle  n'a  pas  été  malade? 

—  Si,  mais  d'une  autre  maladie...,  qui  dure  neuf 
mois. 

—  Ah  1  mon  Dieu  !...  qu'est-ce  que  vous  me  dites  là? 
exclama  la  Lançard,  étourdie,  tant  cette  idée  était  loin 
d'elle. 

—  La  vérité  pure,  madame   Lançard...  Oui,  cette 
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sainte  nitouche  faisait  une  noce  d'enfer,  pendant  que 
!e  malheureux  se  mourait 

—  Vous  voyez  que  je  l'avais  bien  jugée...  Et  clic  a 
un  enfant? 

—  Une  petite  fille... 

Et  comme  M"®Basilide  s'amusait  beaucoup  en  faisant 
le  plus  de  mal  possible,  se  souvenant  de  ce  qu'on  lui 
a^ait  dit  de  la  Lançard  relativement  à  Aristide,  elle  se 
vengea  de  ce  côté  en  ajoutant  en  riant  : 

—  Et  le  plus  drôle...,  vous  ne  savez  pas  qui  est  ce 
père?...  C'est  l'ami  de  Denis...,  c'est  Aristide... 

—  Aristide  !  balbutia  la  Lançard,  qui  devint  pâle. 
La  Jolie  Laveuse  la  regardait  en  dessous,  et  elle  était 

heureuse,  car,  véritablement,  la  Lançard  avait  été  tou- 
chée ;  cet  amour  en  retard  avait  une  grande  place  dans 
sa  vie... 

Aristide  aimait  Yvette,  et  ce  malheur,  qui  aurait  été 
un  bonheur  pour  elle...,  le  rêve  de  sa  vie,  un  enfant, 
elle  ne  l'avait  pas  eu...,  elle... 

Elle  se  leva  et  feignit  de  ranger  quelques  objets  dans 
la  chambre;  elle  voulait  cacher  son  émotion;  elle  vou- 
lait cacher  les  larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux... 

Oh!  comme  Basilide,  qui  ne  la  quittait  pas  de  son  re- 
gard obli([iie,  s'amusait;  enfin,  elle  lui  faisait  payer  sa 
haine  jalouse. 

Comme  elle  a  versé  tout  son  fiel,  elle  se  hâte  de  par- 
tir, parlaul  toujours,  car  la  Lançard...  balbutiait  en  la 
reconduisaiil. 

Lorsqu'elle  fut  dehors,  pendant  qu'elle  courait  chez 
M'"""  Lapchez,  la  femme  du  vieux  monteur  rentra  dans 
sa  chambre  et,  ne  contenant  plus  ses  sanglots,  elle 
dit: 

—  Ah!  c'est  indigne!  et  c'est  injuste I 
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Chez  M'"''  Lapchez,  Basilidc  raconta  également  ce 
qu'elle  était  si  heureuse  d'avoir  appris.  C'est  alors  que, 
bien  certaine  qu'on  ne  pouvait  plus  rien  cacher,  que 
Denis  ne  pourrait  pas  faire  un  pas  sans  qu'un  obligeant 
ami  lui  dise  : 

—  Mon  pauvre  ami...,  j'ai  appris  la  conduite  de  ta 
femme...  Bah!  il  faut  surmonter  ça  et  oublier. 

C'est  alors,  disons-nous,  qu'elle  se  rendit  rue  des 
Panoyaux,  où  nous  l'avons  vue  arriver. 

Certainement,  en  racontant  à  Denis  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre,  elle  s'attendait  à  produire  un  grand  effet; 
mais  elle  était  loin  de  croire  à  un  résultat  aussi  fou- 
droyant. 

Le  malheureux  était  tombé  raide  sur  le  parquet  ; 
d'abord  elle  avait  jeté  un  cri,  puis,  comme  l'expli- 
cation de  sa  présence  chez  Denis,  et  du  motif  de  sa 
défaillance  eût  été  difficile,  faible  femme  d'allure,  mais 
nature  forte,  elle  s'était  tue  aussitôt... 

Elle  s'était  agenouillée,  avait  mis  la  main  sur  le  cœur 
du  jeune  homme,  l'avait  senti  battre,  et,  bien  certaine 
qu'il  n'y  avait  là  qu'une  syncope,  elle  s'était  relevée 
aussitôt,  avait  retiré  son  chapeau,  arraché  ses  gants, 
jeté  son  pardessus  sur  un  meuble;  puis  elle  avait  pris 
Denis  à  bras-le-corps,  l'avait  dressé  sur  son  séant,  l'ap- 
puyant le  long  du  lit...  et,  faisant  un  vigoureux  effort, 
elle  l'avait  hissé  sur  le  lit. 

Alors,  s* empressant  autour  de  lui,  dénouant  sa  cra- 
vate, arrachant  son  col,  déboutonnant  ses  vêtements, 
elle  lui  mouilla  les  tempes  et  lui  glissa  quelques  gouttes 
d'eau  et  de  vinaigre  entre  ses  dents  serrées.  Denis  ne 
tarda  pas  à  reprendre  connaissance.  Basilide  souleva 
sa  tète  et  la  plaça  sur  son  bras,  l'attirant  vers  sa  poi- 
trine en  l'embrassant  et  en  répétant  : 
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—  Necrains  rien,  je  suis  là,  moi,  Denis...  je  suis  là... 
et  je  ne  t'abandonnerai  pas. 

Et  son  regard  rencontra  le  regard  triste  et  mouillé  du 
malheureux...  Basilide  se  jeiasurlui  et,  le  couvrant  de 
baisers,  embrassant  ses  yeux,  ses  lèvres,  elle  ré- 
pétait : 

—  Console-toi...,  tu  n'as  plus  besoin  d'elle...,  oublie- 
la,  mon  Denis...,  je  t'aime,  moi...  Nous  ne  sommes  pas 
mariés,  mais  je  ne  t'abandonnerai  pas  justement  à 
l'heure  où  tu  souffres...,  pauvre  ami... 

Autant  de  mots,  autant  de  blessures  que  ressentait 
le  malheureux...  D  ne  répondait  pas  ;  mais  de  gros&es 
larmes  inondaient  ses  joues... 

Il  entendait,  il  voyait;  il  avait  recouvré  sa  connais- 
sance, mais  il  restait  inerte,  feignant  de  ne  pouvoir 
parler  ;  il  lui  semblait  que  c'était  assez  de  savoir,  que 
c'était  assez  d'entendre  liasilide,  et  ses  douleurs  eussent 
été  plus  aiguës  s'il  avait  parlé...  Il  fermait  à  demi  les 
yeux  pendant  que  la  Jolie  Laveuse  l'embrassait  et  le 
caressait;  elle  croyait  qu'il  l'entendait,  et  sa  pensée 
tout  entière  était  au  passé  à  jamais  perdu;  il  était  dans 
les  bras  de  Basilide,  et  il  appartenait  tout  entier  à  Yvette. 
Il  La  voyait  dans  la  petite  chambre,  et  il  pensait  que 
tout  cela  était  à  jamais  perdu... 

Tout  à  coup,  BasiUde  le  vit  se  redresser,  s'accouder 
sur  le  lit,  et  lorsque  son  regard  cherchait  le  sien,  elle 
le  rencontra  terrible,  menaçant.,.  Elle  caressait  ses 
cheveux;  in(iuiùte,  elle  l'embrassa;  il  la  laissa  faire, 
semblant  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  il  dit  d'un  ton 
étrange  : 

—  Alors,  ia  saleté,  elle  a  un  petit...  qui  s'appelle 
comme  moi...,  La  salope!...  J'ai  un  enfant...,  j'ai  un  en- 
fant... de  ma  femme... 
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Puis,  regardant  Basilide  d'un  air  étrange,  il  ex- 
clama : 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  ça  se  peut,  ça?...  Est-ce 
que  tu  crois  qu'un  jour  je  n'irai  pas  l'étriper  et  étran- 
gler le  gosse  ? 

—  Denis!  Denis  !  mais  tu  deviens  fou... 

—  Ah  I  oui,  je  deviens  fou  ;  avec  ça  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  ! 

Et,  en  disant  cela,  il  sautait  en  bas  du  lit... 

—  Mais,  tiens,  à  cette  heure,  si  elle  était  là,  si  je 

savais  où  la  trouver,  je  la  prendrais  au  cou,  je  la  f 

par  terre  et,  de  mes  ongles...,  de  mes  ongles,  entends- 
tu...,  je  lui  arracherais  le  ventre... 

Et,  menaçant,  fou,  furieux,  les  yeux  sortant  de  l'or- 
bite, les  dents  serrées,  les  poings  fermés,  il  marchait 
bousculant  tout  dans  la  chambre. 

Basilide  était  effrayée  de  son  œuvre  et  n'osait  plus 
parler. 

—  Mais...  je  la  trouverai...  L'enfant!...  l'enfant... 
je  lui  casse  la  tête  sur  le  mur  !...  Et  je  voudrais  bien 
savoir  de  quel  droit  on  pourrait  me  condamner...  C'est 
ma  femme...,  elle  me  déshonore,  et,  de  plus,  elle  m'ap- 
porte le  résultat  de  ses  noces... Oh  non  !  ou  alors  il  n'y 
a  pas  de  justice...  Et  puis  après...  je  m'en  f...  On  me 
fera  ce  qu'on  voudra...  Ça  t'étourdit  ça,  Basilide?  c'est 
que  l'on  ne  sait  pas  ce  que  les  bons  sont  méchants 
quand  on  les  tourmente...  je  le  ferai  voir...  Tant  qu'à 
lui...,  monsieur  mon  ami..,,  ah!  vermine...  sang  de 
chien...  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Mérit,  j'aurai  sa 
peau  ou  il  aura  la  mienne... 

Et  il  se  promenait  dans  sa  chambre,  étouffant,  suf- 
foquant... Voyant  Basilide  qui  le  regardait  effrayée,  il 
fit  un  effort  pour  sourire,  et  il  lui  dit  pour  parler  : 
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—  Tu  t'en  moques  de  tout  ça...  au  contraire...  ça 
t'amuse!...  Allons,  c'est  pas  tout...  je  crève  de  soif... 
Habille-toi,  Basilide,  nous  allons  boire...  Non!  nous 
allons  déjeuner...  mais  je  vais  boire.  Tôt  ou  tard,  tuas 
entendu  ce  que  j'ai  dit,  ça  y  est.^J'attends  l'occasion;  ils 
y  passeront  tous  les  trois. 
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Certainement,  c'est  du  jour  où  sa  fille  lui  paraissait 
indigne,  que  le  père  Flamet  fut  le  plus  heureux.  Tous 
les  matins,  Denis  venait  éveiller  son  beau-père;  il  ve- 
nait pour  savoir  des  nouvelles,  car  si  Yvette  était  fâchée 
avec  son  mari,  elle  était  trop  bonne  fille  pour  oublier 
son  père,  et,  d'un  jour  à  l'autre,  c'est  là  qu'elle  devait 
revenir.  Ensemble,  les  deux  hommes,  sombres,  le  père 
et  le  gendre,  parlaient  raisonnablement. 

—  Ainsi,  tu  n'as  pas  de  nouvelles? 

—  Non,  je  venais  chez  vous  pour  en  chercher. 

—  Rien;  écoute,  Denis,  disait  Flamet  en  lui  prenant 
le  bras,  il  ne  faut  pas  être  un  enfant,  il  faut  être  un 
homme;  pas  de  bêtises...  C'est  ma  fille,  mais  je  ne  la 
défends  pas;  elle  a  mal  fait,  c'est  fini,  la  maison  est 
fermée...  Des  petits-enfants...?  oui,  j'aurais  aimé  ça... 
mais  des  enfants  légitimes...  C'est  une  chienne  qui  a 
fait  ses  petits,  pour  moi,  et  voilà  tout...  S'il  fallait  ad- 
mettre que,  parce  que  l'homme  est  malade,  la  femme 
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a  le  droit  de  tout  faire...  oi^i  irions-nous?  Malheur  ! 
Quand  la  santé  y  est,  tu  travailles,  tu  fais  tout  ce  que 
tu  peux,  plus  môme...  et  puis  alors,  la  femme  serait 
heureuse  quand  on  est  au  turbin...  et  sitôt  qu'on  souf- 
fre, elle  ne  pourrait  pas  se  sevrer  !  Non,  non,  pas  de 
ces  mœurs-là  chez  nous.  D'abord,  je  lui  avais  dit,  pen- 
dant que  tu  étais  malade,  qu'elle  pouvait  venir  chez 
moi...  Il  ne  faut  pas  qu'elle  la  fasse  à  l'abandon,  à  la 
misère...  Je  suis  son  père...  Tu  n'étais  pas  là,  je  lui  ai 
dit  :  «  Mon  enfant,  tu  ne  sais  pas  quand  ton  mari  sortira 
de  l'hospice...  et  puis,  il  peut  arriver  un  malheur...» 

Le  père  Flamet  disait  ça  tranquillement,  sans  voir  le 
tressaillement  de  Denis,  sans  voir  que  chaque  mot  était 
pour  lui  une  douleur  nouvelle;  il  continua,  de  cette  voix 
traînante  et  grasse  du  Parisien  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  ficheras  toute  seule'?...  Tu  vas 
donner  congé,  tu  viendras  à  la  maison,  on  casera  tes 
meubles  dans  ta  chambre,  qui  est  vide  depuis  ton  dé- 
part. Mon  Dieu,  je  suis  vieux,  je  ne  gagnerai  pas  beau- 
coup, mais  je  ne  coûte  pas  cher  non  plus!...  toi,  tu 
feras  ta  journée,  et,  avec  ça,  nous  vivrons  tous  les 
deux...  et  honnêtement,  parce  qu'alors  j'avais  l'œil... 
et  puis,  sous  l'œil  du  père,  tu  sais,  il  aurait  fallu  se 
tenir...  Elle  avait  son  idée,  elle  n'a  pas  voulu...  et,  en 
avant  la  culbute...  Mais,  on  me  le  disait  ici,  elle  ne  ve- 
nait pas  me  voir,  et  des  gens  du  quartier  me  disaient  : 
J'ai  vu  votre  fille  hier,  elle  a  des  robes  longues  comme 
ça  et  comme  ça  !.,.  Je  me  suis  dit  :  Bon,  ça  y  est...  Si 
lu  m'avais  dit  à  l'hospice  un  jour  :  «  Père,  ayez  l'œil,  » 
j'aurais  veillé...  mais  vous  aviez  l'air,  toi  et  elle,  de 
m'aimer  comme  les  coups  de  poing...  Je  me  suis  dit  : 
«  Allez-y...  nous  verrons  celui  qui  aura  plus  tôt  besoin 
de  l'autre...  m 
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Et  cela  se  disait  à  peu  près  tous  les  matins  chez  un 
petit  marchand  de  vin  de  la  chaussée  Ménilmontant, 
en  face  d'une  ou  deux  bouteilles  de  vin  blanc...  Denis 
disait  toQs  les  jours  . 

—  J'irai  chercher  de  l'ouvrage...  Mais  je  voudrais 
avoir  des  nouvelles... 

Jamais  il  ne  cherchait.  Un  jour  Sifflard  vint  lui  dire 
que  Lançard  avait  beaucoup  de  travaux,  ce  qui  s'exprime 
^m  langage  ouvrier  :  «  Lançard  était  pressé  ;  »  il  promit 
d'y  aller...  il  n'y  alla  pas.  11  fallait  vivre  et  surtout  payer 
Il-s  consommations  du  père  Flamet.  Denis  engageait 
tout,  tout  ;  depuis  huit  jours  il  couchait  sur  son  som- 
mier. Tous  les  soirs  il  rentrait  absolument  ivre,  se  par- 
lant seul,  et  n'ayant  qu'une  idée  persistante,  tuer  sa 
femme  et  son  petit...  Les  voisins  entendaient  toujours 
entre  minuit  et  une  heure  la  répétition  de  cette  scène 
à  travers  les  cloisons  qui  les  séparaient  du  logement  de 
l'ouvrier.  Denis,  ivre  et  méchant  comme  l'homme  qu'une 
idée  tenace  poursuit,  et  qui  se  soûle  pour  oublier,  frap- 
pait ses  meubles  dans  sa  chambre  et  criait  : 

—  La  pouffiasse...  je  la  tuerai  avec  son  petit...  je  la 
prendrai  comme  ça...  et  aïe  donc,  et  comme  ça...  oui  1 
et  qui  me  dira  quelque  chose?  je  me  fiche  de  tout,  la 
justice  c'est  moi.  Un  gosse  qui  s'appelera  comme  moi... 
ah  malheur!  jamais.  Je  le  prends  et  hue,  sur  elle!.. 
Ça,  cette  chose  conçue  en  dehors  de  moi...  ça  porterait 
mon  nom  ?  ah  !  non  !  non  ! 

Et  alors  il  brisait,  cassait  tout  chez  lui...  et  puis  las, 
fatigué,  il  tombait  sur  le  sommier  de  son  lit  et  comme 
le  sommeil  ne  venait  pas,  que  le  repos,  le  silence,  le 
calme  éteignaient  ces  crises  d'alcoolisme,  il  redeve- 
nait faible  et  il  pleurait,  il  gémissait...  il  était  seul, 
seul  ! 
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Un  matin,  vers  midi,  Basilide  vint  le  voir;  il  dormait 
encore  ;  elle  fut  étonnée  du  changement  survenu  dans 
le  ménage  ;  elle  fut  effrayée  du  changement  opéré  en  lui. . . 
Elle  resta  avec  lui  ;  ce  n'était  plus  le  même  homme... 
Elle  en  fut  ravie...  Elle  laissa  chez  lui  son  chapeau,  ses 
gants,  son  pardessus,  elle  mit  même,  pour  cacher  le 
corsage  de  sa  robe  de  soie,  une  camisole  à  Yvette,  et 
ils  descendirent  au  petit  cabaret  de  la  chaussée  Ménil- 
monlant.  Le  père  Flamet  attendait  depuis  dix  heures, 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  enfin  te  voilà  !  Tiens  !  Basilide, 
elle  apporte  des  nouvelles. 

—  Non,  non  I  fit  vivement  Denis  en  rougissant  ;  Ba- 
silide vient  déjeuner  avec  nous.  Je  l'ai  rencontrée  sur 
la  chaussée  Ménilmontant. 

—  Tu  travailles  donc  par  ici  ?  demanda  le  père 
Flamet. 

—  Oui,  je  suis  venue  donner  un  coup  de  main  rue  de 
la  Mare. 

—  Tant  mieux  1  Mais  c'est  gentil  de  s'être  souvenue 
des  amis.  Viens  nous  voir  des  fois...  Ça  le  consolera. 

Et  il  ajouta  tout  bas,  en  se  penchant  vers  l'oreille  de 
la  jeune  fille  : 

—  Tu  sais  ce  qui  est  arrivé  ? 

Assez  embarrassée,  la  Jolie  Laveuse  fit  oui  de  la  tête. 
Flamet  lui  répondit  avec  un  signe  d'yeux  : 

—  Hein  !  qui  est-ce  qui  auraitjamais  cru  ça?... 

Denis  commandait  le  déjeuner;  il  y  avait  une  per- 
sonne de  plus,  on  devait  faire  un  petit  extra.  Il  fit  dres- 
ser le  couvert,  réclamant  une  nappe  et  des  serviettes  ; 
il  commanda  une  boîte  de  sardines  pour  commencer, 
ensuite  des  côtelettes  à  la  sauce  et  un  fin  morceau  de 
brie...  C'était  un  gentil  déjeuner  d'ouvrier.  Mais  Basi- 
lide intervint,  ses  goûts  n'étaient  plus  ceux  d'autrefois. 
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et  le  déjeuner  de  Denis  lui  semblait  un  peu  raide.  Elle 
commanda  des  huîtres,  un  châteaubriant,  un  poulet 
froid,  une  salade,  du  fromage  et  des  fruits. 

Le  père  Flamet  en  avait  des  flammes  dans  les  yeux, 
et,  en  l'écoutant,  il  passait  sa  langue  sur  ses  lèvres, 
Denis,  embarrassé,  se  mordait  les  lèvres,  et  Basilide 
lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Dame  !  fit-il  du  même  ton,  tu  sais,  je  ne  travaille 
pas...  je  n'ai  pas  lourd  d'argent. 

—  En  voilà  des  bêtises...  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  ta 
position?...  Tu  n'as  pas  à  l'occuper  de  ça,  un  jour  tu 
me  le  rendras. 

•  Denis  ne  répondit  pas,  mais  de  la  naissance  des  che- 
veux au  col  de  la  chemise,  il  sentit  le  rouge  lui  piquer 
le  visage  ;  il  baissa  la  tête.  Il  était  sur  le  bord  de  l'abîme, 
il  le  sentait,  il  glissait!..  Il  se  mit  à  table,  et,  dame  !  on 
fit  un  bon  et  gai  déjeuner,  où  le  père  Flamet  dit  tout  le 
mal  possible  de  sa  fille,  ce  qui  plut  énormément  à  Ba- 
silide. 

Lorsque  vint  l'heure  de  payer,  Denis  sentit,  en  des- 
sous de  la  table,  que  Basilide  appuyait  son  genou  sur  le 
sien  ;  il  la  regarda  étonné ,  il  vit  qu'elle  y  glissait  son 
bras  en  lui  faisant  signe  de  l'œil  d'en  faire  autant.  II 
obéit,  leurs  mains  se  rencontrèrent,  et  Denis  sentit 
qu'elle  glissait  son  porte-monnaie  dans  sa  main...  Il 
sentit  comme  un  choc...  et  le  rouge  de  la  honte  vint 
encore  lui  mordre  la  peau.  Basilide  s'était  vite  redres- 
sée, et  elle  parlait  au  père  Flamet  pour  détourner  son 
attention,  afin  qu'il  ne  vît  pas  ce  qu'elle  venait  de  faire. 

Denis  ne  bougeait  pas,  il  n'osait  remuer  le  bras,  il 
n'osait  lever  les  yeux,  la  honte  l'enveloppait  et  empê- 
chait ses  mouvements;  il  fut  long,  bien  long,  pour 
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ramener  gauchement  sa  main  crispée  sur  le  porte-mon- 
naie jusqu'à  sa  poche... 

Il  le  sentait,  le  premier  pas  était  fait,  il  n'avait  plus 
de  courage  et  ne  pensait  pas  à  travailler,  et  il  venait 
d'accepter  l'argent  d'une  femme...,  cette  rougeur  qui 
couvrait  son  front  en  s'élendant  sur  la  peau  le  piquait, 
le  dévorait.  Les  enfants  ont  ce  qu'on  appelle  la  fièvre 
de  dents...  et  Denis  avait  la  fièvre  des  écailles. 

En  sortant  avec  Basilide,  ils  laissèrent  le  père  Flamet 
au  cabaret...  Denis  était  singulier,  il  n'osait  parler,  il 
semblait  être  l'esclave  de  Basilide.  Cette  dernière  dit  au 
vieil  ouvrier  en  corne  : 

—  Je  ne  l'emmène  pas,  il  vient  me  reconduire  et  il 
vient  vous  retrouver. 

On  arriva  rue  des  Panoyaux...  Basilide  se  coiffa, 
remit  ses  gants,  son  pardessus,  et  dit  à  Denis  toujours 
sevvile  : 

—  Viens  me  reconduire  jusqu'à  la  place  de  voitures. 

—  Oui,  fit  celui-ci  ;  puis,  balbutiant,  grave,  il  ajouta  : 
Basilide,  voici  ton  porte-monnaie,  j'ai  changé  vingt 
francs... 

—  Tu  as  remis  la  monnaie...  Mais,  puisque  tues  sans 
le  sou,  il  ne  faut  pas  faire  des  manières.  Ça  se  voit  ici... 
Tu  me  rendras  ça  quand  tu  travailleras...  Ce  n'est  pas 
parce  que  ta  femme  t'a  tout  mangé  qu'il  faut  rester  sans 
rien...  tiens,  tu  me  les  rendras. 

En  lui  disant  ces  mots,  elle  lui  glissait  dans  la  main 
une  pièce  de  vingt  francs...  Denis  était  tout  gauche;  il 
serra  la  pièce  sans  regarder,  et  il  parla  d'autre  chose... 
Alors  Basilide  lui  dit  le  plus  tranquillement  du  monde  : 

—  Vite,  mon  chéri,  viens  me  reconduire,  je  suis  en 
retard...  je  vais  être  grondée...  mon  amant  m'attend. 

Denis  n'entendit  même  pas...  Il  profila  du  mouvement 
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pour  glisser  la  pièce  dans  sa  poche.  Il  offrit  son  bras  à 
Ijûsilide,  et  il  partit,  elle  gaie,  bavarde,  riant...,  lui  riant 
aussi,  mais  d'un  rire  faux,  amer  comme  les  sanglots... 

Quand  elle  fut  dans  la  voiture,  par  la  portière  dont 
la  vitre  était  baissée,  elle  tendit  son  museau  frais  ;  ils 
s'embrassèrent,  et  elle  dit  : 

—  A  demain,  mon  eliiea. 


XIII 


LA  MI-CAREME. 


Dire  pourquoi  les  blanchisseuses  ont  choisi  le  milieu 
du  carême  pour  en  faire  leur  fête,  pourquoi  elles  n'ont 
pas  cherché  le  nom  d'une  brave  femme  ou  d'un  brave 
homme  sanctifiés  pour  en  faire  leur  patron,  me  serait 
difficile...  Ignorant  comme  une  carpe  en  la  matière,  je 
ne  veux  fouiller  ni  les  dictionnaires,  ni  les  encyclopé- 
dies, et  veux  prendre  sur  nature  le  tableau  dans  lequel 
vont  paraître  nos  héros. 

C'est  chez  M"""  Lapchez  que  tout  cela  s'est  passé... 
Huit  jours  avant  la  mi-carême,  juste  un  matin  où  M"°  Ba- 
Bilide  s'était  disputée  avec  des  messieurs  à  la  sortie  d'un 
souper  chez  Brébant,  et  pour  cela  les  avait  abandonnés 
sur  le  boulevard  et  était  montée  dans  un  fiacre  en  leur 
criant  d'un  ton  méprisant  et  plein  de  révélation  : 

—  Allez  donc,  pannes,  vous  vous  êtes  trompés. 

M"*  Basilide  n'avait  pas  envie  de  dormir,  il  ne  faisait 
pas  assez  jour,  et  il  était  difficile  de  trouver  des  oisifs 
à  cette  aube;  seuls  les  travailleurs  suivaient  leur  route, 
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C'est  ce  qu'elle  pensa,  et  elle  se  fit  conduire  chez  son 
ancienne  patronne... 

Elle  arriva  à  l'heure  où  l'on  préparait  les  terrines 
d'empois,  où  la  mécanique  n'était  pas  chauffée,  et,  il 
faut  bien  le  dire,  l'empois  se  dissolvait  lentement,  les 
fers  avaient  des  frissons... 

C'est  que  c'était  huit  jours  avant  la  mi-carème;  or, 
ce  jour,  quelques  blanchisseuses  du  quartier  avaient 
choisi  l'atelier  relativement  grand  de  M"""  Lapchez  pour 
la  nomination. 

A  l'heure  où  la  voiture  de  Basilide  s'arrêta  devant 
la  boutique  de  la  blanchisseuse,  de  tous  côtés  arrivaient 
les  laveuses  et  les  repasseuses...,  tout  le  lavoir,  si  bien 
que  Basilide,  dans  son  extravagante  toilette,  fut  assez 
embarrassée. 

Mais  elle  n'était  pas  sotte  ;  en  deux  minutes  elle  eut 
retiré  ses  gants,  son  chapeau,  dégrafé  son  corsage,  et, 
l'allure  débraillée,  le  sourire  aux  lèvres,  elle  entra  dans 
l'atelier,  où  elle  fut  saluée  par  un  cri  de  joie  : 

—  Ahl  Basilide!... 

Et  ce  ne  fut,  pendant  quelques  minutes,  que  recon- 
naissances et  embrassades,  puis  toutes  les  vieilles  la- 
veuses en  parlèrent  tout  bas. 

C'est  que,  huit  ou  dix  jours  avant  la  mi-carôme,  un 
mitron  apporte  à  l'atelier  ou  au  lavoir  une  immense 
galette  cachant  une  fève... 

On  fait  autant  de  parts  qu'il  y  a  de  jeunes  filles  qui 
acceptent  la  chance;  un  bambin  tire  les  parts  et  les 
distribue... 

Celle  qui  a  la  fève  est  reine...,  et  elle  choisit  son  roi. 

C'est  une  apprentie  blanchisseuse  qui  était  chargée 
de  tirer  les  parts. 

Elle  glissa  la  main  sous  la  serviette,  et,  pendant  que 
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les  parts  du  gâteau  sont  distribuées  à  chacun  des  assis- 
tants, c'est  un  chœur  à  rendre  sourd  tout  le  quartier  : 


Pour  une  minute,  histoire  de  rire, 
Avance  ici  ton  p'tit  musiau... 
Pour  que  tout  le  monde  tire... 

Tout  le  monde  tire, 
Tire,  tire,  tire  le  gâteau... 

Mon  Dieu,  nous  arriverons  tout  de  suite  au  but... 

Ce  fut  Basilide  qui  fut  nommée  reine... 

On  juge  de  la  stupéfaction  de  l'atelier  lorsque,  lui 
ayant  demandé  qui  elle  choisissait  pour  son  roi,  elle 
répondit  : 

—  xMon  roi,  c'est  le  mari  d'une  blanchisseuse,  le  mari 
de  ma  camarade  d'atelier  ici...;  le  pauvre  garçon  ne 
refusera  pas  ça...;  ça  lui  procurera  une  fois  le  moyen 
de  s'amuser,  et  il  verra  que  ses  anciennes  camarades 
ne  l'oublient  pas...  et  qu'elles  blâment  celle  qui  a  mal 
lait... 

—  Bravo!  bravo!  Basilide,  cria-t-on. 

Et  les  unes,  les  autres,  se  poussant  du  coude,  se 
disaient  bas  : 

—  C'est  tout  de  même  une  brave  fille  et  qui  a  du 
cœur  ! . . . 

Et  Basilide,  qui  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être 
populaire,  ajouta  aussitôt  : 

—  Si  mon  roi  était  là,  il  proposerait  de  boire  à  ma 
santé...;  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  privées  de  ça... 
Je  régale...,  et  nous  allons  boire  à  la  sienne... 

On  ne  se  figure  pas  avec  quelle  rapidité  la  consom- 
mation fut  apportée  sur  les  grandes  tables  à  repasser, 
et  c'était  charmant  de  voir  autour  les  robustes  filles, 


DU   CABARET  A  L'ECHAFAUD.  375 

dans  des  camisoles  indiscrètes,  les  bras  troussés,  les 
joues  roses,  le  rire  aux  lèvres,  enfonçant  dans  la  galette 
épaisse  leurs  dents  pointues. 

Les  yeux  brun  vert  de  W"  Basilide  lançaient  des 
éclairs;  elle  était  heureuse  comme  tout;  elle  dressait 
en  l'air  son  petit  nez  insolent  ;  il  y  avait  pour  l'avenir 
dans  huit  jours,  une  Iwnne  petite  infamie  toute  prête, 
aussi  son  visage  était  tout  illuminé  de  gaieté,  et,  sau- 
tant sur  une  chaise,  elle  s'écria  : 

—  Écoutez-moi  ça,  et  au  refrain  : 

Le  dimanch'  de  la  Saint- Jean, 

A  la  fût'  de  la  patronne. 

Pour  un  écu  par  personne, 

J'  devions  faire  un  r'pas  flambant. 

Tout  r  lavoir  était  en  fête. 

Et,  comm'  nous  étions  beaucoup. 

En  nous  rendant  à  Chatou, 

Nous  criions  dans  la  charrette  : 

Hue  ho!  dia!  gar'  là! 
La  vertu,  ça  tient  d'  la  place. 
Il  faut  s'  débarrasser  d'  ça. 
Ou  je  n'  réponds  pas  d' la  casse. 

Hue  ho!  dia!  gar'  là! 

Etc.,  etc. 

Casilide,  bien  campée,  jouant  de  l'œil,  soulipfnant  les 
mots,  était  magnifique. 

Ce  fut  alors  une  explosion  de  gaieté,  dans  laquelle 
les  rires  pointus  des  femmes  jetaient  leurs  notes  aiguës, 
et  c'était  un  gai  tableau  ;  tous  ces  frais  visages  étaient 
animés.  En  quittant  hâtivement  le  travail,  elles  étaient 
restées  dans  le  costume  débraillé  qu'il  nécessite,  et  les 
caracos  étaient  bien  indiscrets,  les  chairs  robustes  de 
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la  construction  plébéienne  se  montraient  là  dans  des 
lignes  solides.  Les  unes  étaient  assises  sur  les  longues 
tables  à  repasser,  les  autres  étaient  couchées  sur  des 
tabourets  et  des  escabeaux. 

Au  bruit  qui  se  faisait  dans  la  boutique  de  la  blan- 
chisseuse, les  voisines  étaient  descendues  et  se  trou- 
vaient groupées  et  serrées  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

Cette  masse  de  monde  dans  l'atelier,  relativement 
petit,  avait,  malgré  la  saison,  obligé  M"^"  Lapchez  à 
faire  ouvrir  les  fenêtres,  et  aussitôt  d'autres  groupes 
de  curieux  s'y  étaient  arrêtés. 

Toutes  les  blanchisseuses  tenaient  à  la  main  la  part 
de  gâteau  qui  leur  était  échue,  leur  verre  à  moitié 
plein  serré  entre  les  genoux;  suivant  jusque  sur  les 
lèvres  la  chanson  gaie,  on  ne  savait  si  elles  la  répé- 
taient bas  ou  si  elles  mâchaient  leur  galette. 

C'est  au  milieu  de  ce  bon  public  attentif  que  Basilide 
chaulait... 

La  chansonnette  n'était  que  gaie,  mais  l'intentioD 
que  la  Jolie  Laveuse  mettait  dans  certaines  phrases 
était  tout  autre  chose.  Les  grivoiseries  chères  à  ses 
pensées  trouvaient  le  moyen  de  se  faire  place. 

Elle  continua  i 


On  avait  pas  mal  liché; 
Aussi  ciiaqu'  femme  et  chaqu'  homme 
Dans  le  fossé  fit  son  somme. 
Se  croyant  chez  lui,  couché... 
La  fin  d'  l'histoire,  c'est  que  1'  douze, 
D'vant  monsieur  1'  maire,  il  faudra, 
Pour  réparer  c'tte  affair'-là..., 
Que  c'...  brigand  d'  Pichou  m'épouse... 
Hue  hol  dia!  gar'  làl 
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Ma  vertu,  ça  tient  d'  la  place; 
Il  faut  la  prendre  ou,  sans  ça, 
Je  n'  vous  réponds  pas  de  la  casse. 

Hue  ho!  dia!  gar'  là! 
L'  temps  d'  la  rigolad'  ça  passe! 

Hue  ho!  dia!  gar'  là! 

Il  y  eut  un  tonnerre  d'applaudissements...  et  de  Us, 
et  il  fallut  recommencer. 

Elle  était  si  drôle ,  la  Jolie  Laveuse ,  elle  avait  un 
mouvement  si...  singulier,  en  tendant  le  ventre  et  en 
chantant 

Pour  réparer  c'tte  afîaire-Ià... 

qu  il  était  impossible  de  ne  pas  éclater  de  rire... 

On  était  en  train  ;  on  demanda  à  Basilide  «  une 
autre.  » 

Pendant  ce  temps,  on  avait  envoyé  chercher  Denis. 
Il  était  tôt,  et  le  père  Lapchez  le  trouva  encore  au  lit; 
ils  allèrent  chercher  le  père  Flamet,  entrèrent  chez  un 
marchand  de  vin  pour  tiier  le  ver.  Ils  descendirent 
bientôt  jusqu'à  la  vieille  rue  du  Temple.  Quand  ils  arri- 
vèrent, il  y  avait  le  double  de  monde  devant  la  porte, 
les  blanchisseuses  chantaient  en  chœur  et  les  curieux 
de  la  rue  les  accompagnaient. 

L'entrée  de  Denis  fut  saluée  d'un  triple  hourra..., 
puis  Basilide  lui  tendit  la  main  et  l'embrassa  par  trois 
fois,  en  lui  disant  que  c'était  lui  qu'elle  avait  choisi. 
En  l'embrassant,  elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ne  nous  tutoyons  pas  ici... 

Cette  recommandation  était  inutile,  Denis  ne  le  vou- 
lait pas  faire,  et  il  n'avait  qu'une  crainte,  c'était  que  la 
Jolie  Laveuse  n'eût  pas  la  môme  réserve. 
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Chez  la  patronne  de  sa  femme,  chez  ceux  qui  avaient 
été  les  témoins  et  les  conseillers  de  son  mariage,  Denis 
se  trouvait  mal  à  l'aise  avec  Basilide,  et  cependant  il 
était  content  du  choix  qu'elle  avait  fait,  parce  qu'il  se 
disait  que  sa  femme  ne  manquerait  pas  de  le  savoir 
bientôt,  et  cela  allait  l'obliger  à  s'occuper  de  lui...  Il  se 
pouvait  qu'en  apprenant  que  Denis,  son  mari,  malgré 
tout  ce  qu'elle  avait  dit,  servait  de  cavalier  à  sa  mor- 
telle ennemie,  il  se  pouvait  qu'un  mouvement  de  rage 
la  poussât  à  venir  lui  demander  une  explication...,  et 
c'était  ce  que  voulait  Denis...  quand  il  était  à  jeun...; 
car,  depuis  le  départ  d'Yvette ,  à  compter  de  quatre 
heures,  Denis  rejoignait  le  pore  Flamet  au  petit  cabaret 
de  la  rue  Constantine...,  et  il  n'en  sortait  que  le  soir,  à 
la  dernière  heure,  soutenu  par  son  beau-père,  mêlant  à 
ses  hoquets  les  injures  et  les  menaces  contre  sa  femme 
et  surtout  l'enfant  de  sa  femme. 

Chaque  soir,  lorsqu'il  était  ivre,  il  se  promettait  le 
lendemain  matin  de  se  mettre  à  la  recherche  d'Yvette, 
surtout  de  l'enfant...,  pour  en  finir...,  et  chaque  matin 
il  s'éveillait  tard  et  il  voyait  arriver  chez  lui  Basilide 
désœuvrée,  au  sortir  d'un  souper,  fatiguée  par  une  nuit 
de  débauche;  elle  venait  se  reposer  chez  lui  ;  et  à  la 
vue  de  la  Jolie  Laveuse,  il  oubliait  ce  qu'il  avait  arrêté 
la  veille.  Le  malheureux  était  charmé  par  celte  femme 
admirablement  vêtue,  toujours  parfumée,  qui  lui  appor- 
tait un  amour  charnel  que  sa  nature  pure  n'avait  jamais 
connu.  Il  était  pris,  il  lui  appartenait,  et  puis  la  paresse 
l'avait  envahi,  peu  à  peu  il  avait  perdu  l'habitude  du 
travail.  Il  ne  demandait  rien  à  Basilide,  mais  quand 
cello-ci  avait  dit  un  j(  ir  : 

—  Ton  lit  est  jolimen'  dur...  Comment  peux-tu  dor- 
mir là-dessus?...     ■ 
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Ou: 

—  Tu  devrais  ne  plus  porter  de  blouse  ;  pourquoi 
ne  mets-tu  pas  Ion  paletot? 

—  Quand  je  travaillerai  je  les  retirerai  du  clou. 

—  C'est  encore  elle  qui  a  mis  ça  au  mont-de-piété 
pendant  que  lu  étais  malade...,  la  gueuse  ! 

H  ne  protestait  pas,  il  laissait  dire  ce  mensonge  et  il 
se  taisait,  ce  qui  était  son  acceptation,  quand  elle  ajou- 
tait : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'attendre,  voilà  quarante 
francs;  quand  tu  travailleras,  tu  me  les  rendras...,  ça 
ne  me  gêne  pas. 

D'autres  fois,  au  moment  de  partir,  elle  lui  don- 
nait un  louis,  en  lui  disant  d'aller  cherchez  des  épingles 
à  cheveux,  pour  se  recoiffer... 

Il  revenait,  elle  était  en  train  de  se  peigner,  et  elle 
lui  disait  de  mettre  la  monnaie  sur  la  cheminée,  et  elle 
partait  en  feignant  de  l'oublier. 

Denis  parlait  de  son  travail,  mais  ne  travaillait  plus; 
le  pli  était  pris,  c'était  fini.  Il  était  devenu  plus  soigné 
dans  sa  toilette,  mais  il  avait  pris  la  funeste  habitude 
de  boire. 

Lorsque  Basilide  n'était  pas  venue,  par  ses  bavar- 
dages, par  ses  baisers  brûlants,  par  ses  caresses,  trou- 
bler ses  pensées  ;  lorsque,  seul  chez  lui  et  à  jeun,  il 
portait  sa  pensée  sur  le  passé;  lorsque  le  souvenir 
d'Yvette  se  présentait,  il  pleurait  de  longues  heures,  il 
gémissait,  et,  sachant  bien  qu'il  s'était  toujours  sage- 
ment et  honnêtement  conduit,  il  s'écriait  en  sanglo- 
tant : 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  1  mais  je  ne  méritais  pas  ça. 
Il  cherchait  alors  à  réagir  contre  cette  faiblesse,  et 

aussitôt  il  pensait  à  ce  qui  lui  permettait  de  vivre;  il 
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pensait  à  la  rougeur  qui  lui  couvrait  le  front,  lorsque, 
rencontrant  un  de  ses  anciens  amis,  celui-ci  lui  deman- 
dait où  il  travaillait,  et  le  voyant  presque  élégamment 
vêtu,  il  ajoutait  : 

—  Tu  gagnes  de  l'argent? 

Balbutiant,  il  répondait  qu'il  travaillait  chez  lui,  il 
avait  acheté  un  étau,  et  il  s'était  établi  façonnier;  il 
faisait  la  monture  des  modèles  pour  un  fabricant  qui 
s'établissait,  et  cela  était  bien  payé... 

Alors,  tout  honteux,  voulant  oublier  sa  conduite  ab- 
jecte, il  se  hâtait  de  gagner  le  petit  cabaret  de  la  rue 
Constantine;  là,  on  ne  parlait  pas  travail...,  on  enta- 
mait des  parties  de  piquet  qui  duraient  jusqu'au  soir..., 
et  le  soir,  ivre,  méchant,  jurant  contre  tous,  il  rentrait 
chez  lui,  s'habituant  insensiblement  à  l'idée  criminelle 
qui  le  poursuivait... 

Le  matin  du  jour  où  nous  sommes,  en  se  retrouvant 
près  de  Basilide,  l'impression  douloureuse  qu'il  avait 
ressentie  en  entrant  dans  l'ancien  atelier  de  sa  femme 
s'effaça... 

Comme  la  mère  Lapchez  lui  demandait  ce  qu'il  était 
devenu  depuis  ses  malheurs,  se  sentant  observé  par 
Basilide,  il  répondit  : 

—  J'ai  oublié  tout  ça.  Dieu  merci!...  Maintenant,  je 
suis  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Vous  ne  travaillez  plus  dans  notre  quartier?  de- 
manda-t-elle. 

Basilide  était  gênée  de  cette  question,  parce  qu'elle 
le  vit  rougir,  parce  qu'elle  craignait  de  l'entendre  dire 
qu'il  était  sans  ouvrage,  ce  qui  ne  lui  permettait  guère 
d'être  le  roi  qu'elle  avait  choisi  ;  mais  le  sourire  revint 
sur  ses  lèvres  lorsqu'elle  l'entendit  répondre  tranquil- 
lement : 
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—  Non,  je  me  suis  mis  chez  moi,  j'ai  acheté  un  étau, 
et  je  ne  veux  plus  être  exploité  par  les  patrons. 

Malgré  elle,  Basilide  lui  prit  la  main  et  la  serra  ; 
Denis  devint  plus  rouge...  On  le  complimenta  sur  sa 
lorce  de  caractère,  et  on  le  félicita  sur  la  souveraineté 
aimable  qui  lui  était  échue... 

On  s'occupa  aussitôt  d'arrêter  le  lieu  de  rendez-vous 
pour  la  fête.  Mais  Basilide  dit  alors  que  cela  regardait 
absolument  le  roi  et  la  reine,  et  qu'elle  demandait  qu'on 
les  laissât  faire,  ce  qui  fut  accepté,  tout  le  monde  étant 
désireux  de  n'avoir  à  s'occuper  que  de  ses  costumes. 

Denis  offrit  un  nouveau  saladier  et  il  fut  convenu  que 
l'on  ferait  savoir  dans  chacun  des  ateliers  le  heu  du 
rendez-vous  et  l'endroit  choisi  pour  le  repas  et  pour 
le  bal. 

La  mère  Lapchez  voulut  que  Denis,  le  père  Flamet  et 
BasiUde  restassent  à  déjeuner,  ce  qui  fut  accepté. 

On  était  à  table  et  Basilide  parlait  bas  à  Denis  : 

—  Tu  n'as  pas  à  te  tourmenter,  disait-elle...,  je  sais 
bien  ta  situation...,  je  te  porterai  l'argent,  tu  me  le 
rendras... 

Denis  ne  répondit  pas  ;  elle  continua  : 

—  Vois-tu,  Denis,  tu  as  une  bonne  idée  là...,  puisque 
tu  ne  peux  pas  trouver  à  travailler  chez  les  autres, 
mets-toi  chez  toi...,  je  t'avancerai  l'argent  nécessaire, 
et  tu  me  rendras  ça  à  tant  par  semaine... 

—  C'est  qu'il  faudra  pas  mal  d'argent,  dit  Denis,  bien 
calme,  habitué  désormais  à  ce  langage. 

—  Combien  donc  faut-il? 

—  Au  moins  une  centaine  de  francs. 

—  Ce  n'est  que  ça...  Dès  demain  j'irai  chez  toi...  Tu 
vendras  tous  les  bibelots  qui  servaient  à  l'autre;  la 
table  à  repasser,  la  mécanique  aux  fers,  et  je  le  donne- 
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rai  le  reste  pour  acheter  ton  outillage;  ainsi  tu  ne -te 
dérangeras  plus. 

C'était  fini,  bien  fini,  le  sens  moral  était  parti... 
Denis  trouvait  cela  tout  naturel,  et  après  le  déjeuner, 
lorsqu'on  se  sépara,  c'est-à-dire  lorsque  Basilide  lui 
dit  tout  bas  qu'elle  était  obligée  de  partir  vite  parce 
que  «  son  amant  l'attendait,  »  et  que  les  deux  com- 
pères Lapchez  et  Flamet  se  disposaient  à  reconduire 
Denis  chez  lui...,  il  dit  tout  bas  à  Basilide  : 

—  Donne-moi  donc  quelques  sous,  je  te  les  rendrai 
demain.... 

En  l'embrassant,  et  dans  un  serrement  de  main,  elle 
lui  glissa  une  pièce  d'or...  II  lui  sourit!...  Lorsque  Basi- 
lide fut  rentrée  chez  elle,  elle  prit  l'almanach,  chercha 
la  date  de  la  mi-carème,  et  dit  : 

—  C'est  dans  dix  jours!...  Bon.  Une  fois  que  nous 
aurons  choisi  l'endroit,  je  t'inviterai,  ma  petite  mère..., 
et,  ce  jour-là,  tu  seras  exécutée... 
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Pendant  quelques  jours,  Basilide  vint  moins  souvent 
voir  Denis;  elle  lui  avait  donné  ce  qu'elle  avait  promis, 
c'est  elle-même  qui  lui  avait  fait  organiser  son  petit 
atelier.  En  revoyant  à  soulever  chez  lui  l'étau,  l'établi, 
les  limes,  l'idée  du  travail  revint,  et  toute  la  matinée  il 
travailla...  Mais  lorsque  deux  heures  sonnèrent,  il  avait 
faim.  Il  descendit  pour  déjeuner,  retrouva  le  vieil  ou- 
vrier en  corne,  et  toutes  les  bonnes  idées  s'envolèrent; 
il  resta  jusqu'au  soir,  et  furieux  après  lui-même,  il 
sortit  du  cabaret  absolument  sous  le  coup  d'une  crise 
d'alcoolisme.  Son  idée  fixe  lui  revint,  il  ne  pouvait  pas 
vivre  comme  ça,  il  y  avait  deux  êtres  de  trop  au  monde, 
sa  femme  et  l'enfant... 

Il  rentra  chez  lui  en  jurant  et  menaçant  et  jusqu'à 
deux  heures  du  malin  les  voisins  l'entendirent  crier  en 
bousculant  tout  chez  lui. 

Ivre  et  méchant,  il  y  avait  chez  lui  une  explication 
imodnaire. 
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La  bouche  crispée,  l'œil  fou,  les  poings  serrés  de- 
vant le  grand  tabouret  auquel  il  donnait  des  coups  de 
pied,  il  disait  : 

—  Il  faut  en  finir,  on  ne  peut  pas  vivre  comme  ça...; 
tu  vas  me  dire  où  tu  l'as  cachée,  je  la  veux,  cette  en- 
fant-là, et  j'y  tordrai  le  cou  devant  toi...;  après,  ça  sera 
ton  tour...  Tu  crois  qu'on  se  fiche  de  Denis  comme 
ça...,  qu'on  fait  des  petits  à  son  nom  et  qu'on  retourne 
bastringuer...  Nom  de  nom  de  D...  Saleté,  va... 

Et  il  donnait  des  coups  de  pied  au  tabouret...  Vers 
trois  heures,  épuisé  par  cette  crise,  il  tomba  sur  son 
lit  et  s'endormit  tout  habillé.  Il  fut  malade  une  partie 
de  la  nuit  et  s'éveilla  le  lendemain  au  jour,  dégoûtant 
des  souillures  de  la  veille,  mal  portant,  ayant  la  tête 
lourde,  ce  que  dans  les  ateliers,  le  lendemain  d'une 
ribote,  les  ouvriers  nomment  «  avoir  mal  aux  che- 
veux, »  ou  avoir  «  le  casque.  »  II  se  leva  néanmoins  et 
se  hâta  de  mettre  tout  en  ordre  chez  lui,  redoutant  de 
voir  entrer  Basilide;  il  lui  cachait  soigneusement  ce 
vice  nouveau  :  l'ivrognerie. 

Basilide  ne  vint  pas  ce  jour-là  ;  elle  était  trop  occupée 
par  ses  costumes  pour  la  mi-carème. 

Personne  encore  autour  de  Denis  ne  se  doutait  de  la 
source  impure  où  il  puisait  ses  ressources.  Il  avait  dit 
qu'il  travaillait  chez  lui,  on  le  croyait  ;  au  reste,  le  jour 
même  qu'il  avait  monté  chez  lui  un  établi ,  il  avait 
amené  Sifflard  et  lui  avait  dit  que  depuis  le  départ 
d'Yvette  il  avait  pris  le  parti  de  travailler  à  son  compte, 
craignant  que  dans  les  ateliers  des  plaisanteries  ne  fus- 
sent faites  sur  la  conduite  de  sa  femme,  la  situation  de 
l'homme  trompé  étant  toujours  tournée  en  ridicule. 
Sifflard  avait  approuvé,  et  il  s'était  empressé  le  lende- 
main de  le  raconter  à  tous  les  camarades  de  Denis... 
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Aussi  n'était-on  pas  étonné  de  le  voir  toujours  conve- 
nablement vêtu,  ne  manquant  jamais  d'argent. 

Une  rage  sourde  était  en  lui  et  le  dévorait,  et  ce  jour, 
après  avoir  mis  tout  en  ordre  chez  lui,  en  attendant 
Basilide ,  il  pensait ,  et  l'idée  qui  ne  le  tourmentait  que 
dans  ses  crises  d'alcoolisme  lui  vint  alors  de  sang-froid. 
Assis  sur  le  grand  tabouret  qu'emploient  les  ciseleurs  et 
les  monteurs  sur  métaux,  accoudé  sur  son  établi  la  tête 
dans  ses  mains,  il  songeait  : 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  avec  cette  éternelle  pensée; 
pendant  que  je  suis  ici,  ma  femme  est  dans  les  bras  d'un 
autre;  tout  ce  qui  est  à  moi...  à  moi  seul...  un  autre 
l'a...  Elle  a  pour  lui  les  mêmes  regards,  les  mêmes  bai- 
sers, les  mêmes  caresses  qu'elle  avait  pour  moi...  Lors- 
qu'ils sont  ensemble,  ils  rient,  ils  sont  gais  en  pensant 
à  moi...  En  dehors  de  moi,  elle  se  fait  une  famille,  qui 
fatalement  est  la  mienne...  J'ai  des  enfants,  moi...  des 
enfants  qui  ne  sont  pas  les  miens... 

Et  son  poing  frappait  sur  l'établi ,  secouant  tous  les 
outils,  et  ses  dents  se  serraient,  et  ses  yeux  avaient  des 
éclairs.  Puis  il  se  leva  et  debout  dans  le  milieu  de  la 
chambre  les  bras  croisés,  continuant  sa  pensée  en  par- 
lant ,  il  dit  : 

—  Je  la  tue,  elle,  lui,  le  petit...  On  m'arrête!...  et 
puis...  après...  Est-ce  que  la  justice  peut  me  condamner? 
est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  tuer  ceux  qui  me  volent 
mon  bonheur,  ceux  qui  déshonorent  ma  maison,  ceux 
qui  abusent  de  mon  absence,  de  ma  maladie,  pour  dé- 
truire toute  ma  vie  et  tout  le  bonheur  du  passé,  tout  le 
calme  du  présent,  et  l'avenir?...  Quelle  loi  me  protège? 
Quelle  loi  ?.. .  Si  je  veux  m'adresser  à  un  juge,  il  me  dira 
qu'il  faut  le  flagrant  délit  pour  poursuivre...,  que  l'en- 
fant n'est  pas  une  preuve,  puisqu'à  cette  époque  j'étais 
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malade...  c'est  vrai,  mais  chez  moi!...  Ils  sont  impunis- 
sables, la  loi  n'a  pas  d'action  sur  eux...  Eh  bien,  puis- 
que la  loi  ne  peut  ni  me  défendre  ni  me  venger...,  c'est 
moi  qui  me  ferai  justice...  Cocu,  je  suis  ridicule,  je  fais 
rire;  assassin,  je  fais  trembler... 
Et,  farouche,  il  ajouta  : 

—  J'aime  mieux  ça  !...  Si  on  me  condamne,  eh  bien, 
quoi!  une  belle  affaire...  au  point  où  j'en  suis,  peut-ôtre 
cela  vaudrait-il  mieux!...  Mais  eux,  au  moins  eux., 
ils  ne  pourront  plus  rire  ! 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  tout 
souriant,  Arislide  parut  lui  tendant  la  main  en  entrant. 
Aussitôt  que  Denis  le  vit  un  éclair  brilla  dans  ses  yeux, 
il  se  jeta  en  arrière,  prit  sur  l'établi  un  tire-point  ai- 
guisé, appelé  grattoir  et  criant  : 

—  Tu  viens  bien,  tu  vas  y  passer  le  premier. 

Et  brandissant  son  terrible  outil,  il  se  précipita  sur 
Arislide.  Celui-ci,  étourdi,  stupéfait,  n'eut  que  le  temps 
de  lui  saisir  le  bras  armé.  Le  grattoir  s'échappa  des 
mains  de  Denis  ;  mais  le  choc  avait  été  si  violent  que 
les  deux  hommes  tombèrent  par  terre. 

Stupéfait,  étourdi,  effrayé,  Arislide  n'avait  eu  que  le 
temps  de  relever  le  bras.  Ne  comprenant  rien  à  cette 
brusque  attaque,  mais  voyant  bien  qu'il  devait  d'abord 
songer  à  sa  défense,  il  saisit  le  bras  de  Denis ,  qui,  à 
peine  tombé,  cherchait  à  saisir  le  tire-point. 

Aristide  se  demandait  si  le  malheureux  n'était  pas 
devenu  fou. 

La  colère  rapide  qui  lui  était  montée  au  cerveau,  qui 
lui  avait  fait  voir  rouge,  l'avait  rendu  fort,  mais  cette 
force  factice  d'une  minute  l'avait  abandonné  en  tom- 
bant. Arislide,  solide,  vigoureux,  en  devint  facilement 
maître,  et  c'est  alors  qu'il  entendit  quelques-unes  des 
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imprécations  et  des  accusations  du  mallieureux ,  qui 
criait  : 

—  Ah!  je  te  tiens  enfin,  et  tu  payeras  d'abord...  toi, 
qui  as  tout  fait...  lùctie...,  traître.,.,  qui  abuses  de  la 
maladie,  de  la  faiblesse  d'un  homme,  pour  le  désho- 
norer... Maisje  vous  aurai...  toi  et  elle...  et  votre  petit... 
Je  tuerai  tout  ça...  lâche!  faignantl... 

Aristide  le  tenait  sous  lui,  de  ses  deux  mains  lui  ser- 
rait les  bras  et  le  mettait  dans  l'impossibilité  d'agir.  En 
l'entendant,  il  le  regardait,  et  il  voyait  en  même  temps 
que  les  injures  sortaient  de  ses  lèvres  une  mousse  rou- 
gie.  Il  le  làchà  et  se  releva  le  laissant  libre  en  disant 
d'une  voix  dont  l'accent  de  vérité  était  éclatant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  tu  crois  ça  !  tu  crois  ça,..,  pauvre 
Denis  ! 

Celui-ci  ne  se  releva  pas  entièrement;  il  s'accouda 
et  regarda  Aristide  d'un  air  étonné,  embarrassé,  en 
disant  : 

—  Tu  le  nies...  lu  as  peur  de... 

—  Ah!  mon  pauvre  Denis,  peur  de  quoi?...  Allons, 
lève-toi;  puisque  tu  sais,  je  te  dois  la  vérité  tout  en- 
tière. 

Les  sourcils  froncés,  l'air  rogue,  Denis  obéit.  D'un 
coup  de  pied,  Aristide  avait  lancé  le  grattoir  sous  le  ht, 
Denis  marchait  dans  la  chambre ,  les  poings  serrés , 
ayant  des  gestes  secs. 

—  Assieds-loi,  dit  Aristide, 

Denis  vint  se  placer  devant  lui  et  d'un  ton  fa- 
rouche : 

—  Avant  tout,  réponds  :  tu  dis  que  ce  n'est  pas  toi 
qui  es  l'amant  de  ma  femme,..  Réponds  vite,  en  deux 
mots! 

Et  il  était  livide,  ses  dents  étaient  serrées,  ses  lèvres 
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tremblaient  et  son  œil,  sous  le  sourcil  froncé,  avait  des 
lueurs  fauves. 

—  Non!  malheureux...  et  pour  qui  me  prends-tu 
donc? 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes ,  pendant 
lequel  le  regard  de  Denis  se  fixa  durement  sur  celui 
d'Aristide. 

—  Jamais,  demanda-t-il,  tu  le  jures? 

—  Jamais!...  Tu  sais  si  j'aimais  ma  mère...  Sur  ma 
mère  morte,  Denis,  je  te  jure  que  j'ai  toujours  respecté, 
comme  elle  le  méritait,  M"'<=  Mérit,  et,  qu'à  cette  heure, 
j'ai  pour  elle  le  même  respect. 

Denis  cherchait  s'il  n'y  avait  pas  dans  ces  mots  une 
malice... 
Il  reprit  aussitôt  : 

—  Alors,  tu  vas  me  dire  qu'Yvette  n'a  pas  eu  d'amant. 

—  Je  te  soutiens,  je  t'affirme  que  M™°  Mérit  n'a  pas 
eu  et  n'a  pas  d'amant. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!...  Toi  aussi  tu  veux  te  f...  de 
moi  !  exclama-t-il  en  donnant  un  violent  coup  de  poing 
sur  l'établi.  Alors  c'est  par  l'opération  du  Saint-Esprit 
que  M"""  iMérit  a  mis  au  monde  une  fille,  qui  n'est  pas 
la  mienne...  Entends-tu  bien?...  Yvette  a  accouché  à  la 
Maternité,  il  y  a  deux  mois.  Je  le  sais.  Diras-tu  non? 

—  C'est  vrai  !  dit  froidement  Aristide. 

—  Alors  que  me  chantes-tu...?  fit  Denis  étonné,  puis- 
que je  te  dis  que  ce  n'est  pas  ma  fille...  Je  sais  une 
chose  encore...  Le  parrain  de  cette  enfant,  c'est  toi... 
Yvette  est  mariée,  tu  ne  peux  être  que  ça... 

Et  en  disant  ces  mots,  la  rage  revenait,  et  il  était 
menaçant,  et  il  venait  vers  Aristide  les  poings  fermés; 
mais  celui-ci  dit  : 

—  Je  suis  le  parrain  de  l'enfant,  c'est  vrail...  Mais  je 
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ne  suis  que  son  parrain,  entends-tu  bien?  et  si  au  lieu 
de  rouler  de  gros  yeux  et  de  menacer... 

—  Oui,  je  te  menace...  oui,  et  puis  après...  réponds- 
moi. 

—  Denis,  tu  regretteras  ta  conduite  d'aujourd'hui... 
Tu  es  si  malheureux  que  je  te  pardonne  l'injure  que  tu 
me  fais...  Assieds-toi  et  écoute-moi. 

—  Dis-moi  d'abord...  quel  est  le  père  de  l'enfant... 
Puisque  tu  protèges  ma  femme...,  tu  dois  le  savoir... 
ajouta-t-il  en  grinçant  des  dents... 

—  Tu  le  sauras  quand  il  en  sera  temps. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  tout  ça  veut  dire  et  pour  qui 
me  prends-tu?...  Ma  femme  n'a  pas  d'amant,  mais  elle 
a  un  enfant,  et  tu  connais  le  père...;  il  faudrait  être  un 
peu  logique. 

—  Cela  se  pourra  lorsque  tu  consentiras  à  écouter 
avec  calme...  Non,  ta  femme  n'a  jamais  eu  d'amant  ;  ta 
femme  a  été  la  victime  d'un  misérable. 

Denis,  les  sourcils  froncés,  releva  la  tête  et  regarda 
Aristide. 

—  Ah  !  toi  aussi  tu  voudrais  me  raconter  le  roman 
de  la  séduction.,  la  femme  prise  de  force...  Allons 
donc...  c'est  bon  dans  les  romans,  ça...  La  vérité  (je 
veux  te  croire),  c'est  que,  si  Yvette  fait  la  noce,  ce  n'est 
pas  avec  toi;  mais,  tu  le  sais,  tu  le  savais...  et  tu  sais 
avec  qui...  et  tu  dois  me  le  dire... 

Aristide,  à  son  tour,  regarda  fixement  celui  qui  lui 
parlait  ;  en  voyant  le  bord  de  ses  yeux  rouge,  en  voyant 
sa  peau  livide,  le  cercle  de  bistre  qui  entamait  les  pau- 
pières, le  nez  givelé...,  en  constatant  le  tremblement 
des  lèvres  et  des  mains...,  il  devina  ce  qu'était  devenu 
le  malheureux. . .  C'était  l'ivresse  qui  avait  éteint  la  raison 
dans  ce  cerveau  ;  c'était  l'ivresse  qui  avait  fait  une  brute 
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de  l'homme...  11  jugea  d'un  coup  d'œil  qu'il  n'y  avait  plus 
d'explications  à  donner...  une  idée  fixe  était  sous  le 
crâne... 

—  Quel  homme  es-tu  devenu,  lui  dit-il...  pour  être 
avec  moi  ce  que  tu  es  aujourd'hui?  Autour  de  toi,  ceux 
qui  t'ont  oublié  quand  lu  souffrais  viennent  encore  te 
conter  des  infamies  et  tu  les  crois...  Moi,  je  viens  te 
dire  la  vérité,  et  tu  ne  m'écoutes  pas...  et  lu  refuses  de 
me  croire...  et  moi,  à  qui  tu  dois  d'être  encore  ici  vivant, 
tu  me  parles  de  ce  ton,  tu  me  commandes.  Je  ne  dois 
te  dire  rien.„  Si  tu  étais  un  homme  raisonnable,  si  tu 
avais  encore  du  bon  sens,  je  prendrais  la  peine  de  te 
donner  des  explications...  Mais  ce  que  je  ferais  par 
bonté,  je  le  refuse  à  tes  menaces.  Et  sois  poU...  Tu  t'es 
jeté  sur  moi  comme  un  misérable...,  comme  un  assas- 
sin... presque  un  parricide...  Je  t'ai  arraché  ton  arme 
et  sache-le,  sans  respect  pour  ta  faiblesse,  si  lu  mena- 
ces encore,  j'agirai  comme  tu  le  mériles... 

—  Ça  veut  dire  quoi,  ça?  —  fit  Denis,  traînant  sur 
les  mots  en  dodehnant  de  la  tête... 

Aristide,  fronçant  les  sourcils,  s'avança  sur  Denis, 
qui  recula  en  le  regardant  en  dessous. 

—  Denis,  je  venais  ici  le  consoler,  tu  n'en  es  pas 
digne... 

—  Je  ne  vais  pas  te  chercher  pour  ça... 

—  Je  croyais  trouver  encore  l'homme  que  je  connais- 
sais... Je  me  retire  dégoûté  du  misérable  que  je  retrouve, 
qui  ne  mérite  plus  ni  sympathie  ni  pitié... 

—  Tu  m'insultes  parce  que  je  te  dois... 

—  Je  ne  f  insulte  pas,  je  te  juge.  On  m'avait  dittou 
cela  et  j'avais  refusé  d'y  croire...  Tu  crois  l'indigne 
créatui-e  qui  te  fait  vivre,  celle  qui  a  livré  ta  femme. 

—  Ne  dis  pas  ça!... 
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—  Tu  n'aimes  pas  cette  fille  ;  mais,  paresseux  et 
ivrogne...,  tu  aimes  mieux  croire  ce  qu'elle  te  dit  parce 
que  tu  y  trouves  sottement  l'excuse  de  ta  conduite; 
comme  si  l'indignité  d'une  femme  pouvait  justifier  les 
infamies  d'un  homme...  Maintenant,  c'est  une  fille  qui 
te  fait  vivre,  c'est  avec  l'argent  qu'elle  gagne  dans  le 
vice  que  tu  t'amuses...,  et  tu  oses  parler  de  ta  femme... 
Tais-loi,  misérable...,  et  si  jamais  tu  devais  la  rencon- 
trer, à  genoux... 

Denis  avait  rougi,  puis  pâli...  Il  avait  peine  à  conte- 
nir sa  rage  ;  il  éclata,  et,  s'élançant  de  nouveau  sur 
Aristide,  il  cria  : 

—  Tu  voudrais  qu'on  s'agenouille  devant  ta  p... 

A  ce  mot,  Aristide  le  saisit,  et  l'écrasant  de  ses  mains 
robustes,  il  l'obligea  à  se  mettre  à  genoux,  en  disant  : 

—  Misérable...,  c'est  la  pensée  de  celle  qui  te  nourrit 
qui  met  ce  mot  sur  tes  lèvres...  Souteneur  et  ivrogne, 
reste  dans  ta  boue...;  ta  femme  est  morte  pour  toi... 
C'est  moi  qui  te  détends  d'y  penser,  qui  te  détends  de 
la  revoir... 

Denis  s'était  absolument  écroulé  sous  le  mouvement 
d'Aristide. 

Il  était  à  genoux,  sans  énergie,  écrasé  en  même  temps 
par  la  force  et  par  les  injures  d'Aristide.  Il  voulut  réagir, 
il  ne  put;  il  voulut  crier,  sa  voix  s'éleiguit  dans  sa 
gorge.  Il  ne  voyait  plus,  il  sentit  qu'Aristide  le  lâchait 
et  il  tombait  lourdement  sur  le  parquet,  entendant  la 
dernière  injure  méritée  et  la  porte  qui  se  refermait,  et 
il  perdit  connaissance. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  était  sur  son  lit  et  Basilide 
était  penchée  sur  lui.  Elle  lui  dit  : 

—  Mon  Denis,  qu'est-ce  que  tu  as  eu  ? 

—  Rien,  fit-il,  un  étourdissemcnt. 
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—  Comme  tu  es  faible  encore...  Tu  es  toujours  con- 
valescent. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Denis  l'attirant  vers  lui, 
demanda  : 

—  Sais-tu  ce  que  je  voudrais  connaître  ?... 

—  Non...  demande... 

—  Quel  a  été  le  premier  amant  d'Yvette,  et  quand  ça 
a  commencé? 

—  Tu  le  veux?  fit-elle. 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  c'est  ton  ami. 

—  Mon  ami  ? 

—  Oui,  tu  sais  bien,  Francis. 

—  Francis  L'Hautil,  exclama  Denis  qui  redevint  li- 
vide... 

—  Oui,  elle  a  même  été  maligne,  elle  t'a  fait  donner 
cinq  cents  francs  pour  ça...  tu  n'as  pas  à  t'en  plaindre. 

Et  elle  éclatait  de  rire...  Connaissant  Denis,  elle  trou- 
vait ça  naturel...  En  même  temps  qu'elle  riait,  il  jeta 
un  cri  et  retomba  sur  l'oreiller  sans  connaissance. 
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DEUX  VIEUX  AMIS. 


Francis  vivait  calme  ;  il  avait  depuis  quelque  temps 
rompu  ses  relations  avec  Basilide,  non  parce  que  la 
scène  qui  s'était  passée  à  Longchamps  l'avait  mécon- 
tenté, mais  parce  que  les  amours  de  M"^  Basilide  com- 
mençaient à  prendre  une  grande  place  dans  le  monde 
galant...  Il  savait  que  la  Jolie  Laveuse  était  tout  à  fait 
lancée  ;  au  cercle,  tous  ses  amis  n'avaient  plus  rien  à 
lui  envier  ;  quant  à  elle...  et  puis,  on  disait  que  Basi- 
lide, en  devenant  une  des  fidèles  du  Bois,  une  cocotte 
de  haut  chic,  n'avait  pu  résister  à  «  la  nostalgie  de  la 
boue,  »  on  savait  qu'elle  échappait  à  ses  nombreux 
amants  pour  courir  se  livrer  aux  caresses  d'un  ancien 
ami,  du  temps  où  l'atelier  remplaçait  le  boudoir. 

Francis  avait  rompu  et  il  avait  oublié.  Ambrette,  quel- 
que peu  négligée  par  Aristide,  s'était  jetée  dans  la  dé- 
votion ;  elle  ne  passait  ses  journées  qu'à  ce  qu'elle  ap- 
pelait ses  œuvres  saintes ,  c'est-à-dire  qu'elle  allait 
porter  dans  les  sacristies  les  dons  nécessaires  à  racheter 
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le  passé.  Entre  les  deux  époux,  il  n'existait  plus  aucune 
relation;  c'est  à  peine  si,  dans  le  courant  d'un  mois,  ils 
s'étaient  rencontrés  deux  fois  au  moment  où  Ambrctte 
montait  en  voiture  pour  la  promenade. 

Ils  vivaient  de  cette  bonne  vie  indigne  des  époux  céli- 
bataires, se  méprisant  autant  qu'ils  le  méritaient  —  ce 
qui  n'est  pas  peu  dire,  —  n'ayant  en  eux  qu'une  alïec- 
tion,  leur  personne,  vivant  séparés  sous  le  même  toit, 
indifférents,  sans  haine,  acceptant  les  fautes  de  l'un 
et  de  l'autre  et,  vis-à-vis  du  monde,  offrant  le  modèle 
parfait  des  époux,  le  plus  heureux  ménage. 

La  fortune  a  cet  avantage,  de  permettre  à  ceux  qu'elle 
favorise  d'atténuer  la  cruauté  du  bagne  d'un  mariage 
malheureux,  en  en  déguisant  la  vie  commune.  Hélas  !  il 
n'en  est  pas  de  même  du  misérable  !  Est-il  au  monde 
chaîne  plus  lourde  à  porter  que  celle  qui  attache  à  ja- 
mais deux  existences  faites  pour  ne  jamais  s'entendre  ?. . . 
C'est  la  souffrance  de  chaque  jour,  de  chaque  heure... 
Se  haïr  et  se  voir  sans  cesse  ;  être  obligé  de  supporter 
les  manies,  les  défauts  de  ce  qui  vous  est  répulsif!... 
D'abord,  pour  la  nature  abrupte,  c'est  un  tourment  qu'elle 
supporte,  en  le  faisant  payer  de  grossièretés,  puis  de 
coups. . .  Là,  la  bestialité  prend  le  dessus,  et  c'est  le  crime 
qui  vient,  dans  les  ménages  pauvres,  suppléer  au  divorce 
rayé  de  notre  code...  Il  faut  savoir  ce  qu'elle  est  cruelle, 
ce  qu'elle  est  pénible,  ce  qu'elle  est  pleine  d'infernales 
pensées,  la  vie  obligée,  coude  à  coude,  entre  gens  que 
leur  caractère  sépare,  qu'une  faute  a  désunis,  ou  que 
des  vices  éloignent.     .- 

Le  ménage  riche  peut  se  passer  d'amour,  d'affection, 
de  sympathie...;  la  vie  commune  est  courte,  quelquefois 
elle  se  résume  dans  un  repas,  dans  une  soirée.  —  Mon- 
sieur, sortant  du  cercle,  rentre  chez  lui  et  se  couche  à 
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l'heure  où  madame  se  lève.  On  ne  vit  pas  ensemble,  on 
se  rencontre...  Au  foyer  du  pauvre,  d'abord,  on  se  fuit... 
puis  on  se  quitte...  à  l'heure  criminelle.  Quand  donc 
une  bonne  loi,  en  détruisant  entièrement  l'union  mal 
faite,  permeltra-t-elle  de  ne  point  chercher  dans  le  vice 
ou  dans  le  crime  la  libération  du  mariage? 

Francis,  nous  l'avons  dit,  vivait  heureux,  se  souciant 
aussi  peu  de  sa  femme  que  si  elle  n'avait  jamais  existé... 
C'est  à  celte  existence  qu'il  dut  l'épouvantable  scène 
que  nous  allons  conter.  Ambrette,  deux  fois,  avait  reçu 
Denis  chez  elle,  et,  en  lui  voyant  l'air  singulier  qu'il 
avait  toujours  en  sortant  du  cabaret  de  la  rue  de  Constan- 
tine,  et  qu'elle  ne  s'expliquait  pas,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Denis,  qu'avez-vous  donc? 

—  J'ai...  j'ai  que  je  veux  voir  Francis  ! 

—  Il  n'est  pas  là  !  Vous  ne  le  trouverez  que  le  matin. 

—  Adieu,  madame,  je  reviendrai. 

Et,  farouche,  il  était  parti.  Deux  fois  il  était  revenu. 
Ambrette,  ne  voyant  jamais  son  mari,  n'avait  pu  le  lui 
dire. 

Et  cependant  l'air  étrange  du  jeune  homme  l'avait 
frappée,  son  langage,  son  allure...  Le  changement 
opéré  dans  sa  physionomie,  elle  l'avait  attribué  à  la 
maladie;  car  Ambrette,  pour  laquelle  ceux  qu'elle  ap- 
pelait «  les  petites  gens  »  étaient  des  indifférents,  ne 
savait  pas  ce  qui  était  arrivé  dans  le  ménage  du  petit 
ami  de  son  mari...,  et,  nous  l'avons  dit,  elle  voyait  peu 
Aristide,  —  non  qu'elle  eût  tout  à  fait  oublié  ce  der- 
nier —  mais  deux  fois,  le  matin,  en  revenant  de  con- 
fesse, elle  avait  été  au  quartier  Latin  sans  rencontrer 
son  ancien  aimé...  Ambrette  n'aimait  pas  à  garder  long- 
temps la  même  affection. 

Or,  un  soir,  Francis  se  disposait  à  sortir;  il  mettait 
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ses  gants,  lorsque  la  servante  vint  lui  dire  qu'on  dési- 
rait lui  parler. 

—  Quel  est  ce  monsieur? 

—  C'est  le  petit  ami  de  monsieur... 

C'est  ainsi  qu'on  connaissait  Denis.  Francis  savait 
qu'Yvette  avait  abandonné  Denis  ;  il  crut  que  son  cama- 
rade du  Havre  venait  lui  demander  un  service;  en- 
nuyé il  dit  : 

—  Vous  auriez  dû  répondre  que  je  n'étais  pas  là... 
Enfm,  laites  entrer... 

La  servante  avait  placé  la  lampe  sur  le  guéridon, 
car  la  nuit  était  tout  à  fait  venue;  elle  sortit  et  intro- 
duisit Denis. 

Francis  dit  aussitôt  : 

—  Quelle  circonstance  t'amène  à  cette  heure...,  mon 
bon  Denis... 

Et  il  continuait  de  boutonner  ses  gants... 
N'entendant  pas  de  réponse,  il  releva  la  tète  et  vit 
Denis  debout,  droit  devant  la  porte  fermée... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  entre  donc... 
Denis  fit  trois  pas  en  avant  et,  se  plaçant  devant  lui, 

les  bras  croisés,  il  lui  dit  : 

—  Regarde-moi  donc  un  peu,  Francis,  tu  verras  ce 
que  je  veux... 

Francis  étonné  leva  la  tête  ;  en  voyant  les  traits  dé- 
composés de  son  ami,  il  se  recula  avec  dégoût,  excla- 
mant : 

—  Ma  parole  d'honneur,  il  est  soûl...  Tu  oses  venir 
ainsi  chez  moi?... 

—  Oui,  je  viens  ainsi  chez  toi...,  et  tu  dois  te  douter 
un  peu  pourquoi...  Je  suis  soûl!  moi...,  regarde-moi 
donc  mieux  que  ça...,  ce  n'est  pas  ça  que  tu  vois  sur 
mon  visage. 
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Francis  regarda  Denis  avec  inquiétude  ;  celui-ci  avait 
pris  la  lampe  et  la  levant  à  la  hauteur  de  sa  tète,  éclai- 
rant son  visage,  il  dit  : 

—  Jai  la  tête  d'un  homme  -soûl,  moi...,  réponds, 
Francis...  Allons,  si  tu  es  un  homme,  regarde-moi  en 
face...  Ne  vois-tu  rien  sur  mon  visage? 

Francis  voulut  payer  d'audace  ;  bien  convaincu  qu'il 
avait  afTaire  à  un  ivrogne,  pour  éviter  d'avoir  avec  lui 
une  scène  désagréable,  il  se  résolut  à  lui  obéir  afin  de 
s'en  débarrasser  au  plus  vite...  Il  regarda  doucement 
Denis...  et,  reculant  aussitôt,  il  s'écria  : 

—  Qu'as-tu  donc?...  tu  es  blessé,  tu  as  du  sang  au 
front? 

Denis  eut  un  éclat  de  rire  qui  alla  glacer  les  moelles 
de  Francis  jusque  dans  ses  os,  et  il  répondit  : 

—  Oui,  c'est  du  sang...,  du  sang. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !... 

—  Tiens,  Francis,  regarde  un  peu... 

Il  venait  de  reposer  la  lampe  sur  le  guéridon  et  il 
plaçait  devant  les  yeux  de  son  ancien  ami  ses  larges 
mains  : 

—  Tiens,  vois,  j'ai  les  mêmes  taches  sur  les  mains. 

—  Du  sang!... 

—  Oui,  du  sang...,  j'en  suis  couvert...,  du  sang  de 
la  petite  que  tu  as  eue  avec  ma  femme...  et  maintenant 
que  j'ai  éventré  le  gosse,  il  faut  que  je  voie  le  sang  de 
son  père... 

—  Malheureux!  tu  deviens  fou... 

—  Oui,  je  suis  fou...,  mais  je  te  tuerai. 

—  Au  secours!  cria  Francis,  au  secours  1  à  l'assas- 
sin! à  l'ass... 

Mais  Denis  s'était  précipité  sur  lui,  et  il  étranglait  le 
cri  dans  la  gorge. 
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L'attaque  avait  été  si  vive,  si  imprévue,  que  le  mal- 
heureux Francis  était  tombé  ;  vainement  il  se  débattait, 
Denis  était  fort  et  le  tenait  serré  comme  dans  un  étau  ; 
il  l'écrasait  sous  son  genou  et,  effrayant  de  rage,  il 
criait  : 

—  A  toi,  je  ferai  comme  à  ton  petit  ;  je  vais  t'ouvrir 
le  ventre  !... 

Et,  en  disant  ces  mots,  d'une  main  il  cherchait  rapi- 
dement à  sa  ceinture,  sous  son  gilet,  et  il  en  tirait  un 
couteau  à  large  lame,  dont  l'acier,  neuf  et  frais  poli, 
jetait  sous  la  lumière  de  la  lampe  des  éclairs  qui  ren- 
dirent l'énergie,  le  courage  et  la  force  à  Francis.  C'était 
sa  mort  certaine,  épouvantable  ;  le  large  couteau  que 
Denis  brandissait  au-dessus  de  lui  allait  s'abattre  et 
l'éventrer;  il  fit  un  vigoureux  effort.  Denis  frappa,  en 
retombant  sur  le  côté,  mais  Francis  avait  évité  le  coup 
mortel  avec  son  bras,  duquel  le  sang  jaillit...  Il  se  re- 
dressa et,  renversant  le  guéridon  sur  lequel  était  la 
lampe,  pour  se  protéger  contre  son  assassin,  qui  reve- 
nait sur  lui  en  brandissant  son  arme  terrible...,  il  s'é- 
lança vers  la  fenêtre,  d'un  coup  de  coude  enfonça  une 
vitre  et  cria  : 

—  A  l'assassin  !  à  l'assassin  !... 

A  ce  moment,  il  se  sentit  saisir  par  le  bras  ;  il  voulut 
échapper,  mais  il  ressentit  comme  un  coup  de  poing 
dans  lépaule  et,  perdant  connaissance,  il  tomba  sur  le 
tapis,  entraînant  Denis,  qui,  ne  pouvant  se  guider  dans 
l'obscurité,  buttait  contre  le  guéridon  en  sacrant  et  en 
jurant  les  plus  hideux  blasphèmes... 

—  Chacun  son  tour,  le  petit...,  toi...  et  elle  mainte- 
nant... De  la  famille  sans  moi...  jamais  !  je  vous  aurai 
tous...  Ah!  vous  le  croyez  bon,  Denis...  il  tue...,  il  tue... 
ijuuud  il  aura  fini,  on  le  prendra,  on  le  fauchera...  Il 
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s'en  fiche...  il  aura  vu  votre  sang  à  tous...  Nom  d'un 
tonnerre... 

Et  il  se  relevait  pour  retomber  encore... 

Au  bruit  de  la  lutte,  à  l'appel  désespéré  jeté  par  la 
fenêtre,  le  monde  s'était  assemblé  ;  on  entendait  monter 
les  escaliers,  les  portes  s'ouvrirent,  puis  des  voix  di- 
rent : 

—  C'est  dans  le  salon,  dans  le  salon... 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  le  concierge  et  les  bonnes 
entraient  apportant  de  la  lumière.  Denis  était  tombé,  il 
se  redressa  aussitôt  et  se  précipita  tête  baissée,  comme 
un  sanglier  fonçant  sur  les  chasseurs...  Ce  fut  une  pa- 
nique générale,  les  lumières  échappèrent  des  mains 
de  ceux  qui  les  tenaient.  Bousculées  par  Denis,  deux 
femmes  tombèrent  à  moitié  évanouies,  et  l'assassin  se 
sauva,  descendant  rapidement  l'escalier,  sans  que  per- 
sonne osât  lui  barrer  le  passage...  Il  était  déjà  loin  et 
perdu  dans  les  rues  lorsque  les  gens  crièrent  : 

—  A  l'assassin  ! 

Et  que  les  agents  arrivèrent. 

On  s'empressa  alors  autour  de  la  victime;  Francis 
avait  perdu  connaissance,  il  était  couvert  de  sang,  et 
les  gens  qui  étaient  accourus  crurent  qu'il  était  mort. 
Sur  l'ordre  des  agents,  on  ne  dérangea  rien  dans  la 
chambre,  et  l'on  dut  laisser  le  corps  à  la  place  où  il 
était  étendu... 

Le  domestique  de  Francis,  arrivé  en  môme  temps 
que  les  agents,  courut  chercher  un  médecin...  Celui-ci 
arriva  aussitôt  et,  ayant  regardé  la  victime,  il  com- 
manda de  la  déshabiller  et  de  la  transporter  au  plus  tôt 
sur  un  lit...  Ce  qu'on  fit... 

Après  avoir  minutieusement  observé  la  victime,  le 
médecin  déclara  que,  quoique  gravement  atteint  de 
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deux  coups  de  couteau,  tout  espoir  n'était  pas  perdu. 
Le  commissaire  était  venu  et  procédait  à  une  enquête. 
Comme  il  était  impossible  d'interroger  la  victime,  qui 
n'avait  pas  encore  repris  connaissance,  il  interrogea  la 
seule  personne  ayant  un  renseignement  :  c'était  la 
femme  de  chambre,  qui  avait  ouvert  la  porte  à  Denis. 
Elle  raconta  ce  qu'avait  dit  son  maître  lorsqu'elle  loi 
avait  annoncé  la  visite...  C'était  tout  ce  qu'elle  savait. 

Le  commissaire  s'informa  près  du  docteur  si  le  blessé 
pourrait  être  interrogé  bientôt  ;  mais  celui-ci  défendit 
absolument  qu'on  parlât  même  à  la  victime. 

Le  docteur,  les  agents,  le  commissaire  venaient  de 
partir,  lorsque  Ambrette  rentra...  On  juge  de  sa  stupé- 
faction en  apprenant  ce  qui  s'était  passé,  et  cependant 
lorsque  sa  femme  de  chambre  lui  assura  que  le  docteur 
avait  jugé  les  blessures  très  graves,  qu'il  avait  dit  qu'il 
ne  répondait  de  rien,  il  y  eut  comme  un  sourire  sur  les 
lèvres  d'Ambretle. 

—  Eh  1  demanda-t-elle,  tu  l'as  bien  reconnu,  c'est 
le  mari  de  la  petite  blanchisseuse  ? 

—  Oui,  madame,  croiriez-vous  ça?...  Monsieur  qui 
était  si  bon  pour  eux... 

—  Oui,  fit  Ambrette  se  parlant  à  elle-même...  si  bon 
pour  elle  peut-être... 

La  femme  de  chambre  rougit  et  rit  en  même  temps... 
et  elle  dit  à  mi-voix  : 

—  C'est  peut-être  bien  ça... 

—  Et  on  ne  l'a  pas  arrêté  ? 

—  Non,  madame...  Nous  ouvrons  le  salon...,  ne  nous 
méfiant  de  rien,  le  concierge  était  devant  nous...  Tout 
à  coup,  un  homme  saute  sur  nous,  le  concierge  tombe, 
Julie  se  trouve  presque  mal...  nous  sommes  bousculés, 
et  il  se  sauve,  sans  que  personne  ait  seulenient  la  force 


DU  CABARET  A  L'ÉCHAFAUD.  401 

de  jeter  un  cri...  En  en  parlant,  je  n'ai  plus  une  goutte 
de  sang  dans  les  veines  ;  jamais  je  n'ai  eu  aussi  peur 
de  ma  vie...  Et  puis,  quand  nous  sommes  entrés  dans 
le  salon,  que  nôus  avons  vu  monsieur,  pùle,  dans  une 
grande  mare  de  sang...  En  y  pensant,  le  cœur  me 
manque.  C'est  bien  heureux  que  vous  n'ayez  pas  été  là, 
madame;  qui  sait?  il  aurait  peut-être... 
Ambrettd  eut  un  sourire  d'incrédulité. 

—  Voulez-vous  voir  monsieur,  madame  ? 

—  Non,  non,  s'empressa  de  dire  Ambrette.  Viens  me 
déshabiller...  tu  feras  ton  lit  dans  ma  chambre... 

—  Oh!  tant  mieux,  madame!...  Moi  aussi  j'aurais  eu 
peur  toute  seule  dans  ma  chambre... 

La  jeune  fille  prit  une  lampe  et  conduisit  Ambrette 
dans  sa  chambre;  puis  elle  sortit  pendant  quelques 
minutes.  Une  fois  seule,  Ambrette  ouvrit  un  chiffonnier, 
en  tira  un  papier  —  son  contrat  de  mariage  et  une  do- 
nation —  et  le  glissant  dans  le  petit  carnet  qu'elle  por- 
tait chaque  jour,  elle  dit  : 

—  Demain  j'irai  voir  mon  notaire...  On  ne  sait  pas  «re 
qui  peut  arriver;  il  me  dira  si  tout  cela  est  en  ordre. 


XYI 


LA    VEILLE    DE    LA    MI-CAREME. 


Denis  courait  dans  les  rues,  sans  savoir  oii  il  passait; 
il  cherchait  l'ombre,  car  ses  mains  étaient  rouges  de 
sang  et  ses  vêtements  avaient  été  déchirés  dans  la  lutte. 
Non  qu'il  craignît  d'être  pris,  mais  parce  qu'il  ne  vou- 
lait rendre  compte  de  son  crime  que  lorsqu'il  l'aurait 
accompli  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  lorsque  sa  femme 
aurait  à  son  tour  payé  de  sa  vie  tout  le  mal  qu'elle  lui 
avait  fait. 

Il  courait...  Lorsqu'il  fut  arrivé  aux  anciens  boule- 
vards extérieurs,  il  s'assit  sur  un  banc,  et,  la  tête  dans 
ses  mains,  il  se  demanda  oii  il  allait.  Se  rendre  chez  lui, 
c'était  peut-être  imprudent;  déjà  on  pouvait  le  recher- 
cher. 

Cependant  il  avait  couru,  et  on  ne  pouvait  aussi  vi- 
vement s'être  remis  à  sa  recherche. 

Denis  avait  de  la  peine  à  remettre  le  calme  dans  ses 
idées  ;  il  était  encore  secoué  par  l'agitation  qui  l'avait 
saisi  en  présence  de  son  ennemi,  et  puis,  depuis  le  ma- 
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tin,  il  ne  vivait  pas...  Il  était  dévoré  par  la  haine,  la 
rage,  la  colère...  Il  élait  dans  le  crime,  il  avait  da  sang 
jusqu'au  coude,  il  voyait  rouge. 

Le  matin,  le  père  Flamet  et  Lapchez,  chargés  d'orga- 
niser la  fête  de  la  mi-carême,  étaient  venus  le  trouver 
à  son  lever...  Ils  lui  avaient  dit  que  tout  était  à  peu 
près  convenu,  et  que,  sur  l'ordre  de  Basilide,  qu'ils 
avaient  vue  la  veille,  ils  venaient  le  chercher  pour  al- 
ler chez  le  restaurateur  convenir  de  l'heure  et  du 
nombre  de  convives. 

Denis  s'était  levé  et  était  parti  avec  eux.  On  s'était 
rendu  chez  le  restaurateur,  on  avait  tout  arrêté,  et  ce- 
lui-ci avait  offert  un  déjeuner  aux  trois  délégués...  Il 
avait  voulu  faire  goûter  ses  vins,  et  les  trois  chargés 
d'affaires  s'en  acquittèrent  à  merveille. 

Vers  deux  heures,  ils  étaient  absolument  ivres...;  à  ce 
point  que  Denis,  qui,  dès  qu'il  se  trouvait  dans  cet  état, 
pensait  à  ce  qui  le  tourmentait  sans  cesse,  à  sa  femme 
qui  l'avait  abandonné,  qui  l'avait  trompé  avec  son 
ami,  Denis  avait  des  accès  de  rage  et  disait  au  père 
Flamet  : 

—  Le  jour  où  je  la  rencontrerai...  votre  fdle...  mal- 
heur!... 

—  Pense  donc  pas  à  ça... 

—  Vous  allez  la  défendre...  vous?... 

—  Je  ne  te  dis  rien... 

—  Si...  vous  la  défendiez...  et  je  ne  vous  le  conseille 
pas...  C'est  ma  femme  quand  même,  et  malheur  à  qui 
s'en  mêlerait,  quand  même  ce  serait  son  père,  entendez- 
vous?...  entendéz-vous?...  Je  vous  le  dis  en  face. 

Et  c'était  vrai  qu'il  le  lui  disait  en  face,  à  ce  point  que 
leurs  nez  se  touchaient... 
Le  père  Flamet,  en  voyant  l'éclair  des  yeux  de  son 
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gendre,  se  recula,  et,  poussant  Lapchez  du  coude,  il  lui 
â't  tout  bas  : 

—  En  voilà  un  empêcheur  de  danser  en  rond...  Une 
fois  qu'il  a  le  nez  dur,  il  veut  tout  manger...  Nous  allons 
le  semer... 

Et  pendant  que  Denis,  furieux,  frappait  à  coups  de 
poing  sur  le  comptoir,  jurant,  sacrant,  se  disputant 
avec  ses  pensées,  les  deux  ivrognes  gais,  le  semaient, 
c'est-à-dire  s'en  allaient  sans  bruit  dans  un  autre  ca- 
baret. 

Se  voyant  seul,  Denis,  tout  à  ses  idées  farouches,  ne 
pensa  plus  à  ses  compagnons  ;  il  sortit,  parlant  tout 
haut  : 

—  Faudra  bien  que  ça  finisse  un  jour  ou  l'autre  I... 
faudra  bien  que  je  la  trouve...,  elle  et  sa  gosse... 

Et,  titubant,  il  regagna  sa  demeure. 

Basilide  venait  généralement  le  matin,  et  elle  trou- 
vait Denis  le  plus  souvent  encore  au  lit,  ou  à  son  étau, 
semblant  travailler.  Ce  matin,  elle  était  venue  vers 
onze  heures  ;  ne  le  trouvant  pas,  elle  avait  écrit  sur  le 
dos  d'une  carte  et  l'avait  glissée  sous  la  porte. 

Elle  avait  écrit  : 

«  Je  venais  t'en  dire  une  bonne...,  j'ai  trouvé  l'en- 
droit où  est  la  petite...;  c'est  près  des  fortifications,  à 
Bagnolet,  chez  une  femme  nommée  la  Poulain...  Je 
viendrai  te  chercher  ce  soir;  nous  en  causerons...  J'ai 
ton  costume  chez  nous...  A  ce  soir... 

))  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Ta 

»  Basilide.  » 

En  entrant  chez  lui,  Denis  rageur  jeta  sa  casquette 
sur  son  lit;  apercevant  la  carte  à  terre,  il  se  baissa 
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pour  la  ramasser,  ce  qui  fut  difficile...  Lorsqu'il  eut  lu 
les  premières  lignes,  il  n'acheva  pas;  il  jeta  un  cri  de 
rage...,  et,  les  dents  serrées,  l'œil  farouche,  il  répéta 
comme  pour  le  graver  dans  sa  mémoire  : 

—  La  Poulain,  à  BagnoletI  Ah!  oui.  Il  faut  en  finir... 
Et  il  ouvrit  une  armoire,   il  y  prit  une  bouteille 

et  but. 

C'était  une  bouteille  d'eau-de-vie,  le  casse-poitrine 
de  la  dernière  heure,  l'alcool;  c'était  le  feu  qu'il  jetait 
dans  son  corps... 

Lorsqu'il  eut  bu  une  longue  lampée,  il  posa  brutale- 
ment sa  bouteille  sur  la  table,  exhala  un  soupir  rauque 
et  exclama  : 

—  Ah!  oui...,  que  je  vas  en  finir...  Bon  Dieu  de 
sang...,  ce  soir,  il  n'y  aura  plus  de  gosse  qui  portera 
mon  nom. 

Et  il  sortit.  Il  était  sombre,  ses  dents  serrées  grin- 
çaient, il  marchait  les  poings  fermés,  frappant  des  ta- 
lons pour  s'assurer  qu'il  était  solide  sur  ses  jambes... 

Quand  il  eut  dépassé  les  fortifications,  il  eut  un 
affreux  rire...,  celui  qu'on  voit  sur  les  têtes  de  morts..., 
et  il  grinça  : 

—  Je  vais  commencer  par  la  petite...,  après  les 
autres. 

Et  il  marchait  vite,  les  poings  fermés,  battant  de  ses 
menaces;  il  grimpa  le  chemin  du  Retrait;  puis,  arrivé 
au  Chat-Nu,  il  entra  et  demanda  à  la  marchande 
de  vin  : 

—  Un  quart  d'eau-de-vie  blanche. 

Il  était  ruisselant  de  sueur,  et  dans  l'air  frais  de  la 
fin  d'hiver,  on  voyait  la  buée  sortir  de  ses  cheveux 
ruisselants.  Il  but  le  grand  verre  d'alcool  d'un  trait;  il 
y  eut  dans  sa  gorge  un  gloussement,  et  sur  sa  face  un 

23. 
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tressaillement...,  puis  son  œil  devint  plus  ardent,  et 
un  atroce  sourire  releva  les  coins  de  sa  bouche...  A 
chaque  pas,  il  envoyait  des  coups  de  poing  dans  le 
vide...  Il  semblait  entretenir  sa  rage. 

Arrivé  aux  fortifications,  il  suivit  le  chemin  des 
Vaches... 

En  lisant  ce  nom  sur  un  pan  de  mur,  il  eut  un  éclat 
de  rire  atroce,  et,  prononçant  des  mots  sans  suite,  il 
se  mit  à  courir;  il  passa  la  porte  de  Bagnolet,  une 
guinguette  se  trouve  en  face,  il  entra...  et  demanda 
encore  : 

—  Un  verre  de  blanche... 

Il  le  but,  ou  plutôt  il  le  jeta  dans  sa  gorge,  et  faisant 
un  effort  pour  parler,  car  il  avait  de  la  peine  à  articuler 
les  mots,  il  dit  : 

—  Connaissez-vous  la  Poulain? 

—  Oui,  c'est  une  vieille  femme... 

—  Une  nourrice? 

—  Une  nourrice  pas  précisément;  elle  a  un  nourris- 
son ;  mais  la  pauvre  vieille  l'élève  au  biberon... 

—  Ah! 

Et  Denis  faisait  de  vilaines  grimaces,  les  nerfs  de  sa 
face  étaient  tiraillés  par  des  crispemeuts.  L'homme  qui 
le  servait  le  regardait  tout  étonné,  et  retenait  avec 
peine  le  rire  sur  ses  lèvres. 

—  Où  demeure-t-elle?  demanda  Denis... 

—  Vous  n'avez  qu'à  suivre  le  chemin  de  ronde,  et 
c'est  la  petite  maison  isolée  qui  se  trouve  à  cent  cin- 
quante pas  d'ici...  Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper..., 
il  n'y  a  que  celle-là... 

Denis  avait  des  hochements  de  tète  et  il  grinçait  des 
dents  en  ('coûtant... 
L'homme  reprit  : 
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—  Mais  VOUS  ne  la  trouverez  probablement  pas  chez 
elle.  Elle  est  à  cette  heure  ici  dans  le  fossé  des  fortifi- 
cations... avec  sa  chèvre;  vous  la  verrez  en  face  sa 
maison... 

—  Avec  son  nourrisson? 

—  Non...,  elle  mène  paître  sa  chèvre  lorsque  la 
petite  dort...;  vous  n'avez  qu'à  l'appeler,  elle  mon- 
tera. 

Denis  ne  répondit  pas,  il  sortit,  et  le  marchand  de 
vin  dit  : 

—  En  voilà  un  qui  a  une  drôle  de  figure...  C'est  un 
tic  qu'il  a  ;  en  fait-il  des  grimaces. 

Denis  courait  ;  il  vit  la  maison  ;  il  ne  pouvait  se  trom- 
per, elle  était  seule. 

Il  vit  dans  le  fossé  la  vieille  femme  qui  tricotait  près 
de  sa  chèvre  au  repos. 

Il  alla  vers  la  maison;  la  porte  était  fermée...,  c'est- 
à-dire  que  l'on  avait  retiré  le  bouton  du  loquet... 

Denis  prit  son  couteau,  l'ouvrit,  le  gUssa  dans  le 
trou  et  la  porte  s'ouvrit. 

Il  entra  dans  la  chambre...,  une  chambre  gaie,  les 
meubles,  bruns  de  vieillesse,  se  confondant  comme  ton 
avec  la  muraille  enfumée;  la  cheminée,  à  crémaillère, 
bourrée  d'uQ  bois  blanc  que  la  flamme  embrase  en 
promenant  ses  lueurs  tourmentées  sur  le  plafond  zébré 
de  solives  ;  les  casseroles  de  cuivre  rouge  et  de  fer 
battu,  bien  propres,  jetant  l'éclair  de  leur  métal  au 
travers  de  la  chambre.  Les  faïences  à  coq  bleu  et  les 
verres  du  dressoir  semblaient  danser  sous  les  jeux  de 
lumière  du  foyer;  une  bouilloire  chantait  débordant  dans 
les  cendres,  près  desquelles  un  gros  chat  somnolent 
roussissait  ses  poils  dans  les  braises...  Çà  et  là,  une 
flamme,  jailUssant,  éclairait  et  illuminait  dans  son  petit 
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berceau,  près  du  grand  lit,  une  petite  fille  pâle  et  rose 
comme  une  fleur  d'avril...;  sur  la  cheminée,  on  voyait, 
cloué,  un  petit  portrait-carte..,;  Denis  le  regarda  et  eut 
un  éclat  de  rire  qui  réveilla  l'enfant... 

C'était  le  portrait  d'Yvette. 

A  la  voix  de  l'enfant,  l'ivrogne  courut  au  berceau...;  il 
eut  le  même  éclat  de  rire,  en  hurlant  : 

—  Ça!  ma  fille!...  jamais  de  la  vie!...  Aïe  donc,  la 
gosse!... 

Rejetant  les  langes  qui  l'enveloppaient,  de  sa  main, 
toujours  armée  du  couteau,  il  ouvrit  le  ventre  de  l'en- 
fant...; puis  le  monstre  plongeant  ses  mains  dans  le 
ventre  fumant,  arracha...  beuglant  : 

—  Au  chien  les  tripes  !...  et  hue  donc  là  !... 

Et  le  même  éclat  de  rire  convulsa  sa  face.  Après 
avoir  jeté  sur  sa  victime  les  draps  auxquels  il  venait 
d'essuyer  ses  mains,  il  s'écria  : 

—  La  gosse  est  faite  !...  au  père  maintenant  ! 
Et  il  s'enfuit... 

C'est  revenant  de  Bagnolet  que  nous  avons  vu  le  mi- 
sérable, toujours  fou,  mais  moins  ivre,  arriver  chez 
Francis. 

Nous  l'avons  vu  également  rentrer  chez  lui,  fou,  ivre 
du  sang  répandu. 

Depuis  trois  ou  quatre  heures  il  n'avait  pas  bu,  et 
l'agitation  alcoolique  qui  le  secouait  était  éteinte. 

La  haine,  la  jalousie  atténuaient  à  ce  moment  les 
crimes  dont  il  n'avait  pas  conscience,  puisqu'il  ne  res- 
tait en  lui  qu'un  désir  : 

Tuer  sa  femme. 

C'est  parce  qu'il  avait  ce  but  qu'il  ne  voulait  pas 
être  pris. 

Enfermé  chez  lui,  il  pensa  une  minute,  et,  revenant 
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vite  à  la  situation,  c'est-à-dire  à  conserver  sa  liberté, 
il  se  hâta. 

Il  emplit  sa  cheminée  de  papiers  et  y  mit  le  feu. 

A  cette  flamme  qui  illuminait  la  chambre  il  se  désha- 
billa ;  il  se  trouva  nu,  nu  comme  un  ver... 

Il  jeta  tous  ses  vêtements  au  feu,  de  la  chemise  au 
paletot. 

Il  se  mit  alors  dans  un  baquet  plein  d'eau  qui  aurait 
dû  servir  à  dérocher  son  ouvrage,  —  s'il  avait  tra- 
vaillé, —  et  il  se  lava...  bien  mieux,  bien  plus  soigneu- 
sement que  Baptiste-Jean  ne  lava  Jésus  dans  le  Jour- 
dain pour  effacer  le  péché  originel.  —  Ne  pas  confondre 
avec  Jean  l'Évangéhste,  qui,  trempé,  paraît-il,  dans  de 
l'huile  bouillante,  en  sortit  plus  propre  et  plus  vigou- 
reux. 

Denis  se  visita  soigneusement. 

Il  n'avait  plus  de  sang  aux  mains. 
'    Il  s'habilla  et  alla  jeter  la  cendre  des  vêtements  qu'il 
avait  brûlés. 

Puis  il  se  disposait  à  sortir,  lorsqu'on  frappa  à  sa 
porte. 

Il  sursauta...  et  fut  obligé  de  s'appuyer  au  mur;  il 
allait  tomber. 

—  Déjàl  pensa-t-il;  allons,  du  courage!...  Il  faut 
nier. 

Il  était  livide...;  il  tremblait;  mais,  se  domptant, 
s'obligeant  au  calme,  il  alla  ouvrir. 

C'est  Basihde  qui  entra  et  qui,  en  lui  sautant  au  cou 
gaiement  pour  l'embrasser,  faillit  le  faire  tomber. 

Denis  fit  un  effort  pour  sourire. 

Basilide,  bavarde,  lui  disait  : 

—  Tu  as  lu  mon  mot?  Je  suis  venue  ce  matin;  j'ou- 
bliais que  tu  devais  aller  chez  le  restaurateur...  Tu  sais 
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que  j'ai  trouvé  l'adresse  de  la  femme  où  est  la  petite? 

Denis  eut  une  crispation  et  se  retint  au  bateau  du 
lit  ;  la  scène  épouvantable  du  matin  passait  devant  ses 
yeux,  et,  à  cette  heure  où  il  était  plus  calme,  il  eut 
peur. 

Basilide  continuait  : 

—  Demain,  je  crois  que  je  saurai  où  reste  la  roère... 

—  Demain  !...  exclama  Denis. 

—  Oui,  demain  ;  mais  ne  parlons  pas  de  tout  ça...  Je 
viens  te  chercher...  J'ai  ton  costume,  tu  vas  venir  cou- 
cher à  la  maison  et  demain  nous  partirons  ensemble. 

Denis  n'entendait  pas,  ne  comprenait  pas  ;  c'est  ma- 
chinalement, pour  aider  Basilide  à  bavarder,  qu'il  dit  : 

—  Oui!... 

—  Tu  comprends  que  c'est  bien  plus  simple;  tu  ne 
viendras  pas  me  chercher  de  l'autre  côté  de  l'eau...  En 
sortant  ensemble,  nous  prenons  une  voiture,  nous  al- 
lons Chez  les  Lapchez  et  ça  va  tout  seul... 

Denis  tondait  l'oreille;  il  lui  semblait  qu'on  faisait 
du  bruit  dans  celte  rue  morte  qui  s'appelle  la  rue  des 
Panoyaux,  et,  tremblant,  il  dit  à  Basilide  étonnée  : 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison...,  partons  vite,  allons  chez 
toi... 

—  Mais  tu  as  donc  dîné,  toi? 

—  Non...  C'est  vrai...,  dit  Denis  fiévreux,  inquiet... 
Je  n'y  pensais  plus...  Allons  dîner. 

Basilide  regarda  soa  amant,  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  ce  soir? 

—  Moi?  rien!... 

Et  il  n'osait  lever  les  yeux,  le  misérable  1 
Il  dit  brutalement  : 

—  J'ai  faim...;  viens  vite. 

Il  entraîna  Basilide,  assez  étonnée... 
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Ils  montaient  en  voiture  sur  le  boulevard  extérieur. 

Denis  eut  un  tressaillement  en  voyant  deux  fiacres 
s'arrêter  devant  la  rue  des  Panoyaux  et  six  liommes  en 
descendre.  L'un  d'eux,  commandant  aux  autres,  sem- 
blait leur  indiquer  ce  quïls  avaient  à  faire... 

Denis  avait  deviné  :  c'étaient  les  agents... 

Il  ferma  la  portière  de  sa  voiture  et  dit  à  son  cocher: 

•^Vite,  vite,  rue  de  Tournon. 


XYIl 


a   GAIS   ENFANTS   DU   CARNAVAL...  » 


Yvette  demeurait  rue  Servandoni. 

Elle  avait  loué  une  petite  chambre  garnie  au  qua- 
trième étage.  Je  dis  chambre  garnie,  n'osant  pas  dire 
meublée,  car  la  garniture  se  composait  d'un  petit  lit 
en  l'er,  d'une  personne,  qu'on  pouvait  fermer  pendant 
le  jour  ;  le  lit  également  était  si  sobrement  garni,  qu'il 
ne  pouvait  permettre  le  sommeil  qu'à  une  femme.  Dans 
la  petite  chambre,  étroite  et  mansardée,  il  y  avait  avec 
cela  une  table  de  bois  blanc,  sur  laquelle  étaient  une 
terrine  et  une  bouteille  :  c'était  le  meuble  de  toilette.  Il 
y  avait  une  chaise  et,  dans  un  angle,  trois  clous  qui 
servaient  de  patères...,  et,  nous  le  savons,  hélas!  c'était 
encore  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  accrocher  la  garde- 
robe  d'Yvette. 

La  jeune  femme  ne  passait  guère  que  la  nuit  dans  sa 
chambre  et  elle  lui  suffisait. 

Yvette  se  levait  avec  le  jour;  sa  nature  propre  et 
soignée  ne  permettait  pas  à  la  misère  de  la  salir;  elle 
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passait  une  heure  à  faire  sa  toilette  et  à  ranger  sa 
chambre... 

Elle  rentrait  un  peu  plus  tard  le  soir,  faisant  une 
heure  de  travail  de  plus  pour  laver  et  repasser  sou 
linge...;  aussi  de  son  col  blanc  sortait  son  cou  bien 
propre,  bien  rose,  et  de  ses  manchettes,  des  mains  si 
soignées  qu'elles  paraissaient  petites.  Elle  allait  faire 
sa  journée... 

Le  dimanche,  elle  travaillait  jusqu'à  trois  heures..., 
et  elle  courait  aussitôt  voir  sa  petite  fille... 

Yvette  adorait  sa  fille...  Elle  aimait  Denis,  et  l'obli- 
gation dans  laquelle  elle  avait  été  de  se  séparer  de  lui 
était  la  cause  de  la  tristesse  toujours  répandue  sur  son 
visage. 

Il  aurait  fallu  renoncer  à  son  enfant  :  elle  ne  s'en 
sentait  pas  le  courage...;  elle  aimait  mieux  le  mal- 
heur, l'abandon  avec  sa  fille,  que  la  vie  tranquille  sans 
elle. 

Aristide,  qui  d'abord  avait  espéré  remettre  les  deux 
époux  ensemble,  y  avait  renoncé  en  voyant  le  rapide 
changement  survenu  dans  la  nature  de  Denis...,  et  il 
avait  tout  dit  à  Yvette...,  espérant  ainsi  la  rassurer;  en 
lui  montrant  l'indigne  conduite  de  Denis,  elle  y  pouvait 
trouver  l'excuse  de  son  malheur. 

Au  contraire,  la  malheureuse  femme  en  souffrit... 
Elle  aimait  Denis,  et  elle  aurait  voulu  trouver  chez  lui 
un  oubli  moins  prompt...,  un  mépris  moins  grand... 

Mais  lorsque  Aristide,  à  la  suite  de  l'entrevue  à  la- 
quelle nous  avons  fait  assister  le  lecteur,  était  venu  lui 
raconter  le  degré  d'abjection  auquel  le  malheureux  était 
tombé,  elle  s'était  refusée  à  y  croire. 

Basilide  était  capable  de  tout;  elle  lui  connaissait 
toutes  les  audaces ,   toutes  les  effronteries ,   tous  les 
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vices...,  et  elle  lui  savait  une  haine  et  une  jalousie 
profondes  pour  elle... 

Denis  était  jeune  et  faible,  puis  abandonné;  il  pou- 
vait avoir  cédé...;  mais  qu'il  fût  tombé  jusqu'à  devenir 
lamant  de  cœur  de  cette  femme, — et  ce  nom  était  bien 
doux,  —  qu'il  fût  devenu  le  misérable  ivrogne  qui  se 
soûlait  le  soir  avec  l'argent  que  cette  femme  avait  gagné 
la  nuit  et  dont  elle  lui  apportait  sa  part  le  matin..., 
c'était  trop  fort!...  Effrayée,  épouvantée,  elle  se  deman- 
dait si  elle  n'avait  pas  été  ridicule  et  s'il  n'aurait  pas 
mieux  valu  qu'elle  lui  racontât  ce  qui  s'était  passé. 
Peut-être  son  mari  aurait-il  dit  : 

—  Nous  lui  ferons  payer  ça... 

Oh  non!  cela  était  impossible;  non!  non!  le  rouge,  à 
cette  pensée,  lui  brûlait  le  visage...  Non,  celui  qu'elle 
avait  aimé  n'était  pas  si  indigne;  il  y  avait  dans  tout 
cela  une  chose  qu'elle  ignorait...  qu'elle  ne  pouvait  de- 
viner, mais  qui  devait  excuser  son  mari...  Denis  était 
incapable  d'être  ce  misérable-là. 

La  veille  de  la  mi-carême,  elle  rentrait  chez  elle  heu- 
reuse ;  chez  sa  patronne,  on  lui  avait  dit  qu'on  ne  tra- 
vaillait pas  le  lendemain...  Elle  avait  toute  sa  journée, 
elle  se  promettait  de  se  lever  tôt  et  de  se  rendre  à  Ba- 
gnolet  chez  la  mère  Poulain ,  avec  laquelle  elle  passe- 
rait la  journée  près  de  sa  petite  fille. 

En  rentrant,  la  femme  qui  lui  sous-louait  le  petit 
cabinet  servant  de  chambre,  lui  remit  une  lettre... 
Yvette,  étonnée,  se  demandait  qui  pouvait  lui  écrire. 
Aristide  seul  connaissait  sa  demeure ,  et  elle  l'avait  vu 
le  matin  ;  il  était  venu  déjeuner  avec  elle  à  la  petite 
gargote  où  elle  prenait  ses  repas.  Elle  rentra  chez  elle, 
alluma  sa  bougie.  En  reconnaissant  l'écriture ,  elle  eut 
un  tressaillement;  un  instant,  elle  crut  qu'elle  allait tom- 
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ber,  et,  pour  s'assurer  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée 
elle  passa  la  main  ,sur  ses.  yeux  et  relut  la  sus- 
cription. 

Madame  Yvette  Mérit,  me  Servandoni , 
cliez  madame  miive  Morel,  à  Paris. 

Et  cela  était  de  l'écriture  de  son  mari...  Se  domptant 
se  remettant,  essayant  de  vaincre  le  tremblement  qui 
agitait  ses  doigts,  elle  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  Mon  Yvette , 

»  Je  sais  tout...  J'ai  bien  souffert;  il  faut  que  nou& 
nous  revoyions,  peut-être  cela  fera-t-il  que  je  te  par- 
donnerai!... Viens  me  demander  demain  soir,  à  neuf 
heures,  Atix  Vendanges-d'Or,  rue  de  la  Chopinette... 
Viens,  je  t'embrasse  et  t'aime. 

»  Deinis.  » 

La  lettre  lui  tomba  des  mains,  elle  était  stupéfaite. 

Était-ce  possible?  il  savait  tout,  disait-il,  mais  il  sa- 
vait faux,  puisqu'il  parlait  de  pardon  ;  alors,  il  croyait 
véritablement  Yvette  coupable,  il  croyait  qu'elle  avait 
été  la  maîtresse  de  son  ami,  que  son  enfant  était  de  cet 
ami...  Et  il  pardonnait... 

La  malheureuse  jeune  femme  se  laissa  tomber  sur 
son  lit,  et,  cachant  sa  tète  dans  ses  mains,  elle  fondit 
en  larmes. 

La  délicatesse  de  ses  sentiments  se  refusait  à  ac- 
cepter ce  pardon.  Denis  pouvait  consentir  à  la  revoir; 
mais  elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  se  trouver  près 
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de  lui,  du  moment  où  il  savait  qu'elle  n'était  pas  l'épouse 
irréprochable  qu'elle  voulait  être.  Ce  qu'Aristide  lui 
avait  dit  n'était  donc  pas  vrai!...  Denis  ne  vivait  pas 
avec  Basilide!...  Et  puis,  pourquoi  lui  demandait-il 
de  le  venir  trouver  dans  un  lieu  public?  Pourquoi  ne 
lui  donnait -il  pas  plutôt  rendez -vous  chez  lui?... 
Yvette  essuya  ses  larmes  et  ramassa  l'enveloppe  de  la 
lettre,  parce  qu'elle  venait  de  penser  à  la  chose  la  plus 
logique  :  pourquoi  Denis,  puisqu'il  savait  où  elle  de- 
meurait, n'était-il  pas  venu  lui-même?...  Elle  lut 
l'enveloppe  et  constata  avec  étonnement  que  les  seuls 
mots  : 

«  A  madame  Yvette  Mérit ,  » 

éteicnt  de  l'écriture  de  son  mari  ;  l'adresse  était  d'une 
écriture  inconnue.  Elle  alla  trouver  la  femme  qui  lui 
louait  sa  chambre  et  lui  demanda  quand  et  comment 
elle  avait  reçu  la  lettre  qui  ne  portait  pas  le  timbre  de  la 
poste. 

Celle-ci  répondit  que,  quelques  minutes  seulement 
avant  son  arrivée,  un  garçon  de  café  ou  de  restaurant 
était  venu  la  demander  personnellement;  sur  sa  décla- 
ration qu'elle  était  absente  et  sur  sa  promesse  qu'elle 
remettrait  la  lettre  le  soir  même,  il  la  lui  avait  donnée. 

Ces  renseignements  effrayèrent  Yvette;  elle  pensa  que 
son  mari  était  dans  le  quartier,  et  que  peut-être  il  n'a- 
vait écrit  la  lettre  que,  parce  que  l'ayant  vainement  at- 
tendue à  la  porte,  ne  la  voyant  pas  rentrer  à  son  heure 
habituelle,  il  avait  supposé  qu'elle  ne  rentrerait  pas  ce 
jour. 

Inquiète,  ennuyée  que  sa  demeure  fût  découverte, 
elle  hésitait  à  se  coucher.  Enfin ,  se  promettant  le  len- 
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demain  de  chercher  une  autre  chambre  et  de  passer  la 
journée  à  Bagnolet,  elle  allait  se  mettre  au  lit. 

Elle  entendit  du  bruit  dans  la  chambre  voisine,  celle 
qu'occupait  sa  propriétaire;  elle  prêtait  l'oreille,  et  il 
lui  sembla  entendre  son  nom.  Elle  eut  peur...  peut-être 
était-ce  son  mari...  Bien  décidée  à  lui  refuser  la  porte, 
elle  attendit.  On  frappa  chez  elle. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  madame  Mérit...;  bien  vite,  ouvrez-moi... 
Yvette  reconnut  la  voix  de  sa  propriétaire  ;  mais, croyant 

que  c'était  son  mari  qui  venait  chez  elle  la  réclamer, 
eile  dit  : 

—  Qui  est  là?  que  me  veut-on?  Je  ne  puis  ouvrir... 

—  C'est  une  jeune  fille  qui  arrive  de  Bagnolet,  elle 
est  tout  sens  dessus  dessous... 

—  De  Bagnolet!...  répéta  Yvette  prête  à  ouvrir...  Puis 
se  ravisant,  en  craignant  que  ce  ne  fût  un  stratagème, 
elle  demanda  encore  : 

—  De  Bagnolet...;  mais  j'ai  dit  que  j'irai  demain... 
Que  veut-on?... 

Alors  ce  fut  une  autre  voix  qui  répondit ,  celle  de  la 
jeune  fille  : 

—  Il  faut  que  vous  veniez  avec  moi,  madame...  Un 
grand  malheur... 

A  ce  mot ,  Yvette  à  moitié  vêtue  ouvrit  vivement  sa 
porte,  et  demanda  sans  donner  aux  deux  femmes  le 
temps  d'entrer  : 

—  Un  malheur...  à  qui?  mon  enfant?... 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  elle  baissa  la  tête  et 
pleura... 

Alors,  toutes  les  craintes  chimériques  relatives  à  son 
mari  s'envolèrent  de  son  cerveau,  et,  tout  entière  à  une 
seule  pensée,  anxieuse,  tremblante,  elle  s'écria  : 
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—  Répondez-moi  donc...  Un  malheur...  c'est  à  mon 
enfant...? 

La  jeune  fille  avait  hoché  la  tête... 

—  Il  est  malade...  Répondez  donc...  puisqu'on  vous 
envoie!  Elle  est..,  elle  est  morte  !  Ah!  mon  Dieu...;  mais, 
dites  donc  non... 

Et  la  jeune  fille  pleurait.  Alors  ce  fut  une  explosion 
de  douleur,  une  scène  déchirante;  la  malheureuse 
femme  retomba  sur  son  lit,  se  tordant  et  gémissant. 

—  Morte...  morte,  ma  petite  fille...  Et  vous  venez 
maintenant;  mais  ce  n'est  pas  possible...  Je  l'ai  vue  il 
y  a  deux  jours...  Non...  ma  fille  n'est  pas  morte... 

Et  elle  avait  l'air  folle,  Yvette,  en  disant  cela... 

—  Voyons,  madame  Mérit,  il  faut  être  raisonnable... 
Les  petits  enfants,  c'est  si  fragile ,  disait  la  vieille  sans 
émotion  et  pour  avoir  son  tour  à  parler... 

—  Mais,  je  vous  dis  que  la  raison...  c'est  qu'elle  n'est 
pas  morte...  Est-ce  qu'elles  savent  soigner  les  enfants 
les  nourrices...?  De  quoi  est-elle  morte? 

La  jeune  fille,  presque  un  enfant,  ne  pouvait  répon- 
dre, ses  sanglots  l'empêchaient  de  parler. 

—  Vous  voyez  bien...  Elle  ne  sait  pas...  Une  syncope! 
des  convulsions  !  et  on  dit  :  elle  est  mortel  Venez  vite... 
Je  la  sauvrai,  moi...  Morte!  mortel  Ah  !  non!  je  serais 
maudite  alors... 

Et,  prise  d'une  énergie  fébrile,  elle  s'habillait  tout  en 
parlant ,  et  ses  vêtements  à  peine  attachés ,  prenant 
ja  jeune  fille  par  le  bras,  elle  l'entraînait,  la  faisaii; 
monter  en  voiture  et  se  faisait  conduire  à  Bagnolet. 

On  devine  facilement  comment  la  lettre  de  Denis  était 
parvenue  à  Yvette. 

Denis  et  Basilide  étaient  revenus  ensemble  rue  de 
Toaruon  où  demeurait  cette  dernière;  ils  étgùent  entrés 
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dans  un  petit  restaurant  pour  dîner  avant  de  monter 
chez  elle. 

La  Basilide  avait  dit  que,  si  Denis  voulait  voir  sa 
femme,  il  n'avait  qu'à  lui  donner  un  rendez-vous,  elle 
se  chargeait  de  faire  parvenir  la  lettre. 

Le  misérable  n'avait  qu'une  pensée,  nous  le  savons, 
il  voulait  ajouter  un  nouveau  crime  à  ceux  déjà  com- 
mis... Il  voulait  tuer  sa  femme...  Il  répondit  avec  un 
accent  singulier  : 

—  Si  tu  veux,  Basilide,  c'est  devant  toi  que  je  la 
verrai,  et  lu  assisteras  à  une  jolie  scène, 

Basilide  ne  poursuivait  que  ce  but  :  faire  insulter,  ré- 
pudier, battre  Yvette  par  son  mari  même  et  devant  elle. 
Ils  s'entendirent  facilement.  Elle  dicta  la  lettre  et  dit, 
lorsqu'il  eut  mis  le  nom  sur  l'enveloppe  : 

—  Je  la  ferai  porter  par  quelqu'un  qui  sait  oi^i  elle 
demeure. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  écrivait  le  nom  de  la  rue 
et  envoyait  le  garçon  d'office  la  porter ,  pendant  qu'elle 
entraînait  Denis  chez  elle. 

Quoique  fatigué  de  l'affreuse  journée,  on  juge  facile- 
ment que  Denis  ne  dormait  guère,  et  c'est  ce  qui  éton- 
nait Basilide  ;  et  puis  ce  qui  lui  sembla  singulier  surtout, 
c'est  qu'il  voulut  qu'elle  n'éteignît  point  la  lumière  dans 
sa  chambre  :  il  avait  peur  de  la  nuit.  Lorsqu'un  assou- 
pissement de  quelques  minutes  l'avait  surpris,  il  de- 
mandait aussitôt  : 

—  J'ai  dormi  longtemps? 

—  Tu  n'as  pas  dormi  du  tout,  répondait  la  fille  impa- 
tientée... 

—  Je  n'ai  pas  rêvé  tout  haut? 

—  Pas  du  tout...  Ah!  mon  petit  chéri,  si  tu  n'as  pas 
envie  de  dormir,  il  ne  faut  pas  en  priver  les  autres... 
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Demahi,  nous  faisons  la  noce,  nous  passons  la  nuit,  et 
il  faut  nous  reposer  un  peu... 

Et  se  pelotonnant  dans  la  ruelle  du  lit,  la  tête  sur  son 
beau  bras  enfoncé  dans  l'oreiller,  M'^^  Basilide  s'endor- 
mit d'un  bon  sommeil,  bien  calme,  bien  doux,  souriant 
dans  son  rêve  à  l'infamie  qu'elle  avait  commise  le  soir, 
et  voulant  avoir  des  forces  pour  la  mauvaise  action 
qu'elle  allait  commettre  le  lendemain. 

Le  remords  —  était-ce  le  remords  ou  la  peur  ?  —  em- 
pêcha Denis  de  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Au  petit  jour 
seulement  il  put  fermer  lies  yeux...  et  il  dormit  jusqu'à 
l'heure  où  Basilide,  à  moitié  habillée,  c'est-à-dire  ayant 
un  costume  de  dessous,  l'éveilla. 

—  Eh  bien,  il  est  dix  heures...  Tu  sais,  le  rendez- 
vous  est  pour  onze  heures  et  demie,  pour  midi  chez  les 
Lapchez,  où  est  le  char.  Tu  n'as  que  le  temps  de  t'ha- 
biller. 

Denis  se  leva  l'œil  sombre;  toute  la  nuit  il  avait 
pensé  et  rêvé  à  la  dernière  victime  qu'il  voulait  sacri- 
fier à  sa  vengeance.  Et  cela  lui  plaisait  de  voir  sa 
femme  au  milieu  d'un  bai,  entourée  de  ceux  qui  l'avaient 
connue,  de  pouvoir,  avant  de  la  tuer,  lui  jeter  à  la  face 
la  honte  dont  elle  s'était  couverte... 

Mais  Basilide,  ne  pensant  pas  qu'il  avait  l'idée  de 
pousser  sa  vengeance  jusqu'au  crime,  et  n'y  voyant 
qu'une  amusante  méchanceté,  lui  dit  : 

—  Ah  !  mais,  tu  sais,  Denis,  il  faut  changer  de  mine, 
mon  petit  chien.  Tu  ne  vas  pas  nous  faire  cette  figure- 
là  toute  la  journée...  Tu  n'as  rien  qui  t'inquiète...  Nous 
avons  de  l'argent,  Ui,  le  porteras,  je  n'ai  pas  de  poche 
à  mon  costume...  Mais  il  ne  faut  pas  être  triste.  Si  la 
pensée  de  voir  ta  femme  te  rend  comme  ça,  ce  n'est  pas 
amusant  pour  moi. 
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Denis  craignit  aussitôt  qu'on  ne  devinât  ses  projets  ; 
il  répondit  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  triste;  tu  sais  bien  comme  j'ai 
mal  dormi... 

Elle  souriait  comme  une  bacchante  et  dit  : 

—  Je  comprends  ça...  tu  n'es  pas  habitué  à  coucher 
ici... 

—  C'est  l'affaire  d'une  demi-heure,  le  temps  d'être 
bien  éveillé. 

—  Veux-tu  prendre  du  chocolat  ? 

—  Non...  Envoie-moi  chercher  une  bouteille  de  vin 
blanc  et  un  peu  de  fromage,  histoire  de  tuer  le  ver.  La 
bouteille  bue,  Denis  fut  gai  comme  tout.  Et,  à  dix  heures 
et  demie,  ils  envoyaient  la  bonne  chercher  une  voiture; 
ils  étaient  prêts,  superbes  tous  les  deux. 

Denis  était  habillé  en  chicard,  ses  jambes  nerveuses 
et  bien  prises  dans  une  culotte  de  peau,  les  pieds  bottés 
de  chevreau  fin,  le  torse  jouant  sur  les  hanches,  dans 
un  bourgeron  de  soie  ouvert  sur  la  poitrine,  que  l'on 
voyait  velue  au  milieu  d'un  flot  de  batiste  et  de  den- 
telles, les  bras  robustes,  aux  biceps  solides,  nus,  et  les 
mains,  que  la  paresse  avait  faites  plus  petites,  se  per- 
dant dans  de  riches  gants  à  crispin...  Il  avait  une 
perruque  de  postillon,  et  cela  seyait  bien  à  son  visage; 
sur  le  côté  de  la  tête  il  portait  un  casque  de  dragon 
Louis  XV  à  peau  tigrée,  naturellement  surmonté  d'un 
large  plumet. 

Ah!  Basilide  avait  bien  fait  les  choses...  Il  était  ma- 
gnifique Denis,  quand  il  se  campa  devant  elle,  souriant, 
le  poing  sur  la  hanche... 

Nous  comprenons  facilement  qu'elle  eût  dit  à  Denis, 
en  lui  remettant  son  porte-monnaie  : 

—  Prends  ça,  je  n'ai  pas  de  poche. 
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Son  costume  ne  manquait  pas  seulement  de  poche, 
il  serait  très  difficile  à  décrire  ;  pour  le  mettre ,  on 
aurait  menti  en  disant  qu'on  allait  se  vêtir;  on  se 
déshabillait  en  se  costumant...,  et,  il  faut  l'avouer,  cela 
lui  allait  à  ravir;  la  petite  plébéienne  pouvait  hardi- 
ment risquer  l'aventure  de  Phryné  devant  ses  juges,  il 
est  bien  évident  qu'il  y  aurait  eu  «  enthousiasme  indes- 
criptible »  sur  la  Gazette  des  tribunaux  du  lende- 
main... 

Réservant  pour  les  amis  seulement  sa  petite  exhibi- 
tion, elle  s'enveloppa  d'un  châle...  oh!  un  cachemire 
de  deux  mille  cinq  cents  francs  seulement,  et,  pendue 
au  bras  de  Denis,  elle  descendit  ;  lorsqu'ils  montèrent 
en  voiture,  rue  de  Tournon,  on  s'arrêta  pour  voir  les 
déguisés,  et  ils  furent  accueillis  par  un  murmure  d'ad- 
miration. 

—  Ils  sont  jeunes,  ils  sont  beaux...,  ils  doivent  être 
bons,  dit  un  philosophe  ;  joie  et  bonheur  aux  bons  de  la 
terre... 

M"^  Basilide,  installée  dans  la  voiture,  embrassa  De- 
nis en  lui  disant  : 

—  Tu  es  beau  comme  tout.  Nous  nous  amuserons 
quand  elle  viendra,  ce  soir... 

Lorsqu'ils  arrivèrent  chez  les  Lapchez,  depuis  long- 
temps déjà  on  les  attendait.  Xjià  peuple  réclamait  son  roi 
et  sa  reine. 

Le  char  était  devant  la  porte,  et  les  curieux  admi- 
raient, impatients  de  le  voir  s'emphr. 

Ces  messieurs,  qui  en  paillasse,  qui  en  chicard, 
étaient  chez  le  marchand  de  vin  du- coin,  tuant  le  ver 
avec  le  vin  blanc  ;  ces  dames,  dans  des  costumes  qui 
vous  donnaient  le  frisson,  les  nez  et  les  mains  déjà 
rouges,  les  épaules  bleues,  se  groupaient  autour  de  la 
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mécanique  à  chauffer  les  fers,  rougie  à  blanc  pour  la 
circonstance. 

Un  hourra  de  satisfaction  accueillit  l'arrivée  du  roi 
et  de  la  reine;  on  se  précipita  à  leur  rencontre  ;  on  avait 
hâte  de  montrer  à  tous  les  costumes  superbes,  les  coif- 
fures magnifiques... 

Le  garçon  du  lavoir,  habillé  en  mousquetaire,  hissa 
la  reine  sur  le  char.  Les  damesd'honneur  se  groupèrent 
autour  d'elle  ;  les  hommes,  rappelés  en  toute  hâte,  aban- 
donnèrent la  partie  de  piquet  commencée,  et,  sortant  de 
chez  le  marchand  en  s'essuyant  les  lèvres  de  leurs 
manches  de  velours  et  de  soie,  vinrent  prendre  place 
sur  le  char. 

Le  garçon  du  lavoir,  levant  l'oriflamme  sur  laquelle 
était  le  nom  de  la  Société,  était  placé  derrière  les  sou- 
verains d'un  jour. 

Un  piston,  qui  était  en  congé  et  déguisé  pour  la  cir- 
constance en  page  de  Henri  III,  fit  retentir  son  instru- 
ment, et  le  char  se  mit  en  marche. 

Au  départ,  tout  cela  était  gai;  les  femmes,  fraîches 
dans  leur  costume  léger  comme  leurs  pensées,  étaient 
charmantes  avoir  :  elles  savaient  qu'on  les  regardait  et 
posaient  pour  la  circonstance;  les  hommes  combinaient 
les  stations  où  l'on  pourrait  se  réchauffer  en  se  rafraî- 
chissant. 

Les  Lançard  étaient  invités,  Basilide  l'avait  voulu. 

Lançard  s'était  déguisé  en  titi  :  un  pantalon  de  ve- 
lours très  court  avec  des  grelots  sur  la  couture  exté- 
rieure; du  bas  du  pantalon  sortait  la  cheville  dans  un 
bas  de  coton  épaissi  par  le  basa  varices  qu'il  couvrait; 
les  pieds  s'étendaient  à  leur  aise,  enflés  de  leurs  oi- 
gnons, dans  des  souliers  vernis  à  élastiques.  Le  costume 
de  titi  était  tout  à  fait  simple  :  il  se  composait,  en  outre, 
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d'une  petite  veste  de  velours,  un  semblant  de  veste, 
toujours  ornée  de  petits  grelots  ;  d'une  ceinture  de  laine 
rouge;  mais  là  n'était  p^s  le  joli;  ce  qui  était  inénar- 
rable, c'était  la  tête  de  Lançard  sous  le  petit  bonnet  de 
police  placé  sur  l'oreille  et  retenu  par  une  ganse  sous 
le  menton... 

La  Lançard  était  en  bacchante...  Comptant  sur  la 
chaleur  de  son  sang  pour  la  préserver  du  froid...,  elle 
était  en  maillot  chair,  le  torse  pudiquement  enveloppé 
d'une  peau  de  tigre  ;  elle  avait  aussi  des  bottines  à  élas- 
tiques, auxquelles  elle  avait  cousu,  pour  parer  sa  che- 
ville, des  effilés  d'or. 

Elle  était  admirable,  la  Lançard,  campée  sur  un  angle, 
tendant  la  hanche,  la  tête  à  demi  penchée,  le  sourire 
aux  lèvres;  dans  ses  bruns  cheveux,  qui  couvraient  ses 
épaules,  se  tordait  une  branche  de  vigne  ;  ses  bras  étaient 
nus,  et  le  fauve  qui  les  couvrait  tranchait  plus  vive- 
ment sur  la  couleur  chair  du  maillot.  D'une  main  elle 
tenait  négligemment  un  thyrse,  et  de  l'autre  elle  levait 
une  coupe  d'or... 

Les  curieux  disaient  entre  eux  : 

—  Il  est  bien,  celui-là;  c'est  un  homme  en  femme. 

On  avait  conseillé  au  père  Flamet  de  se  déguiser  en 
Temps,  à  cause  de  sa  barbe. 

Il  avait  accepté. 

Il  avait  revêtu  la  petite  jupe;  n'étant  pas  disposée 
danser,  il  avait  mis  ses  bottes  de  travail  bien  cirées... 
Ça  avait  été  très  bien  jusqu'au  moment  de  sortir;  mais 
lorsque  le  froid  avait  mordu  sa  peau,  le  vieil  ouvrier  en 
corne  avait  trouvé  que  le  sablier  et  la  faux  étaient  tout 
à  fait  insuffisants  comme  accessoires...  et  sacrant  des 
noms  de  D...  pendant  un  quart  d'heure,  il  était  remonté 
chez  lui  et  il  avait  enfilé  sa  redingote  par-dessus  son 
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costume...,  eu  disant  que  s'il  avait  pensé  au  temps,  il 
se  serait  habillé  en  ours... 

Lapchez  s'était  déguisé  en  fort  de  la  halle,  et  M"^°  Lap- 
chez  en  bergère. 

Il  fallait  voir  ça,  et  les  curieux  couraient. 

Dans  le  char,  il  y  avait  des  diablesses,  des  marquises, 
des  gamins,  des  pages,  dont  les  formes  opulentes  ti- 
raient l'œil  ;  le  sexe  fort  était  en  titi,  en  chicard,  en  sau- 
vage ;  les  oriflammes  battaient  l'air,  les  femmes  faisant 
des  mines,  les  hommes  criant,  et  le  cocher,  déguisé  en 
postillon  de  Longjumeau,  faisant  claquer  son  fouet. 

D'abord,  le  commencement  de  la  promenade  fut 
mouvementé,  les  cahots  les  poussaient  les  uns  sur  les 
autres  ;  on  riait,  on  plaisantait.  Comme  |on  ne  voulait 
pas  tomber,  on  s'accrochait  aux  drapeaux  ;  les  cahots 
continuant,  on  s'accrocha  aux  costumes,  on  se  cram- 
ponna aux  mains  des  amis.  Si  bien,  qu'à  un  moment, 
les  roues  d'un  côté  étant  sur  le  trottoir...,  pour  ne  pas 
tomber,  les  femmes  se  pendirent  au  cou  des  hommes..., 
puis,  pour  se  remettre,  on  descendit,  on  but  un  coup... 
Et  comme  cela  fut  répété  une  dizaine  de  fois  dans  la 
journée,  on  juge  du  degré  de  gaieté  auquel  ils  étaient 
montés  lorsqu'ils  arrivèrent  au  restaurant  des  Ven- 
danges-d'Or... 

Tout  le  monde  n'eut  qu'un  cri  :  «  J'ai  faim  I  » 

Heureusement  tout  était  prêt.  On  se  mit  à  table,  et 
ce  fut  pendant  quelques  minutes  un  engloutissement 
effroyable. 

C'est  à  peine  si  les  garçons  avaient  le  temps  de  chan- 
ger les  assiettes;  c'était  un  bruit  soutenu  de  heurts  de 
fourchettes  et  de  verres;  à  peine  si  on  parlait...,  et 
rien  n'était  drôle  comme  de  voir  tous  ces  costumes, 
criards  de  ton,  sur  le  plastron  desquels  s'étendait  pru- 

24. 
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demment  une  large  serviette  ;  les  dames  commençaient 
à  avoir  trop  chaud  dans  leurs  costumes  légers;  c'est 
qu'elles  étaient  sanglées  dans  des  corsets,  «  en  avaient 
leur  compte,  »  disait  Lapchez  en  clignant  de  l'œil,  pour 
désigner  les  gorges  opulentes  des  blanchisseuses...  Au 
quatrième  plat,  on  commença  à  respirer,  et  les  garçons 
furent  invités  à  ne  pas  se  presser  ;  les  hommes,  ren- 
versés sur  les  dossiers  des  chaises,  commençaient  à 
parler  haut,  poussant  de  gros  soupirs  de  regrets, 
n'ayant  pas  la  possibilité  de  déboutonner  les  gilets  et 
crevant  comme  des  fruits  mûrs  dans  leurs  costumes 
trop  étroits. 

Les  dames  avaient  les  yeux  brillants  et  les  joues 
rouges,  et  les  cheveux,  que  le  froid  avait  tenus  fermes 
dans  les  bandeaux  et  les  ondulations  pommadées,  s'ébou- 
riffaient à  la  chaleur  qui  les  rendait  souples. 

La  Lançard  incendiait  de  ses  regards  le  garçon 
du  lavoir  en  mousquetaire,  qui  était  à  côté  d'elle...; 
elle  lui  avait  pris  la  main  et  l'avait  appliquée  sur  sa 
chair,  pour  lui  montrer  que,  malgré  la  h'gèreté  de  son 
costume,  elle  était  brûlante...  Le  garçon  du  lavoir  en 
était  devenu  rouge  jusqu'aux  oreilles. 

Denis  buvait,  buvait,  disant  qu'il  avait  peu  d'appétit, 
mais  qu'il  avait  soif...  Tout  le  monde  trouvait  qu'il 
avait  un  air  singulier  ;  mais  Basilide  répondait  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est. 

Et  lorsque,  buvant,  les  regards  du  misérable  rencon- 
traient ceux  de  la  Jolie  Laveuse,  elle  lui  souriait  et 
disait  à  mi-voix  : 

—  Tu  te  prépares  pour  ce  soir...  C'est  à  neuf  heures... 
Et  Denis,  à  moitié  ivre,  grinçait  des  dénis  en  essayant 

de  sourire  et  approuvait  de  la  tête. 
Le  père  Flamet  n'arrêtait  pas  de  manger... 
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Tous  les  convives  étaient  pencliés  sur  le  dossier  de 
leur  chaise,  causant,  riant,  en  grignotant  les  desserts... 

Le  père  Flamet,  penché  sur  son  assiette,  indifférent 
à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  redemandait  de  la 
dinde. 

La  Lançard,  en  le  voyant,  avait  eu  une  grimace  de 
dégoût,  et  elle  avait  dit  à  son  mousquetaire  : 

—  Il  a  le  ver  solitaire...  Un  homme  qui  mange  tant,  ça 
enlève  toute  poésie. 

Et  le  mousquetaire  souriait,  car,  bouleversé  par  les 
regards  et  les  coups  de  genou  de  sa  voisine,  la  bac- 
chante, c'est  à  peine  s'il  avait  mangé... 

On  servit  le  café... 

Le  père  Flamet  mangeait  toujours.  A  ceux  qui  le  plai- 
santaient, il  répondait  tranquillement  : 

—  C'est  chacun  son  écot,  n'est-ce  pas?... 

Lorsqu'on  desservit  pour  transformer  la  salle  du  ban- 
quet en  salle  de  bal,  Flamet  était  furieux  ;  un  des  con- 
vives, Sifflard,  qui  était  en  marquis,  lui  chanta  sur 
l'air  :  Et  les  Feuilles  tombaient  toujours,  la  chanson 
de  Charles  Colmance-  : 

Plus  un  radis,  plus  un  os  à  ronger. 
Plus  de  chansons,  voilà  minuit  qui  frappe, 
Rien  dans  les  brocs  et  néant  sur  la  nappe  ; 
Les  plus  musards  voulaient  déménager. 
Un  seul  restait,  cherchant,  l'âme  navrée. 
Quelques  morceaux,  quelque  fripe  égarée... 
L'affreux  garçon  les  avait  descendus... 
Le  père  Flamet  ne  mangeait  plus  ! 

Furieux,  il  descendit  et  proposa  à  Lançard  une  par- 
tie de  piquet... 
Le  bal  était  commencé;  on  était  au  milieu  d'un  qua- 
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drille,  et  Basilide,  impatiente,  regardait  l'heure  à  sa 
montre,  lorsqu'elle  vit  le  garçon  accourir  tout  effaré  et 
se  diriger  vers  Denis  qui  dansait  avec  elle. 
Le  garçon  demanda  : 

—  Vous  êtes  M.  Denis  Mérit? 

—  Oui,  fit  Denis,  en  échangeant  un  regard  méchant 
avec  Basilide... 

—  On  vous  demande  en  bas...,  veuillez  descendre... 

—  Non  !  non  !  il  ne  descend  pas,  fit  Basilide  ;  dites 
qu'on  monte... 

—  Mais,  fit  le  garçon,  c'est  que... 

—  On  vous  dit  :  qu'on  monte...,  interrompit  arrogam- 
ment  Denis  ;  faites  ce  qu'on  vous  dit. 

—  Monsieur,  vous  ne  savez  pas,  insista  le  garçon 
ahuri,  que  c'est  la... 

—  Je  le  sais;  qu'elle  monte... 

Le  garçon  étourdi  descendit  en  hochant  la  tête... 
Basilide,  en  dansant,  dit  en  riant  à  Denis  : 

—  Balancez  vos  dames... 

Aussitôt  quelques  individus  parurent  à  l'entrée  de  la 
salle  de  bal,  précédés  du  commissaire  ceint  de  son 
écharpe. 

En  les  voyant,  la  danse  s'arrêta,  et,  sur  un  signe, 
l'orchestre  fit  silence... 

Denis,  en  voyant  le  commissaire,  comprit  l'insistance 
du  garçon,  qui  voulait  dire  que  «  la...  police  »  le  de- 
mandait... 

11  devint  extrêmement  pâle  et  s'appuya  au  bras  de 
Basilide. 

Le  commissaire  demanda  : 

—  Denis  Mérit... 

—  C'est  moi  !  râla  Denis,  baissant  la  tête  devant  les 
regards  dirigés  vers  lui... 
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Le  commissaire  fit  quelques  pas,  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule,  et  dit  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête... 

Puis,  se  tournant  vers  les  agents  qui  le  suivaient,  ii 
ajouta  : 

—  Emparez-vous  de  cet  homme. 

Les  agents  allaient  obéir,  mais  Basilide  entraîna 
Denis  en  arrière  en  s'écriant  : 

—  Vous  ne  l'arrêterez  pas...  Qu'a-t-il  fait?...  Est-ce 
qiie  vous  allez  le  laisser  arrêter,  vous  autres?... 

Tous  les  hommes  répondirent  à  l'appel  de  la  reine  en 
entourant  Denis. 

—  Non!  non!  on  ne  l'arrêtera  pas... 

Les  agents,  embarrassés,  consultaient  le  commis- 
saire du  regard  ;  les  invités  semblaient  prêts  à  défen- 
dre leur  camarade;  seul,  Denis  ne  résistait  pas;  la  tête 
baissée,  soutenu  par  Basilide,  il  était  comme  écrasé,  il 
attendait... 

La  situation  était  embarrassante  ;  Sifflard  la  dénoua 
sans  le  vouloir  ;  il  s'avança  vers  le  commissaire  et  lui 
dit: 

—  Monsieur,  nous  nous  amusons  tous  ensemble;  s'il 
a  mal  fait,  nous  en  sommes  solidaires...  Pourquoi  l'ar- 
rôtez-vous?...  Qu'avons-nous  fait? 

Le  commissaire  dit  aussitôt. 

—  Messieurs,  je  suis  au  regret  de  troubler  votre 
fête...  Celui  que  je  viens  arrêter  est  indigne  de  vous...: 
c'est  un  assassin... 

—  Assassin,  exclamèrent-ils  à  la  fois...  se  reculant 
malgré  eux... 

Denis  ne  bougeait  pas...  Basilide  le  secouant  lui  dit: 

—  Tu  n'entends  pas  ce  qu'on  dit,  Denis,  que  tu  es 
un  assassin...?  Mais  défends-toi  donc. 
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Il  restait  muet...  Basilide  insistait. 
'    —  Parle  donc, 

—  C'est  vrai!...  fit  Denis... 

Alors  il  y  eut  dans  la  salle  de  bal  un  murmure  d'hor- 
reur. 

Basilide  jeta  un  cri  et,  prise  d'une  crise  de  nerfs, 
tomba  dans  les  bras  de  la  Lançard. 

Au  cri  d'horreur,  au  mouvement  de  répulsion  dont 
il  était  cause,  Denis  se  redressa,  secouant  léoninement 
la  tête,  et  allant  se  placer  au  miheu  des  agents,  il  dit.: 

—  Eh  bien  oui...,  je  suis  un  assassin,  je  le^  dis  fière- 
ment, et  ce  serait  à  refaire  je  le  referais...,  j'ai  tué 
l'amant  de  ma  femme...  et  j'ai  tué  l'enfant  qu'il  lui 
avait  fait... 

Ce  fut  alors  une  scène  singulière  dans  la  salle  de 
bal  ;  les  hommes  étaient  épouvantés  et  les  femmes  se 
trouvaient  mal. 

Denis  dit  avec  calme  au  commissaire  : 

—  Enunenez-moi,  monsieur...  Il  était  temps;  vous 
êtes  venu  un  quart  d'heure  trop  tôt...,  j'aurais  tué  ma 
femme... 

—  Taisez-vous,  malheureux...,  dit  le  commissaire. 
Il  répéta  avec  un  mouvement  de  rage  : 

—  Oui,  je  suis  malheureux!,..  Elle  vivra,  la  gueuse!... 
et  j'aurais  voulu  la  tuerl 
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La  veille  au  soir,  lorsque  la  malheureuse  Yvette  avait 
fait  monter  en  voiture  la  jeune  fille  qui  était  venue  la 
chercher  et  qu'elle  avait  dit  au  cocher  : 

—  Vite,  vite,  à  Bagnolet  ! 

Elle  avait  pris  place  dans  le  fiacre,  et,  secouée  par  la 
terrible  nouvelle  qu'elle  venait  d'apprendre,  elle  conti- 
nuait à  parler  tout  haut  : 

—  La  Poulain  est  folle;  c'est  impossible!  non,  ma 
Mémée  n'est  pas  morte...  Ils  n'ont  jamais  soigné  d'en- 
fants, ces  gens-là...  Ah!  nous  allons  voir..., je  vais  faire 
venir  un  médecin  avec  moi... 

La  jeune  fille  avait  peur  de  se  trouver  seule  dans  la 
voiture  avec  cette  femme  qui  parlait  tout  haut,  et  dont 
le  regard  égaré  lui  paraissait  menaçant!  Elle  tremblait, 
la  pauvre  petite,  puis  elle  redoutait  d'être  interrogée, 
ne  se  sentant  pas  la  force  de  répondre  ;  elle  dit  à  Yvette  : 

—  Madame,  je  ne  puis  pas  aller  à  Bagnolet  avec  vous, 
moi...,  et  sa  voix  était  suppliante. 
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—  Pourquoi?... 

—  Je  ne  demeure  pas  à  Bagnolet;  c'est  parce  que  je 
revenais...  par  ici,  que  M'"''  Poulain  m'avait  chargée 
d'aller  chez  vous. 

—  Ah  !  vous  restez  à  Paris...  Eh  bien,  descendez 
vite...  Il  fallait  le  dire...  Vous  me  faites  perdre  un 
temps...  là;  et  elle  fit  arrêter  le  cocher;  la  jeune  fille 
descendit.  Elle  cria  : 

—  Vite!  bien  vite,  cocher!  je  vous  payerai  bien. 

La  voiture  était  partie  rapidement,  et  la  pauvre  pe- 
tite, plus  tranquille  en  se  trouvant  seule  sur  la  place 
Saint-Sulpice,  soupirait  avec  soulagement,  heureuse  de 
son  mensonge,  et  elle  disait  : 

—  La  pauvre  femme,  je  comprends  ça;  mais  elle  me 
faisait  peur...,  et  puis  ça  va  être  une  scène  là-bas; 
j'aime  bien  mieux  revenir  tranquillement  en  omni- 
bus... C'était  déjà  assez  fort  de  venir  lui  dire...  Pauvre 
mère  !  va  ! 

La  voiture  atteignit  bientôt  la  porte  de  Bagnolet  ;  le 
cocher  allait  s'arrêter,  mais  Yvette  lui  dit  : 

—  Allez  donc,  allez  donc;  suivez  le  long  des  fossés... 
Arrivée  devant  la  porte,  elle  sauta  vivement  à  terre 

et  elle  se  précipita...  Elle  fut  stupéfaite  en  voyant  un 
rassemblement  nombreux  devant  la  porte;  pour  entrer, 
elle  fut  forcée  d'écarter  le  monde,  sans  peine,  car  une 
personne  l'ayant  reconnue  et  ayant  dit  : 

—  C'esl  !a  mère! 

Tout  le  monde  s'écarta  respectueusement  et  elle  en- 
tendit :  «  Oh  1  la  pauvre  mère.  » 

Elle  entra  comme  une  folle  dans  la  chambre,  et  vit 
trois  personnes  debout,  une  autre  assise  devant  une 
table;  devant  ce  dernier,  la  mère  Poulain  en  larmes 
qui  semblait  répondre  à  ses  questions;  dans  le  fond, 
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près  du  lit,  dans  le  berceau,  son  enfant,  nu,  absolument 
nu,  dans  un  flot  de  sang. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  s'élançant  vers 
lui.  On  l'a  tuée. 

Elle  se  jeta  sur  le  petit  être. 

Le  petit  cadavre  exsangue  était  blanc  comme  l'ivoire; 
on  eût  dit  un  sujet  de  cire.  Elle  prit  l'enfant,  l'embrassa, 
et  cria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Mais  on  l'a  tuée?... 

L'homme  qui  écrivait  devant  la  table  s'était  levé, 
quand  la  femme  qu'il  interrogeait  avait  dit  dans  un 
sanglot  en  voyant  entrer  Yvette  : 

—  Ah!  ma  pauvre  madame  Mérit,  quel  malheur!... 
C'était  le  commissaire;  il  répondit  au  cri  d'Yvette  : 

—  Oui,  madame  ;  la  pauvre  petite  a  été  assassinée... 
horriblement... 

—  Ah!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  mais  c'est  épouvanta- 
ble, gémit  la  malheureuse,  se  jetant  sur  le  berceau,  et 
tombant  à  genoux,  roulant  sa  tète  sur  les  draps  san- 
glants, puis  embrassant  les  lèvres  froides  de  l'enfant 
et  hoquetant  dans  ses  sanglots. 

—  Ma  pauvre  petite...,  ma  pauvre  petite,  je  n'avais 
que  toi  au  monde. 

Elle  pleurait,  elle  râlait,  et  elle  sentait  que  l'énergie 
qui  l'avait  soutenue  l'abandonnait  ;  elle  était  livide,  et, 
pour  se  tenir,  elle  se  cramponnait  au  berceau  afin  de 
pouvoir  embrasser  toujours  sa  petite  Mémée. 

Les  hommes  qui  procédaient  à  l'enquête,  émus  par 
cet  affreux  tableau,  se  regardaient  entre  eux,  gênés, 
embarrassés,  faisant  des  grimaces  pour  ne  pas  pleu- 
rer ;  le  commissaire  dit  à  la  vieille  mère  Poulain  : 

—  La  pauvre  femme  va  se  trouver  mal...;  il  faut 
l'éloigner. 

25 
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Yvette  avait  entendu,  elle  fit  un  effort. 

—  M'éloigner...  Non!  non!  Je  veux  mon  enfant...  Je 
veux  rester  près  de  lui... 

On  la  soutint j  il  était  temps,  elle  allait  tomber;  on 
l'assit...  et,  se  domptant,  elle  demanda  au  comn]iis- 
saire  : 

—  Mais  enfin,  monsieur,  qu'est-il  amvé? 

—  Madame,  répondit-il,  M""^  Poulain  était  dans  le 
fossé,  elle  tricotait,  la  porte  était  fermée,  l'enfant  dor- 
mait... Lorsqu'elle  rentra  à  cinq  heures,  n'ayant  rien 
entendu,  elle  vit  le  tableau  que  vous  venez  de  voir  vous- 
même...  Nous  chercherons  le  criminel.  Connaissez- vous 
quelqu'un  qui  ait  intérêt  à  tuer  votre  enfant? 

Elle  regardait  le  commissaire  comme  si  elle  devenait 
folle  ;  une  épouvantable  idée  venait  de  lui  traverser  le 
cerveau.  Sans  dire  un  mot,  elle  fouilla  dans  sa  poche  et 
en  tira  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  dans  la  soirée  ;  elle 
la  tendit  au  commissaire. 

La  lettre  lui  échappa  des  mains,  et  tomba  à  terre. 
Un  des  agents  la  ramassa  ;  le  commissaire,  assez  étonné, 
la  prit  et  la  lut. 

Puis ,  après  avoir  cherché  vainement  à  comprendre 
le  rapport  qu'il  pouvait  y  avoir  entre  le  crime  et  cette 
phrase  : 

«  Mon  Yvette , 

»  Je  sais  tout  ;  j'ai  bien  souffert  ;  il  faut  que  nous  nous 
revoyions;  peut-être  cela  fera-t-il  que  je  te  pardonnerai. 
Viens  me  demander  demain  soir  aux  Vendanges-(VOi\ 
rue  de  la  Chopinette...  Viens,  je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

•    »  De:<is.  » 
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Le  commissaire  relisait  la  lettre  et  regardait  Yvette..., 
semblant  lui  demander  . 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Il  remarqua  qu'un  changement  singulier  s'était  opéré 
dans  la  physionomie  de  la  jeune  femme  ;  ses  yeux  ha- 
gards, son  regard  fou  allaient  de  tous  côtés;  ses  pau- 
pières s'étaient  subitement  séchées ,  et  la  rage  crispait 
ses  lèvres...  Et  le  commissaire  l'entendit  dire  : 

—  Oui,  c'est  lui...  qui  se  venge...  Et  sa  tête  était  re- 
tombée, et  son  regard  ne  quittait  plus  le  parquet  de  la 
chambre. 

—  Qu'est-ce  que  ce  nom,  Denis?... 

—  C'est  mon  mari,  dit-elle  d'une  voix  sifflante. 

—  Votre  mari  !  exclama  le  commissaire ,  le  père  de 
l'enfant?... 

—  Ce  n'est  pas  le  père  de  l'enfant...  C'est  mon  mari... 
et  je  l'ai  quitté  parce  que  j'avais  eu  cet  enfant... 

— ,0h!  fît  le  commissaire,  en  môme  temps  que  la 
mère  Poulain,  à  laquelle  ce  détail  n'avait  pas  été  ra- 
conté; elle  croyait  qu'Yvette  était  veuve... 

—  Où  demeure  votre  mari? 

—  Rue  des  Panoyaux. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  votre  mari  qui  est  l'au- 
teur du  crime?  demanda  le  commissaire. 

Alors  Yvette  releva  la  tête,  elle  promena  longuement 
son  regard  autour  d'elle,  et  elle  regarda  celui  qui  lui 
parlait  comme  si  elle  n'avait  pas  compris  ;  il  répéta  : 

—  Votre  mari  est  l'auteur  du  crime,  dites-vous? 

—  Elle  se  leva  alors  et  s'écria  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça  !  Non!  non!  Est-ce  que  je  sais, 
moi...?  Mon  mari  me  hait...,  et  il  en  a  bien  le  droit, 
puisque  je  suis  mère  d'un  enfant  qui  n'est  pas  le  sien... 
Mais.,  je  ne  veux  pas  qu'on  arrête  Denis...  Je  l'aime, 
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Denis,  je  l'aime,  entendez-vous...  lime  hait,  mais  je 
l'aime...  Non!  non!  ce  n'est  pas  lui  qui  est  l'assassin... 
Non,  ne  le  tourmentez  pas...  Je  suis  folle...  Oh!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  je  ne  le  reverrai  jamais,  il  me  repous- 
sera et  je  n'ai  plus  ma  Mémée...  Non,  laissez-moi...  je 
vais  prendre  Mcmée  et  je  vais  partir... 

Et  elle  se  leva,  fit  un  effort  pour  courir  vers  le  ber- 
ceau ..  Mais  ses  forces  la  trahirent,  elle  tomba  au  mi- 
lieu de  la  chambre...  La  Poulain  s'empressa  auprès 
d'elle  pendant  que  le  commissaire  lui  disait  : 

—  Madame,  nous  allons  nous  retirer,  un  agent  va 
passer  la  nuit  avec  vous. 

—  Oh  merci!  monsieur...  car  j'aurais  eu  bien  peur 
seule  la  nuit^..  Le  misérable  pourrait  revenir... 

Le  commissaire  eut  un  hochement  de  tête,  et  s'adres- 
sant  à  l'agent  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Des  agents  sont  postés  où  vous  savez  ;  au  signal, 
ils  viendraient  vous  porter  secours;  ne  quittez  pas  la 
maison...  et  que  cette  femme  ne  sorte  pas  d'ici;  si  elle 
voulait  s'en  aller  malgré  vous,  vous  appelleriez  et  la  fe- 
riez conduire  où  vous  savez. 

Puis  il  dit  tout  haut  : 

—  Madame,  vous  n'avez  rien  à  craindre,  j'ai  donné 
les  ordres  nécessaires  pour  vous  protéger...  Il  faut  que 
cette  femme  reste  près  de  vous...  absolument...  Au 
reste,  dans  l'état  où  elle  est,  ce  serait  un  crime  de  la 
laisser  partir.  .  et  je  crois  qu'elle  voudra  veiller  son 
enfant. 

—  Oh!  j'en  suis  sûre,  monsieur,  répondit  la  Poulain 
en  mouillant  les  tempes  d'Yvette  toujours  inanimée. 
Pourrai-je  mettre  tout  en  ordre,  ici?... 

—  Oui ,  le  docteur  est  venu,  vous  pouvez  nettoyer, 
mais  sous  la  direction  de  monsieur,  —  et  il  montrait 
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l'agent;  —  les  draps,  le  berceau  et  tout  ce  qui  compose 
la  literie  resteront  dans  l'état  pour  être  portés  au  greffe 
demain...  Pour  le  reste,  au  jour  vous  recevrez  vos  in- 
structions. 

Et  il  sortit  avec  les  autres  agents,  pendant  que  celui 
qui  restait  aidait  la  Poulain  à  relever  Yvette  pour  la 
coucher  sur  le  lit. 

Une  fois  dehors,  le  commissaire  dit  à  un  des  hommes 
qui  l'accompagnaient  : 

—  Nous  savons  quel  est  l'auteur  du  crime,  il  faut 
maintenant  s'en  emparer...  Allons  d'abord  chez  lui. 

Après  avoir  donné  des  ordres  aux  agents  postés  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut ,  le  commissaire  et  ses 
hommes  montèrent  en  voiture  et  se  rendirent  rue  des 
Panoyaux. 

Nous  les  avons  vus  arriver  juste  au  moment  où,  en- 
traîné par  Basilide,  Denis  se  sauvait;  la  perquisition 
faite  chez  lui,  malgré  son  absence,  n'avait  laissé  aucun 
doute  ;  les  effets  trouvés  dans  la  cheminée  n'avaient  pu 
brûler,  à  cause  du  sang  qui  les  couvrait...  L'enquête 
s'était  liée  à  celle  ouverte  sur  l'affaire  de  la  rue  Godot- 
de-Mauroy...,  et,  par  la  lettre  qu'elle  avait  donnée,  la 
police  avait  pu,  le  soir,  s'emparer  du  coupable  au  mi- 
lieu du  bal,  ainsi  que  nous  l'avons  vu. 

C'est  la  lettre  de  Basilide  qui  livrait  Denis...  Cette 
fille  semblait  être  son  mauvais  génie. 


25. 
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On  étouffait  dans  la  salle  grande  et  sombre  des  assises  ; 
la  chaleur  de  la  journée  avait  été  accablante,  et  avec  la 
soirée  commençait  à  éclater  l'orage.  Les  longues  nuées 
noires  qui  couraient  dans  le  ciel  jetaient  l'ombre  dans 
la  salle;  la  foule,  muette,  attentive,  était  visiblement 
impressionnée  et  par  le  résumé  terrible  de  l'accusation 
et  par  l'orage,  dont  on  entendait  au  loin  les  gronde- 
ments sourds  ;  les  fronts  ruisselaient,  les  poitrines  hale- 
taient, on  étoullait,  et  personne  n'aurait  voulu  sortir  de 
la  salle  à  cet  instant. 

Et,  il  faut  le  dire,  c'était  un  saisissant  tableau,  dans 
le  gris  du  jour  baissant,  que  ces  juges  dont  le  visage 
semblait  livide,  les  yeux  caves,  dans  les  longues  robes 
rouges...;  que  ces  bourgeois  effrayés  du  jugement  qu'on 
allait  leur  demander,  et  dont  les  regards  et  le  teint  mon- 
traient déjà  les  craintes...;  que  la  longue  ligne  sombre 
des  avocats  et  des  stagiaires  dans  leurs  robes  noires...; 
que  cet  accusé  qui  semblait  calme,  indifférent,  et,  sur 
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un  coin  du  banc  des  témoins,  une  femme  jeune,  n'o- 
sant lever  les  yeux,  car  elle  se  sentait  écrasée  par  le 
mépris  public... 

Et,  sur  la  table  des  pièces  à  conviction,  un  couteau 
rouillé,  un  petit  berceau  et  des  draps  couverts  de  taches 
rougeâtres...,  puis  un  bocal  contenant  les  intestins  de 
la  victime,  un  enfant  ! 

En  entendant  la  voix  menaçante  qui  l'accusait,  l'ac- 
cusé Denis  Mérit  n'avait  pas  bougé  ;  ceux  qui  étaient  le 
plus  près  de  lui  n'avaient  vu  qu'un  mouvement  d'é- 
paules..., et  le  juge  disait  : 

«  Pitié!  dit  la  défense.  Non,  messieurs.  C'est  justice... 
Est-ce  qu'il  a  eu  de  la  pitié,  lui,  le  misérable,  allant 
assassiner  celui  qui  l'avait  fait  vivre  ?  Est-ce  qu'il  a  eu 
de  la  pitié,  lui,  devant  ce  petit  être,  cet  ange  qui  ten- 
dait vers  lui  ses  bras  suppliants?...  Justice,  messieurs, 
au  nom  de  la  morale  outragée,  au  nom  de  la  famille 
attaquée!...  Est-il  digne  seulement  de  sympathie,  celui 
pour  lequel  on  implore  votre  miséricorde,  en  rejetant 
toute  la  faute  sur  la  femme?...  Il  était  ouvrier,  il  épousa 
une  ouvrière;  ils  n'ont  d'autre  ressource  que  le  tra- 
vail!... Mais  l'un  et  l'autre  ont  un  vice  qui  conduit  à 
tout  :  ils  sont  paresseux!  Paresseux!...  Alors  que 
voyons-nous?  La  plus  monstrueuse  chose  :  l'homme 
livre  sa  femme  à  son  ami  riche;  c'est  ainsi  que  l'on 
espère  avoir  de  l'argent;  mais,  révolté  de  la  situation 
qui  lui  est  offerte,  l'ami  chasse  de  chez  lui  ce  mari 
odieux,  cette  femme  abjecte...  On  se  fâche...,  et  on 
invente  cette  scène  de  violence,  que  le  seul  témoin,  la 
fille  Basilide,  a  absolument  niée...  Puis,  lorsque  la 
paresse  et  la  débauche  ont  ruiné  le  ménage,  l'accusé 
devient  jaloux  :  il  est  temps...;  c'est  seulement  à  cette 
heure  qv  il  veut  se  venger  de  sa  femme...  Et  vovez 


■540  MALHEUR  AUX  PAUVRES! 

l'étrange  système  :  pour  se  venger  de  sa  femme,  il  tente 
d'assassiner  celui  qu'il  prétend  être  son  amant...  Il  est 
jaloux!...  Il  tue  son  enfant,  ce  petit  être  innocent!... 
Et  vous  auriez  pitié  de  ce  misérable?...  Vous  ne  puni- 
riez pas,  ne  chàtiriez  pas,  ne  supprimeriez  pas  ces 
hontes?...» 

Et ,  pendant  une  grande  heure ,  l'homme  terrible 
avait  continué  !... 

C'est  parce  qu'Aristide,  assis  près  d'Yvette,  lui  faisait 
à  chaque  instant  respirer  des  sels  et  lui  répétait  :  «  Cou- 
rage !  courage  !  »  que  la  malheureuse  femme  ne  s'était 
pasévonouie... 

Puis  le  président  se  leva  et  fit  le  résumé  impartial,  et 
la  cour  se  retira  ;  puis  les  jurés  entrèrent  dans  la  salle 
des  déHbérations... 

On  n'osait  parler  dans  la  grande  salle,  que  les  éclairs 
venaient  soudainement  illuminer,  au  grand  elTroi  des 
femmes...  Aristide  profita  de  cette  suspension  d'au- 
dience pour  faire  sortir  Yvette...,  et,  sur  leur  passage, 
chacun  s'écartait  presque  avec  dégoût,  et,  rageant, 
Aristide  disait  : 

—  Voilà  leur  justice  !... 

Ayant  conduit  la  jeune  femme  dans  une  maison  voi- 
sine, il  revint  prendre  sa  place,  juste  au  moment  où  la 
sonnette  tintait,  annonçant  la  rentrée  de  la  cour. 

Un  grand  silence  planait  sur  la  salle;  les  jurés  re- 
montèrent à  leur  place,  et  le  président  du  jury,  se  le- 
vant, tremblant  et  pouvant  à  peine  déplier  le  papier 
qu'il  tenait  à  la  main,  lut  lentement,  d'une  voix  che- 
vrotante : 

«  Sur  mon  honneur  et  sur  ma  conscience,  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  la  réponse  du  jury  est,  sur 
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toutes  les  questions  qui  lui  ont  été  posées  :  oui  !  à  la 
majorité.  » 

Il  courut  un  :  Ah!  lugubre,  et  la  grande  voix  du  ton- 
nerre se  fit  entendre ,  en  môme  temps  que  la  pluie 
d'orage  à  grosses  gouttes  frappant  bruyamment  sur  les 
vitres. 

On  introduisit  l'accusé.  Denis  était  calme;  il  releva  la 
tête,  semblant  défier  tous  les  regards  qui  le  fixaient  et 
qui,  à  ce  moment,  se  baissèrent  sous  le  sien...  Pâle, de- 
bout, impassible,  il  écouta  la  lecture  du  verdict;  puis, 
lorsque  le  président  lui  demanda  : 

—  Condamné,  avez-vous  quelque  chose  à  dire  sur 
l'application  delà  peine? 

Denis,  jetant  un  long  regard  autour  de  lui,  se  redressa 
et  répondit  : 

—  Oui! 

Un  nouveau  murmure  parcourut  l'assemblée,  suivi  de 
nombreux  :  chut!  chut  !...  Alors,  au  milieu  du  plus 
grand  silence,  il  dit  : 

—  Oui,  je  suis  coupable,  oui,  j'ai  tué  l'enfant  de  ma 
femme,  et  j'ai  —  malheureusement  vainement  —  tenté 
de  tuer  le  père  de  cet  enfant,  mon  ami,  mon  frère  de 
lait,  celui  qui  m'a  obligé,  servi,  étant  malheureux,  et 
qui,  pour  prix  de  ses  services,  a  déshonoré  ma  mai- 
son... A  celui-là,  vous  avez  octroyé  l'honneur,  le  respect, 
la  sympathie...;  à  moi,  la  misère,  l'horreur,  la  mort... 

Il  y  eut  un  frémissement  dans  l'assemblée. 
Denis  continua  : 

—  J'ai  tué,  vous  devez  me  tuer,  c'est  votre  loi!... 
Mais  pourquoi  la  loi,  qui  ne  m'a  pas  protégé,  me  punit- 
elle?  Avez-vous  pensé  que  c'est  parce  que  je  n'avais 
pas  de  réparations  sérieuses  à  demander  à  la  loi  que  je 
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nie  suis  fait  justice  moi-même...  Ma  justice  a  été  au 
delà  de  la  raison...  Je  m'étais  trompé...  Je  croyais  ma 
femme  coupable...  Les  débats  m'ont  prouvé  qu'elle 
aussi  avait  été  victime...  Je  m'incline  devant  elle  et  je 
lui  demande  devant  tous  pardon  du  meurtre  de  son  es- 
tant... Je  la  salue,  honnête,  sainte,  envers  et  contre 
vous  tous  qui  l'avez  mal  jugée...  J'oppose  un  démenti 
formel  à  l'acte  d'accusation  ;  je  ne  suis  pas  un  pares- 
seux, je  ne  suis  pas  un  débauché,  un  ivrogne...  Je  suis 
un  malheureux.  J'étais  malade,  ma  femme  a  été  violée, 
ma  femme  me  savait  l'âme  assez  haute  pour  ne  pas  ac- 
cepter chez  moi  celle  qui  avait  appartenu  à  un  autre... 
Ne  pouvant  me  prouver  qu'elle  avait  été  victime,  elle 
s'estsauvée...  et,  devenue  mère,  l'amour  du  sang  de  son 
sang  l'a  obligée  à  me  cacher  l'enfant  fruit  d'un  crime... 
Voici  la  vérité,  c'est  la  cause  de  mes  crimes...  Mainte- 
nant, quel  moyen  la  loi  me  donnait-elle  d'obtenir  répa- 
ration de  l'outrage  qui  m'était  fait?...  L'adultère  n'est 
constatable  que  par  le  flagrant  déht...  Sa  constatation, 
c'est  le  ridicule  pour  le  mari,  la  honte  pour  la  femme... 
et  une  petite  célébrité  pour  l'amant...  Dans  ce  cas, 
quelle  est  la  vengeance  que  me  donne  la  loi?...  Rien! 
rien  !...  Marié,  je  suis  condamné  à  vivre  avec  la  femme 
qui  m'a  trompé...  J'ai  la  séparation  ;  si  je  puis  l'obtenir, 
c'est  le  ridicule  que  je  retrouve  et  non  la  liberté  de  me 
refaire  une  autre  famille...  et  pour  l'obtenir  il  me  faut 
de  l'argent,  toujours  de  l'argent...  Je  n'en  ai  pas...  Alors 
que,  chaque  jour,  c'est  le  désespoir  chez  moi...  chez 
l'autre,  riche,  c'est  la  joie...;  c'est,  lorsqu'il  me  voit  au 
bras  de  celle  qu'il  a  violée,  l'éclat  de  rire  du  libertin 
sûr  de  l'in^punité... 

Dans  cette  affaire,  vous  m'avez  traîné  dans  la  boue  ; 
petites  gens  que  nous  sommes,  la  justice  ne  se  gêne 
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pas  avec  nous  ! ...  Avec  l'autre,  le  riche,  portant  un  grand 
nom,  elle  a  été  discrète...  douce... 

Acquitté,  par  vous,  je  serais  sorti  d'ici  plus  flétri  que 
l'autre  n'en  serait  sorti  étant  condamné...  ;  mais  il  y  a 
des  crimes  qui  font  partie  de  la  vie  privée...  J'ai  tué 
l'enfant  ! . . .  Qu'est-ce  que  la  loi  pouvait  faire  pour  moi?. . . 
l'enfant  n'est  pas  de  moi,  vous  l'avez  vu...  Par  le  ma- 
riage, il  ne  peut  être  privé  de  mon  nom.  Je  suis  donc 
forcément  condamné  à  avoir  pour  fils  cet  intrus ,  cet 
enfant  d'une  femme  répudiée  et  d'un  misérable,  c'est 
lui  qui  viendra  exiger  sa  vie  à  mon  foyer...  La  loi  me 
défend  de  l'abandonner,  de  le  déshériter...  Dans  un 
moment  de  rage,  j'ai  tué...  Je  subis  votre  loi...  Mais, 
pour  l'accepter,  si  vous  voulez  qu'elle  ait  le  droit  de 
punir,  qu'elle  me  protège  d'abord...  J'ai  dit  :  Vous  pre- 
nez ma  vie...  merci!...  Vous  faites  votre  devoir,  vous 
êtes  dans  la  loi...  Vous  m'auriez  laissé  vivre,  je  me  se- 
rais tué  ! 

Ces  paroles  furent  suivies  d'un  long  silence,  lugubre, 
atroce,  pendant  lequel  la  voix  monotone  du  juge  lut  le 
dernier  article  du  code  fixant  le  genre  de  mort...  et 
ajouta  : 

—  Emmenez  le  condamné. 


Un  an  après  l'exécution,  sur  la  place  de  la  Roquette, 
du  condamné  Denis  Mérit,  sa  veuve,  Yvette ,  épousait 
Aristide  Bordon. 

Un  soir,  que  M'-«  Basilide,  la  Jolie  Laveuse,  tra- 
versait, au  bras  d'un  monsieur,  le  long  couloir  sur  le- 
quel s'ouvrent  les  cabinets  particuliers  de  chez  Bré- 
bant,  elle  aperçut,  par  une  porte  entr'ouverte,  Francis 
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en  joyeuse  compagnie  ;  elle  dit  au  monsieur  qui  l'ac- 
compagnait : 

—  Choisis  le  cabinet  et  commande  le  souper... 
Le  monsieur  obéit  ;  alors  Basilide  dit  au  garçon  : 

—  Ouvrez-moi  ce  cabinet  et  dites  tout  bas  à  M.  àe 
L'Haulil  qu'une  dame  veut  lui  parler. 

Quelques  minutes  après,  Francis  était  près  de  Ba- 
silide. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Basilide...  Comment  vas-tu,  ma 
belle? 

—  Bien,  tu  vois...  Tu  n'as  pas  été  ennuyé,  tu  as  vu 
que  j'ai  exécuté  nos  conventions.  J'ai  gagné  mon  ar- 
gent. Tu  n'as  rien  ressenti  de  la  blessure? 

—  Non,  merci!...  Et  quoi  de  neuf? 

—  Tu  sais  qu'Yvette  est  mariée!... 

—  Ah  bah!..  En  voilà  une  qui  a  manqué  son  affaire; 
si  elle  avait  voulu,  après  le  procès,  elle  aurait  été  vite 
lancée...  Et  avec  qui? 

—  Avec  Aristide  1 

—  Ah!...  splendide...  Eh  bien,  tu  sais,  il  peut  se 
flatter  d'avoir  une  belle  fille...  Mais  dis  donc,  viens 
donc  me  voir... 

—  Merci,  chez  toi!...  Et  ta  femme?... 

—  Ma  femme,  elle  n'est  plus  avec  moi... 

—  Vous  êtes  séparés  ?. . . 

—  Jamais  de  la  vie!...  Elle  est  censée  vivre  à  la  cam- 
pagne... Elle  fait  ce  qu'elle  veut,  moi  aussi;  nous  nous 
voyons  par-ci...  par-là...  Mais  pour  le  monde  tout  va 
bien...  Elle  est  tout  le  temps  dans  les  sacristies...  A 
notre  campagne,  on  m'a  dit  qu'il  y  avait  tant  de  curés , 
qu'on  croirait  que  le  château  est  un  séminaire...  Et  toi, 
qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  l'argent  que  je  t'ai  donné?... 
Tu  as  été  assez  exigeante!... 
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—  Ça  valait  ça!   Je  me  suis  acheté  une  maison... 
et  maintenant  je  suis  tranquille  pour  mes  vieux  jours... 

Le  garçon  vint  dire  à  Basilide  que  son  monsieur  s'im- 
patientait... 

—  Je  te  laisse,  fit  aussitôt  Francis...  Tu  vois  que  le 
mot  d'Aristide  est  faux  :  Malheur  auxpatcvres! 


FIN 
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PAR  V.-A.   MALTE-BRUN 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  une  hrochure 
explicative,  destinée  à  faire  connaître  la  nou- 
velle édition  de  la  (^rance  illustrée,  dont  fai 
entrepris  la  publication. 

J'ose  vous  jprier  instamment,  Monsieur,  de 
vouloir  lien  lire  cette  Irochure;  elle  vous  con- 
vaincra, je  n'en  doute  jpas,  de  l'utilité  et  de 
l'importance  de  cette  œuvre  vraiment  nationale 
et  patriotique ,  indispensable  à  tous  ceux  qui 
aiment  la  France  et  qui  veulent  la  connaître 
sous  tous  les  points  de  vue,  dans  tous  les 
détails. 

Veuillez'  agréer,  Monsieur, 
l'expression  de  mes  sentiments  respectueux, 

iules  §ig<^^,  (Édiieur, 

U,  Cloître-Saint-Honoréy  Parit. 

\ 


^j3i«M— 


MODE  DE   PUBLICATION 

L'ouvrage  paraît 

(En  (livraisons  (§llastrées  à  15  centimes 

le  lundi  et  le  jeudi  de  chaque  semaine. 

La  Série,  c'est-à-dire  un  département, 

avec  une  Carte  coloriée  :  75  centimes, 

le  l"'  et  le  15  de  chaque  mois. 

Quelques  départements  forment  deux  séries. 


L'Ouvrage  complet 
formera  5  volumes  in-4*',  dont  un  pour  l'Atlas 


SE  TROUVE  : 

Chez  tous  les  Libraires  et  Marchands 
de  Journaux 

souscRiPTioiv  permanexte:. 

L'Ouvrage  sera  complet,  avec  les  cartes  coloriées, 

en  100  séries  ou  4  volumes  in -4°  de  800  pages 

et  un  Atlas  de  100  cartes. 

La  quatrième  livraison  de  chaque  série  renferme  hors 
texte  une  belle  carte  coloriée,  et  la  livraison  sera 
vendue  30  centimes.  C'est  une  prime  que  nous 
offrons  à  nos  50,000  premiers  souscripteurs. 

Pendant  le  cours  de  la  publication  îa  carte  seule 
sera  vendue  30  centimes. 

L'ouvrage  terminé,  la  carte  sera  vendue  séparément 
50  centimes. 

Jules  ROUFF,  Éditeur, 

14,    CLOITRE    SAINT- HONORÉ,    A    PARIS. 
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NOTICE 

SUR  LA  NOUVELLE 

FRANCE  ILLUSTRÉE 


Un  dés  désirs  les  plus  légitimes  de  l'homme  est  de  con- 
naître la  terre  qu'il  habite,  en  particulier  le  pays  qui  l'a  vu 
naître.  Ce  c^ésir  est  devenu  pour  l'homme  moderne  une  né- 
cessité impérieuse.  L'étude  de  la  géographie  répond  à  ce  be- 
soin, satisfait  à  cette  heureuse  et  féconde  curiosité. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  remonter  ici  aux  origi- 
nes de  cette  science  si  attrayante,  et  ce  n'est  pas  le  lieu  d'é- 
numérer  les  innombrables  services  qu'elle  a  rendus  et  qu'elle 
rend  encore  tous  les  jours. 

Contentons-nous  de  faire  remarquer  que,  chez  nous,  après 
avoir  été  trop  longtemps  négligée,  elle  commence  à  pren- 
dre la  place  d'honneur  et  à  occuper  dans  les  préoccupations 
publiques  le  rang  élevé  qu'elle  mérite.  On  comprend  de 
plus  en  plus  et  de  mieux  en  mieux  son  incontestable  uti- 
lité. Les  esprits  se  sont  éveillés,  et,  regrettant  enfin  sa 
longue,  indifférence  à  cet  égard ,  le  public  se  tourne  avi- 
dement vers  les  études  géographiques. 

Un  des  premiers  initiateurs  à  ces  études  dans  notre  pays, 
celui  qui  en  a  été  le  plus  habile  vulgarisateur  et  qui  en  est 
resté  le  maître  le  plus  populaire,  c'est  sans  conteste  Con- 
rad Malte-Brun,  qui,  dès  1803,  apportait  une  collabora- 
tion active  à  la  Géographie  mathématique,  pliysigue  et  politi- 
que de  toutes  les  parties  du  momie  et  commençait,  en  1810,  son 
Précis  de  r/cographie  universelle. 

M.  Victor-Adolphe  Malte-Brun,  son  fils,  suivant  la  car- 
rière que  lui  avait  tracée  son  illustre  père,  a  mérité  de  lui 
succéder  dans  l'estime  des  savants  et  des  érudits.  Il  a  donné 
à  la  jeunesse  et  à  la  nation  plusieurs  ouvrages  appréciés. 
Parmi  ceux-ci,  il  convient  de  distinguer  la  France  illustrée 
(1852-1 855). 

La  France  illustrée  est  le  premier  et  le  seul  ouvrage  de  ce 
genre  qui  ait  été  conçu  et  exécuté  sur  un  plan  aussi  clair, 
aussi  attrayant  et  aussi  complet.  Cet  ouvrage  avait  été  ac- 
cueilli avec  faveur  par  le  public,  car  il  s'en  est  vendu  jus- 
qu'à ce  jour  plus  de  cent  mille  exemplaires. 


--^^SÂ 


LA  FRANCE  ILLUSTRÉ»  S      i 


Mais,  en  géographie  comme  en  toute  autre  chose,  —  en 
géographie  surtout,  —  les  livres  vieillissent  vite. 

Un  intelligent  éditeur  de  Paris,  M.  Jules  Rouff,  l'a  com- 
pris. Se  rendant  bien  compte  du  courant  qui  entraîne  les 
esprits,  partageant  lui-même  cette  soif  de  savoir  qui  s'est 
emparée  des  masses,  cette  saine  curiosité  qui  nous  porte 
à  connaître  ù  fond  notre  pays  et  toutes  ses  ressources,  il 
n'a  pas  hésité  à  entreprendre  de  remanier  et  de  refondre 
la  France  illustrée  sur  le  plan  primitif,  mais  en  mettant  à 
profit  les  documents  les  plus  récents  et  les  plus  sûrs. 

M.  V.-A.  Malte-Brun  a  bien  voulu  se  charger  de  cet  im- 
mense travail,  auquel  il  consacre  depuis  plusieurs  années 
une  notable  partie  de  son  temps. 

La  nouvelle  France  illustrée,  en  effet,  avec  ses  annexes 
nécessaires  (l'Algérie  et  les  colonies  françaises  dans  les  di- 
verses parties  du  monde),  n'est  pas  une  réimpression  ni 
même  une  édition  revue  et  corrigée,  —  suivant  la  formule 
consacrée.  A  proprement  parler,  c'est  un  ouvrage  nouveau. 
La  partie  historique  seule  n'a  subi  que  d'insignifiantes  mo- 
difications, tout  au  moins  pour  ce  qui  regarde  les  événe- 
ments antérieurs  à  1852;  car  les  faits  dignes  d'être  notés 
qui  se  sont  produits  depuis  cette  époque  ont  été  soigneuse- 
ment relevés  et  consignés. 

Pour  que  le  lecteur  puisse  se  rendre  un  compte  à  peu 
près  exact  de  Timportance  et  de  l'utilité  de  cet  ouvrage, 
il  est  nécessaire  que  nous  entrions  dans  quelques  détails. 

La  France  illustrée  est  le  tableau  actuel  et  vivant  de  no- 
tre patrie;  c'est  la  description  détaillée  et  complète,  à  tous 
les  points  de  vue,  des  départements  qui  forment  le  terri- 
toire de  la  République  française,  et,  à  ce  titre,  c'est,  si  nous 
osons  le  dire,  une  œuvre  d'utilité  publique,  une  œuvre  na- 
tionale et  patriotique. 

Chaque  département,  divisé  en  cinq  livraisons  au  mini- 
mum, comprend  trente-deux  pages  de  texte:  trois  gra- 
vures dans  le  texte  et  une  hors  texte,  représentant  les 
vues  des  villes  et  des  monuments  les  plus  remarquables 
ou  des  faits  historiques,  des  scènes  empruntées  aux  mœurs 
et  aux  coutumes  des  habitants,  ou  à  leurs  travaux  habi- 
tuels, éclairent  et  illustrent  le  texte. 

La  cinquième  livraison  est  consacrée  à  la  carte  colo- 
riée du  département.  La  teinte  est  dift'érente  pour  chaque 
arrondissement. 

Nous  avons  donc  à  considérer  dans  cette  publication  :  le 
texte,  les  illustrations,  les  cartes. 
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I.  Texte.  —  Comme  nous  l'avons  dit,  chaque  dépar- 
tement comprend  le  plus  souvent  trente-deux  pages  de  texte 
et  de  gravures.  Quelques  départements  très  importants,  la 
Seine,  Seine-et-Oise,  la  Seine-Inférieure,  le  Rhône,  les 
Bouches-du-Rhône,  la  Gironde,  la  Côte-d'Or,  l'Eure,  par 
exemple,  exigent  de  plus  amples  développements  et  de- 
mandent un  texte  double  et  même  triple. 

Le  texte  est  partagé  en  cinq  divisions  principales: 

Deseriptlon  pliysleiue  et  géograplilque; 

Ilifiitolre  du  département; 

lliii^tolre  et  description  des  villes,  bourgs 

et  châteaux  les  plus  remarquables; 
Statistique; 
Bibliographie. 

i°  Description  physique  et  géographique.  —  Sous  cette 
rubrique  sont  traitées  les  matières  suivantes  : 

Situation,  limites; 

Nature  du  sol,  montagnes  et  vallées; 

Hydrographie;  Fleuves,  rivières,  etc.,  etc-i 

Voies  de  communication; 

Climat; 

Productions  naturelles  ; 

Industrie  agricole,  manufacturière 

et  commerciale; 
Division  politique  administrative,  judiciaire 

et  militaire. 

Un  soin  tout  particulier  a  été  apporté  à  l'énumération 
et  au  classement  des  voies  de  communication.  Les  lignes 
de  chemin  de  fer  qui  traversent  le  département  ont  spéciale- 
ment attiré  l'attention  ;  la  distance  kilométrique  du  chef- 
lieu  du  département  à  Paris  est  indiquée.  Les  routes  natio- 
nales et  départementales  et  la  longueur  de  leur  parcours 
sont  mentionnées. 

Sous  le  titre  Productions  naturelles,  on  a  passé  en  revue 
toutes  les  richesses  que  produit  le  sol  du  département  : 

Productions  minérales,  eaux  minérales; 
Récoltes  en  céréales,  en  vins,  etc.; 
Arbres  fruitiers,  forêts  ; 
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Animaux  domestiques,  animaux  sauvages, 
gibier  à  plume  ou  à  poil. 

Les  détails  les  plus  circonstanciés,  puisés  aux  sources 
les  plus  sûres  et  tirés  des  documents  les  plus  récents, 
sont  condensés  sous  la  rubrique  Industrie  agricole,  manufac- 
turière et  commerciale. 

Nous  en  dirons  autant  pour  ce  qui  concerne  la  Division 
politique  et  administrative,  qui,  dans  ces  dernières  années, 
a  subi  pour  certains  départements  de  notables  change- 
ments. On  y  trouve  les  renseignements  suivants  :  nombre 
d'arrondissements  ;  désignation  de  la  région  à  laquelle  ap- 
partient le  département;  sa  situation  au  point  de  vue  re- 
ligieux, judiciaire,  universitaire,  militaire  (corps  d'armée, 
réserve,  armée  territoriale,  gendarmerie),  minéralogique, 
forestier  et  financier. 

Les  tableaux  statistiq-ues  placés  à  la  fin  de  chaque  dépar- 
tement complètent  ces  renseignements  généraux  par  des 
chifi"res  scrupuleusement  exacts. 

2°  Histoire  du  département. —  Cette  histoire  comprend 
les  événements  dignes  d'intérêt  qui  se  sont  passés  depuis 
l'époque  romaine  jusqu'à  nos  jours.  Elle  a  été  rédigée, 
pour  chaque  département,  sur  les  documents  locaux  et  ré- 
sumée d'après  les  ouvrages  de  nos  historiens  les  plus  illus- 
tres :  Guizot,  Michelet,  Henri  Martin,  Augustin  Thierry, 
Vaulabelle,  Thiers,  etc.  Les  personnages  célèbres  nés  dans  le 
département  sont  rappelés.  Les  faits  récents  y  sont  som- 
mairement racontés,  notamment  ceux  qui  ont  trait  à  la 
guerre  franco-allemande  de  1870-1871.  Les  pertes  éprouvées 
par  chaque  département  envahi  sont  notées. 

3°  Histoire  et  description  des  villes,  bourgs  et  châ- 
teaux LES  PLUS  remarquables.  —  Le  titre  même  de  cette 
division  indique  suffisamment  le  sujet  qui  y  est  abordé. 

Mais  ce  qu'il  ne  peut  dire,  c'est  l'intérêt  général  du  récit, 
l'exactitude  des  descriptions,  le  soin  minutieux  avec  lequel 
sont  données  les  indications  relatives  à  la  situation,  au 
chiffre  de  la  population,  aux  curiosités  locales  naturelles 
ou  artistiques,  aux  stations  de  chemin  de  fer,  à  l'industrie 
et  au  commerce;  en  un  mot,  tout  ce  qui  peut  instruire  et 
renseigner,  et  même  amuser  le  lecteur,  se  rencontre  dans 
la  Description  des  villes,  bourgs  et  châteaux.  Les  villes 
d'eaux,  les  stations  maritimes  balnéaires,  etc.,  etc.,  y  trou- 
vant naturellement  leur  place. 
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4°  Statistique.  —  Ce  titre  comprend  trois  statistiques 
différentes  : 

La  statistique  générale; 
La  statistique  communale; 
La  statistique  morale; 

La  STATISTIQUE  GÉNÉRALE  donne  le  rang  du  département 
au  point  de  vue  de  la  superficie,  de  la  population  et  de  la 
densité  de  celle-ci.  Elle  indique  : 

La  superficie  du  département  en  kilomètres 

carrés  et  en  hectares; 
Le  chiffre  total  de  la  population; 
Le  chiffre  total  suivant  les  sexes  ; 
Le  nombre  des  arrondissements,  celui  des 

cantons  et  des  communes; 
Le   chiffre   du   revenu   territorial    et  celui 

des  contributions  et  revenus  publics; 

La  STATISTIQUE  COMMUNALE  forme  plusieurs  tableaux  qui 
comprennent  : 

Les  divers  arrondissements  du  département, 
avec  le  nom  de  chaque  canton  et  le  chif- 
fre de  sa  population  ; 

Le  nom  de  chaque  commune  et  le  chiffre 
de  sa  population  ;  la  distance  de  chacune 
d'elles  au  chef-lieu  d'arrondissement. 

Ces  tableaux  sont  la  reproduction  intégrale  de  ceux  qui 
sont  publiés  par  le  ministère  de  l'intérieur.  Ils  donnent  de 
plus  que  CCS  derniers  les  distances  au  chef-lieu  d'arrondis- 
sement. 

La  STATISTIQUE  MOR.\LE  coHstitue  uu  tableau  très  inté- 
ressant. Ce  tableau  comprend,  pour  chaque  département  : 

La  religion  (nombre  des  catholiques,  des  protestants,  des 
Israélites;  clergés  des  différents  cultes^* 

Le  mouvement  de  la  population  (naissances,  mariages, 
décès,  durée  moyenne  de  la  vie)  ; 

Instruction  (nombre  de  jeunes  gens  sachant  lire,  écrire  et 
compter,  sur  100  jeunes  gens  maintenus  sur  les  listes  de 
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tirage;  nombre  des  établissements  d'enseignement  secon- 
daire; nombre  des  écoles  primaires,  publiques  ou  libres); 

Crimes  contre  les  personnes  :  cours  d'assises  (rapport 
du  nombre  des  accusés  au  chiffre  de  la  population;  nom- 
bre total  des  accusés); 

Infanticides  (rapport  du  nombre  des  infanticides  à  celui 
des  enfants  naturels  ;  nombre  total  des  infanticides)  ; 

Suicides  (rapport  du  nombre  des  suicides  au  chiffre  de  la 
population  ;  nombre  total  des  suicides)  ; 

Crimes  contre  les  propriétés  (rapport  du  nombre  des 

accusés  au  chiffre  de  la  population  ;   nombre  total  des 
accusés)  ; 

Tribunaux  correctionnels  (nombre  des  affaires,  nombre 
des  prévenus,  nombre  des  condamnés); 

Procès  (nombre  des  affaires  civiles,  nombre  des  affaires 
commerciales,  nombre  des  faillites); 

Paupérisme  (rapport  des  indigents  au  chiffre  de  la  po- 
pulation, nombre  total  des  indigents  ;  bureaux  de  bien- 
faisance, hôpitaux,  hospices  ;  nombre  des  aliénés  à  la 
charge  du  département  ;  sociétés  de  secours  mutuels)  ; 
Enfin  : 

Contributions  directes  (foncière,  personnelle  et  mobi- 
lière, portes  et  fenêtres). 

En  outre,  le  rang  du  département  par  rapport  aux  autres 
est  donné  pour  chacune  de  ces  rubriques  (la  religion  ex- 
ceptée) ;  il  l'est  à  trois  points  de  vue  différents  pour  l'in- 
struction. Des  chiffres  en  caractères  gras  inscrits  dans 
chacune  des  trois  petites  colonnes  du  tableau  indiquent  ce 
rang  relativement  à  la  mention  devant  laquelle  ils  sont 
placés.  De  nombreuses  notes  accompagnent,  éclairent  et 
complètent  ce  tableau.  Elles  sont  relatives  aux  diocèses  : 
nombre  de  cures,  de  succursales  et  de  vicariats,  de  con- 
grégations et  communautés  religieuses  d'hommes  et  de 
femmes.  Par  rapport  à  l'instruction,  elles  indiquent  le  nom- 
bre et  le  siège  des  Facultés,  écoles  préparatoires,  écoles 
pour  l'enseignement  supérieur  ;  lycées,  collèges,  établisse- 
ments libres,  pour  l'enseignement  secondaire  ;  écoles  nor- 
males primaires  d'instituteurs  et  d'institutrices,  cours 
normaux,  etc.  Au  point  de  vue  judiciaire,  on  y  trouve 
l'indication  de  la  cour  d'appel  à  laquelle  ressortit  le  dé- 
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parlement,  le  nom  des  villes  où  siègent  les  cours  d'assises, 
les  tribunaux  de  première  instance,  les  tribunaux  de  com- 
merce et  les  conseils  de  prud'hommes.  Au  point  de  vue 
financier,  le  nombre  des  percepteurs,  des  receveurs  parti- 
culiers et  le  siège  du  trésorier-payeur  général  sont  con- 
signés. 

Cette.  STATISTIQUE  MORALE,  dresséo  avec  des  précautions 
minutieuses  d'après  les  documents  officiels  émanés  des 
ministères  de  la  justice,  de  l'intérieur,  de  l'instruction 
publique,  de  l'agriculture  et  du  commerce,  n'existe  dans 
aucune  autre  publication.  Elle  a  exigé  des  recherches  con- 
sidérables. Elle  se  distingue  en  particulier  par  le  clas- 
sement de  chaque  département  auquel  un  rang,  nous  l'avons 
dit  plus  haut ,  est  attribué  pour  dix  rubriques  diffé- 
rentes. 

5°  Bibliographie.  —  La  bibliographie  n'a  pas  été  traitée 
avec  moins  d'attention.  Elle  donne  la  liste  d'un  nombre 
considérable  d'ouvrages  relatifs  au  département,  publiés 
depuis  la  découverte  de  l'imprimerie  jusqu'à  nos  jours  :  do- 
cuments généraux,  documents  locaux,  mémoires,  annuaires 
et' cartes.  Elle  permettra  à  ceux  qui  voudraient  approfondir 
l'histoire  des  localités  qui  les  intéressent  de  diriger  à  coup 
sur  leurs  recherches. 

II.  Illustrations»  —  Les  dessins,  qui  représentent 
des  vues  de  villes,  de  châteaux  ou  autres  monuments  histo- 
riques, ou  qui  ont  pour  sujet  des  faits  puisés  dans  les  an- 
nales du  département,  les  mœurs  ou  les  coutumes  des  ha- 
bitants, ont  été  confiés  aux  artistes  les  plus  en  renom  de 
notre  époque  et  gravés  avec  la  perfection  qu'a  atteinte  au- 
jourd'hui la  gravure  sur  bois. 

Une  série,  c'est-à-dire  un  département,  renferme  une 
grande  gravure  hors  texte  qui  donne  la  vue  de  la  localité 
principale  ;  d'autres  gravures  sont  consacrées  aux  lieux  les 
plus  remarquables. 

III.  Cartes.  —  Les  cartes,  entièrement  refaites,  sont 
dressées  sous  la  direction  spéciale  de  M.  Malte-Brun,  d'a- 
près les  relevés  les  plus  récents;  nous  n'avons  pas  besoin 
d'ajouter  qu'elles  sont  scrupuleusement  exactes.  Il  suffira 
de  les  comparer  à  celles  de  l'ancienne  édition  de  la  France 
illustrée  pour  se  convaincre  de  leur  importance  et  des  amé- 
liorations qui  y  ont  été  apportées.  N'oublions  pas  de  dire 
que  toutes  les  voies  de  communication  :  chemins  de  fer. 
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routes  nationales,  départementales,  grands  chemins  vici- 
naux, canaux,  y  sont  soigneusement  indiqués. 

L'exécution  matérielle  n'est  point  indifférente  quand  il 
s'agit  d'ouvrages  du  genre  de  la  France  illustrée.  Aussi 
rien  n'a  été  négligé  à  cet  égard  :  l'impression  a  été  confiée  à 
la  maison  V"  P.  Larousse  et  G'^,  qui  s'est  rendre  si  juste- 
ment célèbre  par  l'édition  monumentale  du  Grand  Dic- 
tionnaire universel  du  XIX^  siècle.  La  correction  a  été  l'objet 
des  plus  grands  soins;  le  texte,  les  illustrations,  dues  à  nos 
premiers  maîtres,  sont  dignes  de  ce  grand  ouvrage;  les 
cartes,  tirées  et  coloriées  d'après  les  procédés  les  plus 
nouveaux  et  les  plus  perfectionnés ,  présentent  une  clarté 
rare,  qui  en  rend  la  lecture  facile  à  tous.  L'ensemble,  en 
un  mot,  répond  pleinement  au  but,  à  l'utilité  incontesta- 
ble  et  à  l'importance  capitale  de  la  publication. 


On  peut  donc  le  dire  sans  crainte  d'être  con- 
tredit :  la  nouvelle 
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doit  se  trouver  dans  toutes  les  mains  ;  car 

c'est  un  livre  d'étude  et  de  bibliothèque, 
de  renseignement  et  d'instruction. 

On  le  rencontrera  dans  le  cabinet  du  savant,  dans 
le  bureau  du  chef  d'industrie,  sur  la  table  de 
l'instituteur,  du  professeur,  du  fonctionnaire 
2mUic,  de  l'officier  ministériel,  du  commerçant, 
de  l'agriculteur.,  du  soldat,  aussi  bien  qu'entre 
les  mains  du  curieux  ou  dans  le  salon  de  l'homme 
du  monde,  à  l'atelier  comme  à  la  ferme. 
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SERVICES  ET  CONDITIONS 


DES 


ABONNEMENTS 

L'ouvrage  sera  complet,  avec  les  cartes  coloriées, 

en  100  séries  ou  4  volumes  in-4°  de  800  pages 

et  wi  Atlas  de  100  cartes. 


Les  Abonnés  recevront,  régulièrement  et  franco, 
la  série  complète  avec  carte  les  ^«'"  et  15  de  chaque 
mois,  aux  conditions  suivantes  .• 


En  souscrivant.  . 
l"'-  avril  1880. 
l'^'-  octobre  1880. 
l'^'-  avril  1881. 
l"-- octobre  1881. 
l""-  avril  1882. 
!"■•  octobre  1882. 
1"    avril    1883. 


10 
10 
10 
10 
10 
10 
10 
15 


francs, 
francs, 
francs, 
francs, 
francs, 
francs, 
francs, 
francs. 


Chaque  série  contient 

quatre  livredsons  de  texte  avec  gravures 

et  une  carte  coloriée  du  département 

Les  Souscripteurs  de  V  Ouvrage  complet  recevront 
EN  PRIME,  avec  la  SO"  série,  une  grande  Carte  générale 
de  la  France  magnifiquement  coloriée  et  dressée  avec 
les  soins  les  plus  minutieux  et  les  plus  détaillés, 
sous  la  direction  de  M.  V.-A.  MALTE-BRUN. 

La  dernière  série  sera  accompagnée  également 
d'une  PRIME  GRATurrE  du  Dictionnaire  général  des 
Communes  de  France  et  des  Colonies. 

Four  les  abonnements  s'adresser  directement  à 
M.  Jules  ROUFF,  Éditeur,  U,  cloître  Saint- 
Ilonoré,  à  Paris,  et  chez  les  principaux  Libraires. 


Iinprimiirie  D.  Uauuin,  à  Saiut-Germain, 


LiLbrairie  JULES  ROUFF 
PARIS,    14,  Cloître  Saiut-Konoré,   14,  PA 

Collection  à  3  francs  le  volume. 


Alexis  BOUVIER 

■  a  Grande  Iza. 
La  Femme  du  Mort. 
Le  Mouchard. 
La  Belle  Grêlée. 


Hanmd  RUDE 
].6  Roman  d'une  Dame  d'honneur. 
Une  Victime  de  Couvent. 


Jean  BRUNO 

M  sien  Gugosse. 


Princesse  OLGÂ 

Vie  galante  en  Russie  (EflfeuilloQS 
la  marguerite). 


£.  THIAUDIÈRE 

La  Petite-fille  du  Curé. 

Paul  SAUNIÈRE 
Monseigneur. 


A.  WAHQ  I  Camille  ALLARY 

Le  Pape  et  \a  Société  moderne.  ^  Laurence  Glarys. 
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Paul  SAUNIÈRE 
iiô  Seefat  d'or. 


Aifact»  CLERC 
S:  nous  causions  Femmes. 

G.  DE  PaRSEVAL 

Les  Mystères  du  hasard. 

Henry  DE  KOCK 


l  Gdysse  BAROT 

I  Les  Amours  de  la  Duchesse. 
John  Marcy. 

Alexis  BOUVIER 

Le  Mariage  d'un  Forçat. 
L(.s  Créanciers  de  l'Échafan 


Alphonse  BROT 
Lc.5  Nuits  terribles. 


La  Fille  d'un  de  ces  Messieurs,  f  MibS  Million, 


Paris.  —  Imp.  V"  P.  Larousse  bt  C",  ruo  Montparnasse,  19. 


